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« L’art est la mise en œuvre de la vérité. »

Heidegger

« À la fin, on n’entendait plus 
que le bruissement de nos bouches. »

Saint Augustin
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« Je suis triste, aujourd’hui. » Cette phrase s’impose à moi sans que je sache pourquoi. Ça arrive et on doit l’accepter. Gérard Depardieu prononce cette phrase sur scène, alors qu’il interprète la pièce de Peter Handke, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition. Il joue le rôle d’un chef d’entreprise, Hermann Quitt. Le personnage mène une guerre des prix contre ses concurrents. Mais il est triste, dès le début. Il le confie à Hans, son valet, droit dans son gilet de guêpe jaune et noir, plateau à la main, sorte de Nestor échappé d’un album de Tintin. Un soleil un peu fané entre par le côté. Derrière, la silhouette lointaine d’une ville. Quitt, en survêtement, puissant comme un bœuf, traverse la vaste pièce, s’assied dans le fauteuil. Il ne parle pas, il attend que le silence soit total. Hans est inquiet, enfin l’acteur, il se demande ce que mijote Depardieu.

Nous sommes en 1978, au théâtre des Amandiers. Il a presque trente ans. Son succès dans Les Valseuses a révélé un tempérament hors du commun. Il est lancé, sa trajectoire sera unique, Gabin et Montand, très vite, l’ont compris. Son talent n’a d’égal que sa démesure. Son corps, à la fois épais et aérien, à la force d’attraction phénoménale, est immobile dans le fauteuil. Hans veut parler, il ne comprend pas le silence qu’impose son partenaire. Il est là, comme un imbécile, le plateau, la bouteille de Perrier dessus. Il a peur soudain. Pourquoi ne balance-t-il pas sa première phrase ? Depardieu prend un malin plaisir à goûter ce silence qu’il a provoqué. Il refuse de jouer. Enfin si, il joue d’une certaine manière, intériorisée, inspirée, dingue. Il n’a jamais accepté la loi.

De la scène, dans ce survêtement moulant, il contrôle tout, le public, son partenaire apeuré, l’attente. Le valet veut exister, quoi de plus normal. Depardieu est ce président tout-puissant d’une multinationale, Quitt, ce démiurge que la société consumériste révère. Depardieu jouit du silence durassien qu’il a fait naître et que lui seul entend comme durassien. Son corps frissonne, le temps est venu de le rompre, ce silence : « Je suis triste, aujourd’hui. » Respiration profonde, les mots se gonflent, la phrase se déploie. Il est seul dans la lumière. Bien sûr qu’il est triste. Je ne peux l’imaginer heureux, Depardieu. Camus nous a demandé un jour d’imaginer Sisyphe heureux. Sisyphe, c’est le type qui a osé défier les dieux et qui, puni par eux, doit pousser un rocher le long d’une montagne. Et lorsque le rocher est au sommet, il dégringole. Alors le lendemain, il recommence, et ainsi de suite. On ne peut pas être heureux. Mais on peut défier les dieux, les mépriser et se foutre de leur danse mortifère. Ainsi aura-t-on bouffé la vie, le cœur battant la chamade, les poumons au bord de l’implosion.

Le valet est enfin soulagé d’avoir entendu la voix de Quitt. Car ce n’est pas Depardieu qui parle, c’est le personnage qu’il incarne, ce sont ses mots. « C’est son cœur qui bat dans ma poitrine », écrit l’acteur dans l’une de ses autobiographies. Le valet demande : « Oui, et alors ? » Quitt répond. Il évoque sa femme, la solitude, les bruits qu’il fait en déféquant. Les bruits du corps, ça parle à Depardieu. Il redoute le moment où il doit aller dormir. Il est seul, ne trouve pas le sommeil, son corps est plein de bruits, l’estomac, les intestins, les battements du cœur, l’air dans les narines. C’est insupportable. Ça trouble la paix, cette chaudière qui ne s’arrête jamais. Alors il boit avant de dormir, il s’abrutit d’alcool pour ne plus entendre les borborygmes, les glouglous, le sang dans les artères.

Depardieu a compris ce que voulait dire Handke quand il a écrit précisément : « En chiant, j’entendais mes propres bruits comme ceux d’un inconnu dans une cabine à côté. »

Depardieu et Quitt ne font qu’un.

Hermann Quitt prend le tramway pour se rendre au bureau. Ce n’est pas celui de Tennessee Williams, nommé Désir, mais un tramway qui aiguise la douleur. « […] la triste courbe que le tramway décrivit, un vaste arc de cercle, me blessa le cœur comme un rêve de nostalgie ». Il n’est pas intello, Peter Handke, pas de théorie, de truc fumeux, l’émotion directe, à l’instinct. « Comme un rêve de nostalgie. » Avec la diction si particulière de Depardieu, ce phrasé comme un chant, venu de l’absence d’enfance.

Quitt brasse des millions, mène une guerre sans reddition contre ses concurrents, il sait que le bonheur n’est pas de mise. Il y a toujours cette nostalgie rôdeuse. « Ce sont là les endroits dont j’ai la nostalgie : les tours d’habitation en bordure de ville avec les cabines téléphoniques éclairées dans la nuit. » Quitt dit encore : « Pourquoi n’existe-t-il pas d’établissement de dépersonnalisation ? » L’interrogation saisit le citadin coincé dans un urbanisme sinistre. Elle annonce le film Buffet froid de Bertrand Blier (1979), et le rôle du chômeur Alphonse Tram, incarné par Depardieu. On tue sans sourciller dans un décor de béton. La vie vaut que dalle. Depardieu colle à son époque. Il se complaît à en souligner la monstruosité.

Après deux heures sur scène, Depardieu dit, visage maussade : « Maintenant je ne suis plus que lourd, pesant, ecchymosé de moi-même. » La phrase le résume. Elle semble avoir été écrite pour lui, Gérard Depardieu, né le 27 décembre 1948, à Châteauroux, dans une famille où l’on ne parlait que par onomatopées, râles, coups de gueule, bout de phrase. Où l’on ne parlait pas du tout. « Trop longtemps mes lèvres sont restées fermées sans plaisir », avoue Quitt. C’est les débuts dans l’existence, faits de larges bandes grises, de mains en forme de poings, de matins crépusculaires, de voies ferrées comme lignes de fuite, avec un soleil incertain au bout. C’est les débuts, avec des gens rudes, peu loquaces, visages tournés vers le nord.


« Ecchymosé de moi-même… »



Depardieu comprend que l’œuvre tout entière de Peter Handke est primordiale pour lui quand il découvre cette remarque extraite de Par les villages : « Les parents s’en sont toujours plaints : il n’est que pour lui, et il ne veut rien savoir de personne. Il est plein de compassion, et pourtant, à la longue, il ne peut pas souffrir les faibles. » Aujourd’hui encore, il ne change pas un mot. Seulement il a appris à vivre, à se supporter. Pas toujours. Il s’est emparé de son espace intérieur, a tenté de le baliser de peur de s’y perdre. Il aime Georges Simenon pour ça. Un roman plus que les autres a retenu son attention, Les Anneaux de Bicêtre. L’histoire d’un homme pressé, René Maugras, magnat de la presse, foudroyé par une hémiplégie lors d’un déjeuner entre amis au Grand Véfour. Il se réveille à l’hôpital, découvre le silence et réapprend à vivre. « Une longue plage de silence », souligne Depardieu, dans Innocent. Un territoire parallèle, protégé, paisible. Un lieu où la curiosité reste intacte. Une tentative pour s’extraire du brouhaha vide de sens. Marcher dans le désert, retrouver l’origine du monde, sa fragile beauté.

Peter Handke permet à Depardieu de comprendre qui il est. C’est grâce au metteur en scène Claude Régy qu’il a découvert le dramaturge, Prix Nobel de littérature 2019. Un passeur de plus dans la vie de l’acteur. Un type te fait découvrir un autre type et ainsi de suite. La disponibilité de l’homme en friche, que l’école a ignoré. Les thèmes de Peter Handke sont là pour éclairer la violence de son parcours. Parfois le sens des phrases lui échappe. Peu importe, l’émotion est là. Depardieu : « En lisant Le Malheur indifférent, le récit du suicide de sa mère, je comprends pourquoi j’ai perdu la parole à dix ans. » Personne ne t’écoute, tu es un anonyme parmi la foule, pas même un numéro de Sécurité sociale, tu n’as aucun papier sur toi, tu es invisible, tu n’existes pas.

Depardieu s’est emparé des mots de Peter Handke, il leur a donné sa voix, sa chair, sa force douce. Il n’a pas eu besoin de les apprendre, seulement les sentir, renifler, comme le chien flaire le lièvre.

L’acteur est sur scène, le corps transpire, ses grosses mains s’agitent. « Un jour j’ai voulu dormir, il dit. Mais la pièce était tellement grande. Partout où je m’étendais il naissait des lieux d’insomnie. La pièce était trop grande pour moi seul. » On ne peut pas mieux décrire les angoisses d’avant l’improbable sommeil. Dans son livre Ailleurs, Depardieu commence par évoquer « la sensation atroce d’être dans le vide sans aucun point d’accroche ». Il est dans son lit, au milieu de la nuit, il sort d’un mauvais rêve, sauf qu’il n’a pas rêvé. Il flotte dans le vide. Il ne dort pas. L’angoisse l’étreint, celle d’être justement dans le vide. La folie le guette. « J’ai vu ce qu’était la folie, écrit-il. Une douleur incommensurable, aussi inquantifiable que le vide. » C’est à cet instant que l’homme devient « voyant » au sens rimbaldien du terme. Il « voit » ce que l’homme a cru voir. Une chute terrifiante dans un précipice aux parois molles qui s’éloignent au fur et à mesure qu’on tente de s’en approcher. Depardieu cite encore Peter Handke : « Tout à coup, il me vient à l’esprit que je joue quelque chose qui n’existe pas. »

La lucidité « vue ». Depardieu ajoute : « Il faut savoir qu’il est là, ce vide, au centre de nous, de tout, ce gouffre où plus rien n’a d’importance, ou plus rien ni personne ne peut nous aider. »

Ce vide depuis l’expulsion du ventre de la mère. L’amer vide qu’on trimballe jusqu’à la mort, inapaisé.

 

Depardieu contrôle, regard circulaire. Sur scène, il est le démiurge. Il coupe ses partenaires quand il les juge trop longs. Les gens déraisonnables sont en voie de disparition subit ainsi une cure d’amaigrissement. La pièce dure trois heures. L’acteur finit par la jouer en une heure quarante-cinq. Handke le félicite. Le partenaire, ainsi coupé par Depardieu, entre dans une colère noire. « Pourquoi ne m’as-tu pas laissé terminer ! », s’emporte-t-il. Gérard répond : « C’est pas moi qui t’ai coupé, c’est toi qui étais trop long. »

Un soir, Depardieu s’endort sur scène. La tirade du valet est interminable, environ six minutes. Il ferme les yeux, assis serein. Il n’entend plus rien. Il se réveille, voit les autres acteurs qui attendent, effrayés. Andréa Ferréol, qui joue sa femme, transpire, poitrine tendue d’énervement. Patrice Kerbrat, le valet, livide, paraît proche de l’infarctus. Personne n’a osé le réveiller, tous paralysés par la peur. Au lieu de prendre la parole, Depardieu continue de se taire. Il les regarde, tranquille, sûr de lui. Il finit par dire à son valet : « Comme c’est loin de nous. » La salle n’y a vu que du feu. Depardieu, dans Ça s’est fait comme ça, confie : « Si tu es aussi à l’aise sur scène que dans la vie, les gens continuent de te suivre quoi qu’il arrive, quoi que tu fasses. » Lors d’une interview, il précise : « Sur la scène, j’étais calme puisque j’avais les mots des autres dans ma tête. »

Son partenaire doit avoir confiance en lui, comme Fanny Ardant, dans La Bête dans la jungle de Henry James. Elle voit s’éclipser Gérard alors qu’il doit lui donner la réplique. Elle ne bouge pas, attend, aucun signe d’étonnement sur son visage. Gérard revient comme si de rien n’était, il sourit à Fanny, toujours détendue, « impeccable » pour reprendre son mot, Fanny, sa complice depuis La Femme d’à côté (1981) de François Truffaut, celle qui le connaît si bien, sereine bien sûr, car il ne peut y avoir de catastrophe quand on joue avec Gérard. Il se rassoit, la regarde, et le dialogue reprend. La salle a pensé que sa sortie était voulue par le metteur en scène.

Gérard jouait avec une oreillette pour s’affranchir du texte et être totalement absorbé par le personnage. L’oreillette s’est décrochée, il est passé dans la coulisse pour qu’on l’a lui remette, voilà.

Depuis Les Valseuses, toujours « décontracté du gland », Gérard.

Quand on l’interroge sur Depardieu, Fanny Ardant répond de sa voix sensuelle : « C’est mon soleil. Je tourne autour depuis trente ans. »

Être naturel, c’est ça, peut-être, la recette Depardieu. Un jour Jacques Chirac lui demande conseil. De la mairie de Paris, il le fait appeler par sa fille, Claude. Elle lui propose un rendez-vous. Il accepte. Chirac lui avoue : « J’ai un problème, je ne passe pas à la télé. J’ai beaucoup de mal à m’expliquer. » Depardieu lui répond de jouer la carte de la franchise. Il le tutoie. « Tu vas dire : “Voilà chers téléspectateurs, je suis maladroit quand je parle à la télévision, donc je préfère vous le dire.” » Un conseil qui aurait permis à Chirac, selon l’acteur, de devenir président de la République. Il ne faut pas hésiter à être franc avec le public.

Sur scène depuis dix minutes à peine, Quitt redit : « D’ailleurs, je suis vraiment triste. C’est presque un sentiment familier. »

Sisyphe ne peut pas être heureux. Pas plus que Depardieu. Dans le vide, il descend, sans aucun point d’arrimage en vue. Les fantômes le suivent, ou le précèdent, ils sont partout en fait. Comme Maurice Pialat, qui lui a offert ses plus beaux rôles. Dans Ailleurs, comme dans tous ses livres du reste, Depardieu évoque le cinéaste : « J’étais allé le voir, c’était à la fin, il était à peine conscient. À un moment, il s’est réveillé. Je l’ai entendu dire, faiblement : “Ah, Gérard, tu es là… tu vois, on n’est pas grand-chose.” Puis il est retombé dans son coma. Comme s’il rentrait en lui-même. »

Pas grand-chose…

Maurice, il l’a vu dans son cercueil. Il était vivant. Il y avait encore de la violence en lui. Ses sentiments étaient intacts. Aucune paix. Comme Guillaume, son fils. Ses sentiments intacts également. Dans le documentaire de son ami Richard Melloul, Grandeur nature (2015), Depardieu confie, diction lente : « Guillaume, il hurle encore dans la maison. Il est costaud. »

La chute dans le vide, cernée de bouches d’ombre.

Sur scène, quand il reprend le répertoire de Barbara, avant d’interpréter « Le Soleil noir », massif et moelleux à la fois, front perlé de gouttes de sueur, dans un costume sombre, celui de la mélancolie, Depardieu déclare d’une voix très douce : « C’est la vie qui est triste, c’est pas moi. »

C’est pas moi, c’est la vie. Et quelle vie.
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C’est à moins de 300 kilomètres de la capitale. Une ville terne comme arrêtée dans sa course vers le sud. C’est le point de départ de l’histoire. Ça a débuté là, à Châteauroux, dans le Berry. Une région encore très agricole au lendemain de la guerre. Des forêts, des vignobles, des champs labourés. L’Occupation allemande y fut très présente. Des trains de réfugiés venus de l’Europe entière s’arrêtaient dans la petite ville pour repartir délestés de ces humains égarés. C’était un peu industriel, une haute cheminée de manufacture l’atteste derrière la gare, non loin de l’église Saint-André avec ses deux tours gothiques, et puis plus loin encore l’Indre serpentant. Les dimanches sont parfois radieux quand le soleil déchire les nuages. Mais ils sont le plus souvent interminables, surtout l’hiver, quand le ciel de suie ne s’efface que pour laisser la nuit crocheter les âmes en suspension.

Trois ans après la naissance de Gérard, un événement bouleverse la ville. Les Américains débarquent à Châteauroux. Dans le cadre de l’Otan, plus de 12 000 militaires s’installent sur la base militaire rapidement construite. C’est un sacré choc culturel dans le Berry des années 1950. Leur garnison est la plus importante d’Europe. Elle est implantée à l’extérieur de la ville, à La Martinerie et sur l’aéroport de Déols. On y trouve les casernements, un PX, magasin réservé aux GI, deux cinémas, un bowling, une patinoire pour rollers, un hôpital avec maternité, des terrains de sport, un parcours de golf, et même un collège. C’est l’Amérique d’Elvis Presley et de John Wayne que découvre une population médusée, pas vraiment remise des années d’occupation nazie. Plus tard, Depardieu confiera au journaliste Laurent Neumann, pour le livre Vivant ! : « En quelques mois, la ville s’est américanisée : pop-corn, marshmallows, hamburgers, beurre de cacahuète, jeans, T-shirts, bar de GI, boîtes de strip-tease, soldats en jeep, rock and roll. » Sans oublier les Harley-Davidson pétaradantes et les énormes Cadillac rose. Ça puait partout l’essence.

Les jeunes découvraient les cigarettes blondes, portaient des 501, buvaient du Coca-Cola et mâchaient des chewing-gums. Il soufflait un vent de décontraction, pour ne pas dire de liberté. C’était un mode de vie qui allait non seulement révolutionner cette ville de province mais toute la France de René Coty, avec ses valeurs bourgeoises intangibles. Cette France-là, elle perdurerait jusqu’en 1968. Le général de Gaulle finirait par tomber comme un chêne qu’on abat. Une réforme constitutionnelle aurait raison de l’homme du 18 Juin. C’était la France de l’ordre et du devoir. Depardieu, dans Innocent : « C’était la France d’avant 1968, celle d’avant la révolution de tous ces petits gars en lutte contre leurs familles bourgeoises d’extrême droite, qui sont ensuite devenus directeurs de rédaction de journaux de gauche et qui, comme les pires bolcheviques, ont remis au goût du jour la France que dénonçait Marcel Aymé, la France de l’épuration, de la dénonciation, la France du “oui mais”, celle où il faut que tout soit propre, cette soi-disant propreté dans laquelle nous sommes en train de crever. »

 

Depardieu a dix ans, il est déjà costaud, grand, musclé. Il traîne chez les Ricains, la rue est son territoire, trafique un peu. Il est admiratif des Yankees, de leur ordre, leurs baraquements qui sentent l’encaustique, leur odeur de Camel sur les habits décontractés. « J’étais ébloui par ces mecs qui mangeaient des sandwichs à l’omelette, se souvient-il dans Innocent, récit autobiographique. J’avais jamais vu personne avant fourrer une omelette dans un sandwich, je trouvais ça merveilleux. »

Comme il se régale de glaces à l’eau, les Popsicles.

Ça le change de la soupe du soir avec un bout de pain, dans la cuisine, la mère quelque part, et le père emmuré dans le silence de l’alcool. Ça puait, chez les Depardieu, confie l’acteur, des odeurs fortes d’homme, de paysans sortis de l’étable, d’ouvriers rentrés de l’usine. Des odeurs de merde au fond du couloir. On a perdu les odeurs. Elles sont devenues inadmissibles. On vit dans l’aseptisé total. C’est dehors que le minot trouvait l’air pur, humait la liberté, le geste délié, corps souple, coup de poing précis. C’est dehors, dans cette nuit urbaine, qu’il allait chercher le rêve d’un ailleurs viril.

À treize ans, il étend son trafic. Il paraît cinq ans de plus. Un beau garçon blond au regard clair. Il n’hésite pas à se battre, à imposer sa loi. À l’hôtel du Faisan, le jeune Gérard revend des cigarettes, des chemises américaines, du whisky, au double ou au triple du prix acheté. Il se fait 1 500 francs par semaine alors que le Dédé, son père tôlier-formeur, empoche péniblement 1 200 balles par mois. En plus, c’est sans effort. Gérard vole des bidons d’essence à la base américaine, ce qui lui permet d’avoir davantage de billets dans les poches.

Pour apprendre à se bagarrer mieux, il fréquente le club Jablonski. Dans une cave, il cogne juste et fort, servant de sparring-partner à des boxeurs américains. Mais devant le public, Gérard perd ses moyens, il se dérègle. Il tape comme une bête, partout, dans le vide, comme aveuglé par l’émotion qui le saisit. Il ne parvient pas à maîtriser cette hyper émotivité. C’est un réel problème. À la piscine, il nage de travers, s’essouffle, manque de se noyer.

Sa musculature se développe, il s’épaissit, se laisse pousser les cheveux, ne porte que des jeans et des T-shirts avec les manches remontées haut pour montrer les biceps. Il porte également un blouson d’aviateur en cuir, avec son éternelle Gitane au bec. Il a la démarche de Marlon Brando et la folie de Dennis Hopper. De quoi foutre la trouille à n’importe quelle petite frappe locale. Ses yeux bleus lui confèrent quelque chose d’angélique tandis que son nez cassé le fait ressembler à un malfrat. À propos de son nez cassé, il faut rétablir la vérité. Ce sont des petits détails mais qui finissent par avoir leur importance dans la mythologie depardienne. Ce n’est pas en se battant qu’il a eu le nez cassé comme l’acteur l’a souvent répété. Gérard jouait au foot dans une équipe locale, La Berrichonne. Habituellement il jouait gardien. Un jour, le terrain de foot est en réfection. L’équipe occupe celui de basket. Gérard quitte son poste de gardien pour jouer avant-centre. L’occasion se présente de pouvoir marquer. Il se jette la tête la première contre… le poteau de basket. Résultat : visage en sang, partie supérieure du nez éclatée. Quelques jours plus tard, la tête brûlée décide de s’entraîner sur le ring. Et là, boum, nouveau coup sur le nez encore fragile. Comme le souligne Alain, son frère aîné de trois ans, la version de Gérard est à la fois fausse et vraie. Il ajoute, dans son livre Mon frère : « C’est souvent le cas chez lui. Et Gérard était déjà un artiste aux yeux de qui l’effet comptait autant, sinon plus, que la vérité nue. »

Alain et Gérard se retrouvent avec leurs potes et de nombreux GI dans les cafés de l’hôtel du Faisan ou du Berry. Ils font la connaissance de Jacky Merveille, un type franc et solide qui ressemble à Elvis Presley. Il prête main-forte quand les deux frangins ont des problèmes avec des bandes rivales. Il y a aussi Gallienne, un autre Jacky, un Manouche, menuisier. Et puis Titi, un Algérien toujours habillé en blanc, avec une canne à la main. C’est l’époque des ratonnades et des chasses aux pédés. Gérard est toujours du côté des Algériens et ne participe pas aux violences contre les homosexuels. Merveille a volé une caisse un soir, il était bourré. La caisse est passée par-dessus un pont et a disparu dans les eaux de l’Indre. Merveille, son pote, rebelle flamboyant, est mort sur le coup, éjecté contre un pylône. C’était en 1968, la fin d’une époque pour Depardieu. La tombée d’une peau.

Mais pour l’instant, c’est la fête. Surtout dans le restaurant Joe’s, ouvert par Joe Gagné, un GI qui avait participé au débarquement de Normandie et était tombé amoureux d’une Française. On y sert des burgers, des œufs au bacon comme dans les diners de la route 66. Situé au rez-de-chaussée d’une maison du centre-ville, le resto possède une cave voûtée transformée en dancing où se déhanche une centaine de personnes autour d’un juke-box. Le rock résonne dans les Buick sur le parking improvisé. Les forces armées ont leurs propres radios. Boire un milk-shake en écoutant le prodige Buddy Holly et embrasser les lèvres sucrées de filles peu farouches, c’est une incroyable révolution culturelle qui secoue la cité berrichonne.

Depardieu continue ses trafics en tout genre comme il continue les bagarres. Il boit, provoque, cogne. Même Joe Gagné le met en garde. « Gérard, ou tu te calmes, ou je te fous dehors ! » Le garçon grogne et obtempère.

Les MP finissent par le serrer. Pour des bricoles, rixes, ivresse sur la voie publique. Ils le remettent à la police française. À plusieurs reprises, Alain va le rechercher, précisant qu’il n’a jamais été reconnu coupable de quoi que ce soit. Comme il est mineur, Gérard est détenu toute la nuit dans une annexe du commissariat où il peut dessoûler. Mais Alain affirme que jamais Gérard n’a connu la prison comme il le prétend. Une fois, pourtant, ça a failli vraiment mal tourner. Un conducteur est arrêté lors d’un banal contrôle de police. Dans son coffre, on découvre des objets volés. Le type prend peur. Il tente d’atténuer ses responsabilités en accusant Gérard, ce qui déclenche une descente chez ses parents. La police ne trouve rien, mais elle veut envoyer le garçon en maison de redressement. Le Dédé refuse de signer le papier officiel qui le confierait à leur garde. Un magistrat le place en liberté surveillée et le contraint à se présenter régulièrement devant les autorités.

Depardieu n’a donc jamais fait de prison. Mais dans la mythologie de l’acteur, cela renforce son côté voyou, son allure de révolté à la James Dean. La taule, le nez cassé, les tatouages faits par deux filles un peu putes sur les bords, Irène et Michèle. C’est en réalité deux filles de la bourgeoisie en rupture familiale. Gérard se fait tatouer l’avant-bras gauche pour l’une d’elles, à l’âge de douze ans. Une étoile, peut-être celle du Petit Prince, le personnage de Saint-Exupéry ; un cœur souligné de deux mots : « Amour et Haine ».

Depardieu, à propos de ses tatouages : « Ils ont grandi avec mes bras. »

Les filles, la prostitution, le mac. Depardieu fait travailler des filles. Sur le CV d’un voyou, ça en impose. Il fréquente un restaurant-dancing sur la RN 20, tenu par le père Jean. Le samedi soir, des femmes mariées rôdent autour des GI et des mauvais garçons de la région. Des prostituées, venues en train de Paris, le fameux « train de l’amour », sont également présentes, surtout les jours de paie. Depardieu en protège quelques-unes, ramène des clients sûrs. L’alcool, la transpiration, l’excitation, un peu de rock français, Johnny Hallyday, et la soirée est borderline.

Non loin de l’auberge du père Jean, il y a un carrefour très dangereux. Un soir, en compagnie de son pote Jacky Merveille, Gérard est témoin d’un accident atroce. Un choc frontal entre deux voitures. Dans l’une d’elles, trois amis américains de Gérard. Tous morts. Il leur ferme les yeux. Dans l’autre véhicule, des parents avec leurs deux enfants. Gérard se précipite vers la 403, il ouvre la porte arrière. Il prend le premier enfant dans ses bras, une fillette, qui hurle : « Maman est morte ! Maman est morte ! »

La mort en direct, la violence, le sexe tarifé, les aubes sales. Un français ébréché qu’on parle vite pour faire du pognon. L’absence de morale. Les petites branlettes entre copains. Tu découvres ton corps, tes poils, ta bite. C’est ça, le plaisir ? OK, pas de quoi en faire des tonnes, ni des romans, encore moins des films. Ou alors, de loin, sans se prendre la tête.

Dans Mammuth (2010), cet ovni inspiré de Benoît Delépine et Gustave Kervern, Depardieu, jeune retraité de soixante piges, sillonne les routes de France sur sa moto, une Mammut des années 1970, qui lui vaut son surnom, et ses cheveux longs, à la recherche de ses bulletins de salaire. Lors de son road trip, il retrouve un vieux pote. Ils s’allongent sur le lit et se branlent tous les deux, l’un branlant l’autre, sans succès, l’âge est là. C’est assez pathétique. Depardieu se souvient sans doute de ses jeunes années. Il a injecté de nombreux morceaux de vie dans ses longs-métrages. Un vrai jeu de piste pour Indiens.

 

Au fait, avec Irène et Michèle, les deux bourges, c’était comment ? La meilleure, celle qui a mérité qu’on fasse des tatouages pour elle, c’était laquelle ? Un jour l’une, un jour l’autre ? Interchangeable ? Un trio déjà, annonciateur des Valseuses : deux paumés, une fille niaise.

La banalisation de la délinquance devient-elle une manière de vivre ? Non, juste un kit de survie. Et les tripotages sans amour ouvrent sur le nihilisme le plus désespérant. L’opulence importée par cette Amérique en miniature n’y change rien. Ce consumérisme aux allures de Luna Park de province ne fait que le renforcer au contraire.

Depardieu, après l’énorme succès des Valseuses (1974), avoue : « J’ai grandi en pensant que la violence était normale. » Il n’est pas à l’aise en disant ça, hésitant dans ses gestes, timide. Ses yeux le trahissent. On y lit beaucoup de tendresse. Comme si cette violence avait épargné le regard.

Survivre au milieu de ce beau bordel, tel est l’enjeu. Alain Depardieu rappelle dans son livre de souvenirs que son frère était attiré par la déchéance. C’est possible, à un moment où il ne percevait pas la moindre lumière. Les crépuscules ne sont pas flamboyants, à la campagne. Ils sont ternes, comme recouverts d’une fine pellicule de résignation. Mais il n’y a pas de posture chez Depardieu. Il veut s’en sortir avant tout. Seulement il ne sait pas comment. Instinctivement, la déchéance, il s’en méfie, même si elle possède sa force attractive. En revanche, il a très vite compris qu’il n’y avait rien à espérer de l’homme.

Dans Ça s’est fait comme ça, récit autobiographique, Depardieu constate : « Je grandis dans la rue, bien plus qu’à l’école où j’ai tout juste appris à lire et à écrire. La rue ne te laisse rien passer, tu dois croire en ta bonne étoile, ne compter que sur toi-même. »

Et lutter, lutter.

Les hommes. Avec leurs manigances, leurs vices, leurs petites saloperies, il faut s’en méfier tout en leur souriant. Le sourire les désarme, ça prouve que tu n’as pas peur. À dix ans, il sait beaucoup de choses de la vie. Il reluque entre les cuisses de la voisine, instant volé à la pudibonderie ambiante. Il se touche le sexe en mettant la main dans la poche. Il chaparde, ne paie pas sa place de cinéma. Il a dix-sept ans, trace sa route, croise des représentants de commerce, « des mecs totalement allumés avec des tronches à la Lino Ventura, qui voulaient que je leur fasse des trucs de pervers ». Il se confie à Laurent Neumann. Nous sommes en 2004. Depardieu vient de subir un quintuple pontage. Il a failli mourir. Dix ans plus tard, il reviendra sur cet aveu dans Ça s’est fait comme ça. Il dit : « Quand des mecs avec des gueules à la Lino Ventura, des camionneurs, des forains, me proposent de me sucer la bite, je réponds pognon, je dis mon prix. » Le récit évolue, se peaufine. Il n’a plus dix-sept ans, mais dix, onze ans. Il garde Ventura, tout le monde voit la gueule de l’acteur, ancien catcheur. Il « dit son prix ». C’est tout. Il passe à l’acte ? On ne sait pas. Il instille le doute. Depardieu, prostitué, flirtant avec le sordide, homo sur les bordures. Depardieu au corps superbe, regard doux. Un fantasme. Lui, il sait que l’homme est mauvais. Il est même méchant quand il souffre. Et il souffre beaucoup. De manque d’amour, de frustration, de reconnaissance, de fric. Il a peur de tout. Depardieu sait tout ça, très vite, très tôt. Il n’a confiance qu’en lui. Point barre.

Une anecdote que Depardieu raconte pour illustrer la question de confiance en soi. Il se souvient d’un funambule qui traversait la place de la cathédrale sur son fil, à Châteauroux. Il le regardait, souffle retenu. Cet homme-là, c’était lui, dit Depardieu. Ce serait toujours lui. Un homme que jamais la confiance en soi n’abandonne. Et puis un jour, raconte Depardieu, le funambule a douté, il s’est déréglé, il l’a compris, la peur l’a saisi, il a douté encore plus. « Il a su qu’il allait mourir avant même de tomber, et quelques secondes plus tard nous l’avons vu s’écraser », conclut-il.

L’instinct ne trahit pas. Rien à voir avec ces intellos qui ruminent les théories des autres, vivent par procuration, s’enlisent dans leurs certitudes, oublient le réel. L’instinct de survie, la beauté de la mort omniprésente. Depardieu arpente les trottoirs de la ville aux rues étroites. Il aime les nuits passées à la belle étoile, solitaire, taiseux, sans attaches. Châteauroux est cerné de forêts et de champs. C’est facile de s’y perdre pour échapper à la vie moisie, au jugement des autres, de tous les autres. C’est là qu’il renforce son flair, son intuition, ses défenses immunitaires. Il erre du côté des abattoirs. Il lit dans le regard des chevaux pendus à un crochet, se débattant dans le vide, l’effroi de la mort. La cruauté de l’homme, là, palpable. Le sang coule sur le pavé, les hennissements retentissent derrière les murs, la lumière blafarde inonde les lieux lugubres. Depardieu rôde, il n’hésite pas à voir la poignante agonie des bêtes. Alors qu’on cache aux braves gens les abattoirs, Depardieu, lui, regarde la vérité en face, comme le fou fixe le soleil. Il se soustrait à la réalité sociale insipide pour vivre dans le réel qu’il ne cesse de débusquer. L’abattoir est maudit. Alors il s’y complaît.

C’est une époque où l’on peut entendre le hurlement singulier du cochon qu’on tue sur un pan de tôle incliné.

Depardieu a tué des cochons, sûrement d’autres animaux. Dans Innocent, il déclare : « Un porc, moi, je le caresse, je lui parle deux heures avant de le tuer, ensuite je l’assomme, je le saigne, il n’y a aucun cri. » Depardieu aime l’idée de sacrifice. Comme dans la tragédie, on offre aux dieux, pour calmer leur courroux, un animal qu’on égorge.

Le Berry, pays de sorcières, pareilles à celles de Shakespeare, des étangs sombres sous la lune pleine, de profondes respirations silencieuses. Dans Monstre, autre récit autobiographique, l’acteur écrit : « Je m’allonge, comme un tas de chair morte sur l’étal d’un boucher, et j’essaie de faire le vide en respirant profondément. »

On dirait un tableau de Francis Bacon, où domine Thanatos dans la lumière lugubre. La pulsion de mort omniprésente illustrée par les flâneries macabres dans les abattoirs. Cet homme est sans limites. Il n’a de comptes à rendre à personne. La raison ? Il est LA loi.
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Châteauroux, la Libération. Un nouveau quartier voit le jour, l’Omelon. Un couple s’installe au 39, rue du Maréchal-Joffre. Lui se nomme René Depardieu, né en 1923 à Montchevrier, un village du Berry. Il est robuste, ses épaules sont larges, il possède un regard expressif et sombre. Il sait à peine lire et écrire, signant de deux initiales, D. D. Rapidement, en effet, on a cessé de l’appeler René mais Dédé. C’est un taciturne, fermé à double tour. Il se balade dans les rues de Châteauroux, une casquette de marin sur la tête. On le croirait sorti d’un roman de Simenon. Un roman noir dont l’action se déroule dans un port de la mer du Nord. Mais à Châteauroux, il n’y a qu’une rivière. C’est peut-être ça la désillusion du Dédé, avoir la gueule d’un marin au bord d’une rivière. Il est doué pour le travail manuel. Il s’exprime en fait avec les mains, mais on ne fait guère attention à ce qu’elles racontent. Le bois et le métal, il aime les travailler, avec passion. Dans son domaine, c’est un artiste. Son chef-d’œuvre : une botte de pompier en métal forgée avec ses grosses paluches. On la lui a volée dans une foire. Avec davantage de pugnacité, il aurait pu être sculpteur. Un type aussi massif que Rodin. La boisson l’a attrapé jeune. Il


















OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/LOGO-LOBO-Archipel-interieur-noir.jpg
[Archipel





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


