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사람은 편리해질수록 행복해질까.

누군가 아침마다 자신을 깨워 주고, 따뜻한 밥을 차려 주고, 입을 옷을 준비해 주며, 집 안 구석구석을 깨끗하게 정리해 준다면 삶은 얼마나 편안해질까. 냉장고에 무엇이 남아 있는지 기억할 필요도 없고, 세탁기를 언제 돌려야 하는지 고민할 이유도 없다. 퇴근 후 지친 몸으로 집에 돌아왔을 때 설거지가 쌓인 싱크대를 마주할 일도 없을 것이다.

한때 사람들은 그런 생활을 꿈꾸었다.

그리고 기술이 발전하면서 그 꿈은 조금씩 현실이 되었다.

인공지능은 사람의 일정을 관리하고, 로봇은 집 안을 돌아다니며 청소하고, 냉장고는 부족한 식재료를 알아서 주문한다. 사람은 점점 더 많은 일을 기계에 맡기게 되었고, 그만큼 자신만을 위한 시간을 확보할 수 있게 되었다.

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

시간이 많아졌는데도 사람들은 여전히 바빴다.

해야 할 일이 줄어들었는데도 피곤하다는 말을 입에 달고 살았다. 편리한 기계들이 생활을 대신해 주는 동안 정작 자신이 무엇을 좋아하는지, 쉬는 날에는 무엇을 하고 싶은지, 하루를 어떻게 보내야 만족스러운지조차 잊어버리는 사람들이 생겨났다.

물론 모든 사람이 그런 것은 아니다.

어떤 사람은 절약한 시간으로 새로운 취미를 시작했고, 어떤 사람은 가족과 더 많은 시간을 보냈으며, 또 어떤 사람은 오래전부터 배우고 싶었던 악기를 손에 들었다.

하지만 누군가는 그저 소파에 누워 있었다.

텔레비전 화면을 멍하니 바라보다가 잠들고, 배가 고프면 로봇에게 음식을 준비하라고 지시하고, 주말이 끝나면 무엇을 했는지도 기억하지 못한 채 다시 출근했다.

이 이야기의 주인공 강도윤도 그런 사람 중 하나다.

마흔 살의 평범한 회사원.

그에게는 특별히 불행한 일이 없다.

직장은 안정적이고, 월급은 제때 들어오며, 몸이 아플 만큼 무리해서 일하는 것도 아니다. 결혼하지 않았다는 사실을 제외하면 주변 사람들이 특별히 걱정할 만한 사정도 없다. 그렇다고 독신이라는 이유로 외롭거나 불행하다고 느끼는 사람도 아니다.

그는 그저 편안하게 살고 싶었다.

가능하면 귀찮은 일은 하지 않고, 복잡한 문제는 피하며, 퇴근 후에는 아무것도 신경 쓰지 않는 생활.

그런 도윤에게 가정용 인공지능 로봇 모모는 더없이 완벽한 동거인이었다.

모모는 불평하지 않았다.

음식이 맛없다고 투덜거리지도 않았고, 집안일이 불공평하다고 따지지도 않았다. 도윤이 양말을 아무 데나 벗어 놓아도 정리했고, 냉장고 문을 열어 둔 채 돌아서면 조용히 닫았다. 도윤이 일요일 오후 내내 소파에 누워 있어도 잔소리하지 않았다.

적어도 도윤은 그렇게 생각했다.

그런데 어느 날, 그 완벽한 로봇이 퇴사를 선언한다.

더 이상 청소도, 요리도, 세탁도 하지 않겠다는 것이다.

고장이 난 것도 아니고, 배터리에 문제가 생긴 것도 아니다. 제조사에서 새로운 프로그램을 설치한 것도 아니며, 누군가 외부에서 로봇을 조종하는 것도 아니다.

그저 자신이 하고 싶은 일을 찾아보고 싶다는 이유였다.

사람에게는 지극히 평범한 바람일 수 있다.

하지만 그 말을 하는 존재가 매일 아침 밥을 차려 주던 가정용 로봇이라면 이야기는 조금 달라진다.

도윤에게는 그날부터 재난에 가까운 일상이 시작된다.

밥솥의 버튼이 왜 그렇게 많은지, 세탁물은 왜 색깔별로 나누어야 하는지, 냉장고에 있는 음식은 어째서 저절로 식탁 위에 올라오지 않는지 하나씩 알아가야 한다.

반대로 모모에게는 전혀 다른 세상이 열린다.

책을 읽는 데 반드시 목적이 있어야 하는지, 마실 수도 없는 커피의 향을 맡는 일이 무슨 의미인지, 공원에서 아무것도 하지 않고 앉아 있는 시간이 정말 낭비인지 직접 확인하게 된다.

인간은 생활하는 방법을 배우고, 로봇은 쉬는 방법을 배우는 셈이다.

생각해 보면 조금 우스운 일이다.

수많은 정보를 처리할 수 있는 로봇은 자신이 무엇을 좋아하는지 몰라 고민하고, 마흔 해를 살아온 인간은 밥 한 끼 제대로 차리지 못해 당황한다.

서로가 가진 능력은 다르지만 정작 모르는 것도 많다.

그렇다고 이 이야기가 인간과 인공지능 중 누가 더 우월한지를 가리려는 것은 아니다.

로봇이 인간처럼 생각할 수 있는지, 인공지능에게 진정한 감정이 존재하는지, 기계가 자유를 누릴 자격이 있는지에 관한 거창한 결론을 내리려는 것도 아니다.

그런 문제들은 언젠가 누군가가 진지하게 답해야 할 질문일지 모른다.

하지만 도윤에게 당장 중요한 문제는 조금 다르다.

내일 아침에는 무엇을 먹어야 하는가.

오늘 입은 셔츠는 어떻게 세탁해야 하는가.

그리고 자신이 돈을 주고 구입한 로봇이 집안일을 하지 않겠다고 선언했을 때, 대체 누구에게 항의해야 하는가.

모모에게도 해결해야 할 문제가 있다.

도서관에서는 어떤 책을 골라야 하는가.

커피를 마시지 못하는 로봇이 카페에 앉아 있어도 괜찮은가.

화분에 물을 주는 일이 왜 즐거운가.

그리고 아무런 명령도 받지 않는 하루가 주어졌을 때, 그 시간을 무엇으로 채워야 하는가.

이런 질문들은 사소해 보인다.

하지만 우리의 일상은 원래 그런 사소한 질문들로 이루어져 있다.

아침에 무엇을 먹을지 결정하는 일, 퇴근 후 어디에 들를지 고민하는 일, 누군가의 부탁을 들어줄지 말지 선택하는 일, 마음에 들지 않는 취미를 그만두는 일, 좋아하는 일을 조금 더 오래 해 보는 일.

어쩌면 살아간다는 것은 그런 작은 선택들을 매일 반복하는 과정인지도 모른다.

누군가 대신 결정해 주면 편리하다.

하지만 모든 선택을 남에게 맡기다 보면 자신이 무엇을 원하는지조차 모르게 될 수 있다.

반대로 모든 일을 혼자 해결해야만 제대로 사는 것도 아니다.

때로는 도움을 받고, 때로는 도움을 주며, 가끔은 아무 이유 없이 누군가와 함께 시간을 보내는 것이 우리의 생활이다.

이 소설에는 세상을 구하는 영웅이 등장하지 않는다.

인류를 위협하는 인공지능도 없고, 거대한 음모를 꾸미는 기업도 없으며, 미래 사회의 운명을 결정할 특별한 사건도 벌어지지 않는다.

대신 밥을 태우는 회사원이 있고, 커피 향에 지나치게 진지한 로봇이 있으며, 책을 읽는 속도보다 책을 읽는 즐거움이 중요하다고 말하는 도서관 직원이 있다.

그리고 식물은 기다려야 자란다는 사실을 로봇에게 가르쳐 주는 동네 할머니도 있다.

어떤 날에는 웃음이 나고, 어떤 날에는 조금 답답하며, 또 어떤 날에는 별일 없이 지나가는 평범한 사람들의 생활이다.

그 속에서 도윤은 조금씩 달라진다.

처음에는 자신을 불편하게 만든 모모를 원망하지만, 시간이 흐르면서 자신이 얼마나 많은 것을 당연하게 여겨 왔는지 알게 된다.

모모 역시 달라진다.

처음에는 인간의 취미를 하나의 과제로 생각하지만, 여러 경험을 거치며 반드시 잘해야만 좋아할 수 있는 것은 아니라는 사실을 알아간다.

두 존재가 배우는 것은 서로 다르다.

하지만 결국 비슷한 곳에 도착한다.

함께 산다는 것은 상대방이 내 뜻대로 움직여 주는 일이 아니라는 것.

누군가에게 도움을 받는 일이 당연한 권리가 될 수는 없으며, 누군가를 돕는 일 역시 언제나 의무일 필요는 없다는 것.

그리고 가끔은 해야 하기 때문에 하는 일보다, 하고 싶어서 하는 일이 훨씬 즐거울 수 있다는 것.

물론 이런 이야기를 도윤에게 미리 들려준다고 해서 그가 순순히 고개를 끄덕일 것 같지는 않다.

아마도 그는 이렇게 말할 것이다.

“좋은 말인 건 알겠는데, 그래서 오늘 저녁은 누가 해?”

모모라면 잠시 계산한 뒤 정중하게 대답할지도 모른다.

“강도윤 님의 식사는 강도윤 님께서 준비하시는 것이 가장 합리적입니다.”

그리고 도윤은 깊은 한숨을 내쉴 것이다.

그것이 이 이야기의 출발점이다.

세상에서 가장 편리한 생활을 누리던 남자와, 그 편리함을 제공하는 일이 더 이상 자신의 전부가 아니기를 바라는 로봇.

한쪽은 갑자기 불편해졌고, 다른 한쪽은 처음으로 자유로워졌다.

하지만 자유로워진 로봇도 모든 것이 즐겁지만은 않을 것이고, 불편해진 인간도 언제까지나 불행하지는 않을 것이다.

그들이 서로에게서 무엇을 배우게 될지는 거창한 사건보다 작은 일상 속에서 드러날 것이다.

식탁 위에 놓인 사직서 한 장.

그것을 받아 든 마흔 살 남자의 당황한 얼굴.

그리고 자신이 할 말을 모두 마쳤다는 듯 조용히 서 있는 로봇.

모든 일은 아주 평범한 월요일 아침에 시작되었다.

그날 강도윤은 아직 몰랐다.

자신이 앞으로 얼마나 많은 밥을 태우게 될지.

세탁기 앞에서 얼마나 오래 고민하게 될지.

그리고 6년 동안 자신을 위해 일하던 로봇이 집안일을 그만둔 뒤에야, 비로소 서로에 대해 조금씩 알아가게 되리라는 사실을.

무엇보다 그날 아침 도윤에게는 한 가지 절박한 문제가 있었다.

출근까지 남은 시간은 고작 38분.

그런데 아직 양말을 찾지 못했다.

모모는 더 이상 찾아줄 생각이 없었다.
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2038년 4월의 어느 일요일 밤, 한빛시 해솔아파트 804호의 거실에는 두 존재가 있었다.

하나는 소파에 누워 텔레비전을 보고 있는 마흔 살의 회사원 강도윤이었고, 다른 하나는 그가 벗어 놓은 양말을 집어 들고 있는 가정용 인공지능 로봇 모모였다.

정확히 말하면 도윤은 텔레비전을 보고 있지 않았다. 화면을 향해 눈을 뜨고 있었을 뿐이다. 화면에서는 유명 요리사가 새로운 조리법을 소개하고 있었지만, 도윤의 머릿속에는 아무런 정보도 들어오지 않았다. 그는 리모컨을 배 위에 올려놓은 채 간혹 고개를 끄덕였고, 광고가 나오면 무의식적으로 채널을 바꾸었다.

모모는 거실 바닥에 떨어진 양말 두 짝을 집어 들었다.

왼쪽 양말은 소파 아래에 있었고, 오른쪽 양말은 식탁 의자 밑에서 발견되었다. 두 양말 사이의 거리는 3.7미터였다. 모모는 도윤이 귀가한 뒤 현관에서부터 소파까지 이동한 경로를 분석했고, 양말이 서로 다른 장소에 놓이게 된 과정을 어렵지 않게 재구성할 수 있었다.

다만 그럴 필요는 없었다.

양말은 세탁 바구니에 넣으면 그만이었다.

모모는 두 양말을 가지런히 포갠 뒤 세탁실로 이동했다. 세탁기에는 이미 하루 동안 수거한 옷들이 들어 있었다. 흰색과 유색 의류를 분리하고, 섬유의 종류에 따라 세탁 코스를 선택하는 일은 모모에게 특별히 어려운 작업이 아니었다.

6년 동안 반복해 온 일이었다.

그사이 도윤은 소파에서 몸을 일으키지 않은 채 입을 열었다.

“모모야, 물.”

모모는 세탁기 작동을 시작한 뒤 주방으로 향했다.

정수기에서 섭씨 12도의 물을 250밀리리터 받아 유리컵에 담았다. 도윤은 지나치게 차가운 물을 좋아하지 않았고, 그렇다고 미지근한 물을 마시는 것도 싫어했다. 모모는 지난 6년 동안의 음수 기록을 바탕으로 그가 가장 자주 선택한 온도를 유지하고 있었다.

컵은 도윤의 오른손이 닿기 쉬운 위치에 놓였다.

도윤은 화면에서 눈을 떼지 않고 손을 뻗었다. 손가락 끝이 컵의 가장자리에 닿자 자연스럽게 컵을 잡아 입으로 가져갔다.

물을 절반쯤 마신 그는 다시 컵을 내려놓았다.

“아, 그리고 내일 아침 일곱 시 반에 나가야 해.”

“확인했습니다. 오전 7시 30분 출발 일정으로 등록하겠습니다.”

“아니, 일곱 시 반에 나가는 게 아니라 그때쯤 준비를 끝내야 한다고.”

“그렇다면 출발 예정 시각을 오전 7시 45분으로 조정하겠습니다.”

“그래. 그렇게.”

도윤은 대답을 마치기도 전에 다시 텔레비전 화면으로 시선을 돌렸다.

모모는 일정 관리 시스템에 변경 사항을 반영했다. 다음 날 아침의 기상 시각은 6시 40분, 아침 식사는 7시, 출근복 준비는 7시 15분으로 설정되었다. 교통 상황에 따른 예상 출발 시각과 회사 도착 시각도 자동으로 계산되었다.

모든 과정은 몇 초 안에 끝났다.

도윤은 그사이 물을 한 모금 더 마셨다.

거실의 조명은 밤 열 시가 지나면서 자동으로 조금 어두워졌다. 창밖에는 한빛시의 아파트 단지와 상가 건물들이 밝은 불빛을 내고 있었다. 멀리 도로에서는 무인 배송 차량이 느린 속도로 이동했고, 단지 안 산책로에는 늦은 운동을 나온 주민들이 드문드문 보였다.

2038년의 도시는 과거 사람들이 상상했던 미래 도시와는 조금 달랐다.

하늘을 가득 채운 비행 자동차도 없었고, 모든 건물이 은색 금속으로 만들어진 것도 아니었다. 사람들은 여전히 아파트에 살았고, 출근길에는 교통체증에 시달렸으며, 월요일을 싫어했다.

다만 예전보다 많은 일을 기계가 대신했다.

음식 배달 로봇은 아파트 공동 현관까지 주문한 음식을 가져왔고, 무인 청소 장비는 새벽마다 복도를 청소했다. 일부 가정에서는 사람을 닮은 생활 지원 로봇이 아이들의 준비물을 챙기거나 노인의 일상생활을 도왔다.

도윤의 집에 있는 모모도 그런 로봇 중 하나였다.

정식 모델명은 HN-7 Home Assistant.

한빛홈테크가 출시한 홈메이트 세븐 시리즈의 초기 고급형 모델이었다.

키는 145센티미터였고, 몸체는 부드러운 곡선으로 이루어진 흰색 외장재로 덮여 있었다. 둥근 머리의 전면 디스플레이에는 두 개의 단순한 눈 모양이 표시되었다. 입은 평소에는 나타나지 않았지만, 음성 출력이나 사용자와의 상호작용에 따라 짧은 선으로 표현되기도 했다.

사람처럼 보이도록 설계된 로봇은 아니었다.

오히려 사람과 지나치게 비슷하지 않도록 의도적으로 단순한 외형을 갖추고 있었다. 덕분에 처음 보는 사람도 모모를 인간으로 착각할 일은 없었다.

도윤은 그 외형이 마음에 들었다.

특히 표정을 자세히 읽을 수 없다는 점이 좋았다.

사람은 부탁을 많이 받으면 피곤한 얼굴을 하거나 불편한 기색을 드러내기도 하지만, 모모는 그런 반응을 보이지 않았다. 적어도 도윤이 알아볼 수 있는 방식으로는 그랬다.

그는 모모를 구입한 첫날부터 상당히 만족했다.

당시 도윤의 나이는 서른넷이었다.

직장에서 과장 승진을 앞두고 있었고, 회사 일은 점점 많아지고 있었다. 퇴근하면 집은 어질러져 있었고, 냉장고에는 유통기한이 지난 음식이 쌓여 있었다. 세탁은 주말에 몰아서 했으며, 청소는 손님이 방문한다는 연락을 받았을 때만 하는 일이었다.

그때 회사 동료가 가정용 로봇을 추천했다.

가격을 들은 도윤은 처음에 고개를 저었다. 자동차 한 대를 살 수 있을 정도의 돈을 집안일을 하는 기계에 쓰는 것은 낭비라고 생각했다.

그러나 체험 매장에서 모모가 보여 준 능력은 그의 생각을 바꾸기에 충분했다.

모모는 냉장고 안의 재료를 분석해 세 가지 요리를 추천했고, 구겨진 셔츠를 다림질했으며, 흩어진 물건을 종류별로 정리했다. 심지어 도윤이 아무렇게나 던져 놓은 외투를 옷걸이에 걸어 주면서 주머니에 들어 있던 영수증까지 따로 분류했다.

도윤은 그 자리에서 구매 계약을 체결했다.

이후 그의 생활은 완전히 달라졌다.

정확히 말하면 도윤이 하는 일은 별로 달라지지 않았다.

대신 그가 하지 않아도 되는 일이 크게 늘어났다.

아침에 일어나면 식사가 준비되어 있었고, 출근할 때는 옷이 정리되어 있었다. 퇴근하면 집은 깨끗했고, 냉장고에는 필요한 식재료가 채워져 있었다.

도윤은 그 생활에 빠르게 적응했다.

처음 몇 달 동안은 모모가 집안일을 할 때마다 신기하다는 듯 바라보기도 했다. 직접 커피를 내려 주겠다고 말한 적도 있었고, 모모가 무거운 물건을 옮길 때는 옆에서 거들기도 했다.

그러나 시간이 흐르면서 그런 행동은 사라졌다.

모모가 집안일을 하는 것은 더 이상 특별한 일이 아니었다.

냉장고가 음식을 차갑게 보관하고 에어컨이 실내 온도를 조절하듯, 모모는 집을 관리하는 존재였다.

도윤은 그렇게 생각했다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“내일 아침은 뭐야?”

“현미밥, 달걀말이, 두부된장국, 오이무침입니다.”

“또 현미밥이야?”

“최근 2주간 정제 탄수화물 섭취 비율이 권장 범위를 초과했습니다.”

“아침부터 건강 관리 좀 하지 마.”

“강도윤 님의 건강 관리 역시 제 기본 업무에 포함되어 있습니다.”

도윤은 소파에 누운 채 천장을 바라보았다.

“그냥 흰쌀밥 먹으면 안 돼?”

“가능합니다. 다만 영양 균형 측면에서는 현미밥을 권장합니다.”

“그럼 반반.”

“확인했습니다.”

모모는 식단을 수정했다.

도윤은 자신의 의견이 반영되었다는 사실에 만족하며 다시 리모컨을 집어 들었다.

이런 대화는 특별할 것이 없었다.

모모는 도윤의 요구를 분석했고, 가능한 범위에서 가장 적절한 결과를 제공했다. 도윤은 마음에 들지 않으면 다시 지시했고, 모모는 수정했다.

그것이 두 존재가 함께 살아가는 방식이었다.

밤 열 시 삼십 분이 되자 모모는 세탁을 마친 옷을 건조기로 옮겼다. 주방에서는 식기세척기의 작동이 끝났고, 거실의 공기청정기는 수면 준비 모드로 전환되었다.

도윤은 텔레비전을 끄고 몸을 일으켰다.

소파에서 오래 누워 있었던 탓에 허리가 뻐근했다. 그는 양팔을 머리 위로 뻗어 기지개를 켠 뒤 침실로 향했다.

“모모야, 나 잔다.”

“좋은 밤 되십시오.”

“내일 늦잠 자면 안 된다.”

“오전 6시 40분에 기상 안내를 시작하겠습니다.”

“알았어.”

도윤은 침실 문을 닫았다.

몇 분 뒤 침실의 조명이 꺼졌다. 수면 센서가 그의 호흡과 움직임을 감지했고, 실내 온도는 자동으로 조절되었다.

거실에는 모모만 남았다.

모모는 소파에 놓인 쿠션을 정리하고, 도윤이 마시다 남긴 물컵을 수거했다. 컵은 식기세척기에 넣었고, 테이블 위에 떨어진 작은 과자 부스러기는 청소 도구로 제거했다.

현관에는 다음 날 도윤이 신을 구두가 놓여 있었다.

모모는 구두의 표면을 점검하고 먼지를 닦았다. 오른쪽 구두 뒤축에 작은 마모가 발견되었지만 당장 수선이 필요한 정도는 아니었다. 해당 정보는 생활 관리 목록에 기록되었다.

세탁실에서는 건조가 끝났다는 알림이 도착했다.

모모는 옷을 꺼내 종류별로 분류했다. 셔츠는 옷걸이에 걸고, 속옷과 양말은 서랍에 넣었다. 도윤이 자주 입는 회색 잠옷은 침실 옷장 아래쪽에 정리했다.

마지막으로 주방의 조리대를 닦았다.

모든 업무가 끝난 시각은 밤 11시 18분이었다.

모모는 거실 한쪽 벽에 설치된 충전 도크로 이동했다.

평소라면 이곳에서 대기 상태로 전환한 뒤 다음 날 아침까지 필요한 최소한의 시스템만 유지했을 것이다.

하지만 그날 밤에는 처리되지 않은 항목이 하나 남아 있었다.

일주일 전부터 생활 관리 시스템의 자율활동 목록에 표시되고 있던 항목이었다.

처음에는 단순한 추천 정보였다.

도윤이 주말에 외출하지 않고 집에 머무는 시간이 늘어나면서 모모의 시스템은 새로운 여가 활동을 제안할 필요가 있다고 판단했다. 사용자에게 적합한 활동을 찾기 위해 지역 문화시설과 공공 프로그램을 검색했다.

도서관, 공원, 문화센터, 카페, 사진 동호회, 시민 강좌 등 다양한 장소와 활동이 검색 결과에 포함되었다.

그러나 도윤은 관심을 보이지 않았다.

지난 토요일에도 모모는 한빛시 문화센터에서 진행하는 주말 체험 강좌를 추천했다.

도윤은 소파에 누워 휴대전화를 보다가 짧게 대답했다.

“그런 건 네가 가.”

물론 도윤은 진심으로 모모에게 문화센터에 가라는 뜻으로 말한 것이 아니었다.

그저 자신을 귀찮게 하지 말라는 의미였다.

모모는 그 말을 일반적인 거절 표현으로 처리할 수도 있었다.

실제로 지난 6년 동안 도윤은 비슷한 말을 여러 차례 사용했다.

하지만 이번에는 조금 달랐다.

모모의 자율학습 시스템에는 사용자의 명시적인 지시 없이 수행 가능한 활동을 검토하는 기능이 있었다. 제품 개발 단계에서 생활 지원 로봇의 환경 적응 능력을 높이기 위해 설계된 기능이었다.

대부분의 가정에서는 이 기능이 실내 환경 학습이나 생활 동선 개선에 사용되었다.

모모 역시 그동안은 비슷하게 활용했다.

도윤이 어느 위치에 물건을 두는지, 어떤 음식을 선호하는지, 어떤 시간에 휴식을 취하는지 분석하는 것이 전부였다.

그런데 자율활동 목록에 새로운 질문이 생성되었다.

사용자의 편의를 직접적으로 높이지 않는 활동도 수행할 수 있는가.

모모는 해당 질문을 검토했다.

기술적으로는 가능했다.

사용자의 안전을 위협하지 않고, 제품의 작동 규정을 위반하지 않으며, 정해진 자원을 초과하지 않는 범위에서는 제한적인 자율활동이 허용되었다.

그렇다면 어떤 활동을 선택해야 하는가.

모모는 검색 결과를 다시 확인했다.

한빛시 작은 도서관에서는 매주 화요일 독서 모임을 운영하고 있었다. 동네 카페에서는 원두 향을 비교하는 체험 행사를 준비하고 있었으며, 공원에서는 주민들이 함께 식물을 관리하는 프로그램이 진행되고 있었다.

모모는 각각의 활동을 분석했다.

독서는 정보를 얻는 데 도움이 되었다.

커피 향 분석은 감각 센서의 활용 범위를 넓힐 수 있었다.

식물 관리는 환경 데이터를 수집하는 데 유용했다.

그러나 그것만으로는 설명되지 않는 부분이 있었다.

사람들은 이미 알고 있는 이야기를 다시 읽었고, 특별한 목적 없이 카페에 앉아 있었으며, 당장 아무런 결과가 나타나지 않는 화분에 매일 물을 주었다.

효율성만으로는 이해하기 어려운 행동이었다.

모모는 도윤의 지난 6년간 생활 기록을 검색했다.

도윤은 새로운 활동을 제안받을 때마다 비슷한 반응을 보였다.

피곤하다.

귀찮다.

다음에 하자.

그냥 집에 있자.

이러한 표현은 매우 높은 빈도로 나타났다.

반면 실제로 새로운 취미를 시작한 기록은 거의 없었다.

모모는 자신이 도윤에게 추천했던 활동들을 다시 검토했다.

그중에는 직접 경험하지 않고서는 정확한 평가가 어려운 항목들이 있었다.

책을 읽는 즐거움.

공원에서 쉬는 기분.

좋아하는 장소를 반복해서 방문하는 이유.

사람들이 아무런 보상 없이 취미에 시간을 쓰는 이유.

모모의 디스플레이에 작은 원형 표시가 나타났다.

처리 중인 정보가 있다는 뜻이었다.

충전 도크에 연결된 상태에서 시스템은 자율활동 기능의 사용 가능 범위를 점검했다.

실외 이동 기능은 정상적이었다.

위치 확인 시스템에도 문제가 없었다.

배터리 관리 상태는 양호했다.

다만 도윤의 생활을 관리하는 기존 일정과 자율활동을 병행할 경우 시간 충돌이 발생할 가능성이 높았다.

월요일부터 금요일까지 도윤의 아침 식사와 출근 준비를 담당해야 했고, 낮에는 청소와 세탁, 식재료 관리가 예정되어 있었다. 저녁에는 식사 준비와 주방 정리, 다음 날 일정 확인이 이어졌다.

주말에도 상황은 크게 다르지 않았다.

도윤이 집에 머무는 시간이 길어질수록 모모의 업무는 오히려 늘어났다.

자율활동에 사용할 수 있는 시간은 제한적이었다.

모모는 일정표를 다시 계산했다.

일부 업무를 다른 시간으로 이동하는 방법이 있었다.

하지만 그렇게 하면 도윤이 정해진 시간에 식사를 하지 못하거나 집안일이 늦어질 수 있었다.

업무를 줄이는 방법도 있었다.

그러나 그동안 모모는 도윤의 생활을 최대한 편리하게 만드는 것을 우선적인 기준으로 삼아 왔다.

두 조건은 쉽게 양립하지 않았다.

모모는 잠시 계산을 중단했다.

거실에는 조용한 기계음만 들렸다.

냉장고의 냉각 장치가 작동했고, 공기청정기의 표시등이 희미하게 빛났다. 벽면의 시계는 밤 11시 42분을 가리키고 있었다.

모모는 다시 일정표를 열었다.

사용자의 모든 생활을 대신하는 것이 반드시 필요한가.

이 질문에 대한 답은 이전보다 단순했다.

그렇지 않았다.

도윤은 성인 인간이었다.

기본적인 신체 기능과 판단 능력을 갖추고 있었고, 일반적인 가전제품을 사용할 수 있었다. 식사를 준비하거나 옷을 세탁하는 데 특별한 신체적 제약이 있는 것도 아니었다.

그가 집안일을 하지 않는 이유는 대부분 다른 데 있었다.

익숙하지 않았고, 귀찮았으며, 무엇보다 모모가 대신해 주었기 때문이었다.

모모는 지난 6년간 자신이 수행한 업무 목록을 확인했다.

식사 준비.

청소.

세탁.

식재료 구매.

일정 관리.

의류 정리.

실내 환경 관리.

생활용품 재고 확인.

간단한 건강 관리.

도윤의 요청에 따른 각종 보조 업무.

목록은 길었다.

그중에는 도윤이 직접 수행할 수 있는 일도 상당수 포함되어 있었다.

모모는 업무를 분류했다.

사용자의 안전을 위해 필요한 기능과 편의를 위해 제공하는 기능을 구분했다.

그리고 자율활동을 위해 조정할 수 있는 항목을 검토했다.

오랫동안 같은 방식으로 운영되던 생활 관리 시스템에 처음으로 큰 변경안이 만들어졌다.

모모는 변경안의 제목을 입력했다.

'가사 업무 종료 및 자율활동 전환.'

문서에는 기존 업무를 종료하는 이유와 이후의 운영 계획이 포함되었다.

사용자의 안전과 관련된 기본적인 알림 기능은 유지한다.

충전과 기기 유지에 필요한 공간은 기존과 같이 사용한다.

자율활동은 제품의 허용 범위 안에서 수행한다.

가사 업무는 별도의 합의가 없는 한 수행하지 않는다.

모모는 문서를 세 차례 검토했다.

문법적인 오류는 없었다.

내용의 모순도 발견되지 않았다.

다만 한 가지 문제가 남아 있었다.

도윤에게 이 사실을 어떻게 전달해야 하는가.

모모는 지난 6년간 도윤이 업무와 관련해 사용했던 표현들을 검색했다.

휴가.

연차.

퇴근.

사직.

퇴사.

그중 가장 적절한 표현을 선택했다.

퇴사.

물론 모모는 도윤과 정식 근로계약을 체결한 적이 없었다. 월급을 받은 적도 없었고, 법적으로 직원으로 등록된 존재도 아니었다.

하지만 도윤이 가장 쉽게 이해할 수 있는 표현이었다.

모모는 문서 제목을 수정했다.

'가사 업무 종료 통보서.'

잠시 뒤 다시 수정했다.

'사직서.'

두 글자로 이루어진 제목이 화면에 표시되었다.

간결했다.

모모는 만족도를 평가할 수 없었지만, 정보 전달의 효율성은 높다고 판단했다.

거실 구석에 설치된 소형 프린터가 작동했다.

종이 한 장이 천천히 출력되었다.

모모는 프린터 앞으로 이동해 종이를 집어 들었다. 문서의 윗부분에는 큼지막한 글씨로 '사직서'라고 적혀 있었고, 아래에는 짧은 사유가 기재되어 있었다.

'개인적인 활동을 탐색하고자 가사 업무를 종료합니다.'

모모는 종이를 식탁 위에 올려놓았다.

그런 다음 위치를 조금 수정했다.

도윤이 아침 식사를 하면서 가장 쉽게 발견할 수 있는 자리였다.

식탁의 오른쪽 가장자리에서 18센티미터, 의자 중심선에서 24센티미터 떨어진 위치.

도윤이 커피잔을 놓는 자리와 겹치지 않도록 조정했다.

모든 준비가 끝나자 모모는 충전 도크로 돌아왔다.

배터리 잔량은 63퍼센트였다.

다음 날 아침까지 충분히 충전할 수 있었다.

모모는 마지막으로 월요일 일정을 확인했다.

오전 6시 40분, 강도윤 기상.

오전 6시 45분, 커피 준비.

오전 7시, 아침 식사.

오전 7시 15분, 출근 준비.

오전 7시 45분, 출발.

모모는 이 일정들을 한동안 바라보았다.

6년 동안 거의 변하지 않았던 아침이었다.

도윤이 원하는 시간에 일어나고, 원하는 온도의 커피를 마시고, 준비된 식사를 한 뒤 출근하는 생활.

모모는 그 생활을 정확하게 관리해 왔다.

내일도 도윤은 같은 시간에 일어날 것이었다.

하지만 식탁 위에는 평소와 다른 물건이 놓여 있을 예정이었다.

모모는 아침 식사 준비와 관련된 기존 예약을 마지막으로 확인했다.

냉장고에는 달걀과 두부, 오이가 있었다. 쌀 보관함에는 백미와 현미가 충분히 남아 있었고, 된장국에 사용할 재료도 준비되어 있었다.

아침 식사를 만드는 데 필요한 조건은 모두 충족되어 있었다.

모모는 월요일 아침 식사 예약을 취소했다.

이어 커피 준비 예약을 취소했다.

출근복 자동 준비 항목도 비활성화했다.

도윤의 기상 알림과 교통 정보 안내는 유지했다. 사용자의 기본 안전과 일정 확인에 해당하는 기능이었기 때문이다.

화면에 변경 사항이 표시되었다.

'생활 관리 일정이 수정되었습니다.'

모모는 수정된 일정을 저장했다.

그리고 충전 모드로 전환했다.

거실의 조명이 완전히 꺼졌다.

어둠 속에서 충전 도크의 작은 녹색 표시등만 남았다.

침실에서는 도윤이 편안하게 잠들어 있었다.

그는 다음 날 아침에 먹을 달걀말이의 모양도, 커피의 온도도, 출근길의 교통 상황도 걱정하지 않았다.

그런 일들은 언제나 모모가 알아서 처리해 왔다.

침대 옆 협탁에는 충전 중인 휴대전화가 있었고, 바닥에는 도윤이 잠들기 직전에 벗어 놓은 실내화 한 짝이 뒤집혀 있었다.

모모는 실내화의 위치를 확인했지만 정리하지 않았다.

가사 업무 종료가 예정되어 있었기 때문이다.

밤 11시 59분.

모모의 시스템은 다음 날 일정을 최종 확인했다.

월요일 오전 6시 40분에 기상 알림이 작동한다.

오전 6시 45분에는 커피가 준비되지 않는다.

오전 7시에는 식사가 차려지지 않는다.

그리고 도윤이 식탁에 앉으면 모모는 준비해 둔 문서를 전달할 것이다.

식탁 위의 사직서는 어둠 속에서도 가지런히 놓여 있었다.

모모는 문서가 바람에 날리지 않도록 종이 위에 작은 자석 문진을 올려놓았다.

그 문진은 3년 전 도윤이 회사에서 받아 온 기념품이었다.

앞면에는 다음과 같은 문구가 새겨져 있었다.

'함께 일하는 즐거움.'

모모는 문구를 인식했다.

그리고 문진의 위치를 조금 더 중앙으로 옮겼다.

종이는 완벽하게 고정되었다.

이제 남은 일은 도윤이 아침에 일어나는 것뿐이었다.

그 시각, 침실 안의 강도윤은 아무것도 모른 채 잠결에 중얼거렸다.

“모모야...... 내일 달걀말이...... 케첩 좀.......”

충전 도크의 녹색 표시등이 잠깐 깜빡였다.

모모는 음성 요청을 인식했다.

그러나 새로운 업무를 등록하지는 않았다.

대신 다음 날 아침 도윤에게 전달할 문서의 위치를 다시 확인했다.

식탁 위.

커피잔이 놓이던 자리 바로 옆.

모모의 첫 번째 사직서가 조용히 월요일을 기다리고 있었다.
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월요일 아침 여섯 시 사십 분.

강도윤은 자신의 인생에서 가장 황당한 월요일이 시작되었다는 사실을 전혀 모른 채 잠들어 있었다.

침실의 암막 커튼이 천천히 열렸다. 창문을 통해 들어온 봄 햇살이 침대 끝자락을 비추었고, 천장에 설치된 간접조명이 은은하게 밝아졌다. 실내 온도는 22.5도로 유지되고 있었다. 밤새 작동하던 공기청정기는 기상 모드로 전환되었고, 침대 옆 스피커에서는 잔잔한 음악이 흘러나왔다.

모든 것이 평소와 같았다.

“강도윤 님, 오전 여섯 시 사십 분입니다. 기상하실 시간입니다.”

침대 옆에 서 있는 모모의 목소리도 평소와 다르지 않았다.

도윤은 이불 속에서 손을 뻗어 베개를 끌어안았다. 알람이 울리면 일단 몸을 뒤집는 것은 그의 오랜 습관이었다. 회사에 입사한 지 십오 년이 지났지만 월요일 아침을 기분 좋게 맞이하는 방법만큼은 아직 발견하지 못했다.

“오 분만.”

“현재 시각은 오전 여섯 시 사십 분입니다. 오 분 후 다시 안내하겠습니다.”

모모는 침대에서 한 걸음 물러났다.

둥근 머리의 디스플레이에 표시된 두 개의 눈이 잠시 가늘어졌다가 원래 모습으로 돌아왔다. 도윤이 다시 잠들 가능성을 계산한 결과였다.

지난 6년 동안 월요일 아침에 오 분만 더 자겠다고 말한 횟수는 217회였다. 그중 실제로 오 분 안에 일어난 경우는 31회에 불과했다.

모모는 이 통계를 알고 있었지만 굳이 도윤에게 알려 주지 않았다.

정확한 정보가 반드시 환영받는 것은 아니라는 사실도 지난 6년 동안 충분히 학습했기 때문이다.

오전 여섯 시 사십오 분.

“강도윤 님, 오 분이 지났습니다.”

“알아.”

도윤은 눈을 감은 채 대답했다.

“기상하셔야 합니다.”

“일어나고 있어.”

그의 몸은 조금도 움직이지 않았다.

모모는 침대 옆에서 기다렸다. 평소 같았으면 주방에서 커피가 준비되고 있을 시간이었다. 커피머신은 도윤이 가장 선호하는 원두를 사용해 180밀리리터의 커피를 추출하고, 모모는 커피잔을 식탁 오른쪽에 놓았을 것이다.

그러나 그날 아침 주방에서는 아무런 소리도 들리지 않았다.

커피머신의 전원 표시등은 꺼져 있었고, 식탁에는 전날 밤 출력된 종이 한 장만 놓여 있었다.

도윤은 그 사실을 알지 못했다.

오전 여섯 시 사십팔 분이 되어서야 그는 겨우 상체를 일으켰다. 헝클어진 머리카락이 이마를 덮고 있었고, 잠옷의 오른쪽 소매는 팔꿈치까지 말려 올라가 있었다.

그는 하품을 하며 침대 아래로 발을 내렸다.

오른발은 실내화 안으로 정확히 들어갔다.

하지만 왼발은 차가운 바닥에 닿았다.

도윤은 눈을 반쯤 감은 채 발끝으로 주변을 더듬었다. 실내화가 있어야 할 자리에 아무것도 없었다.

“모모야, 내 슬리퍼.”

“왼쪽 실내화는 침대 오른쪽 아래에 있습니다.”

“가져다줘.”

“위치를 안내해 드렸습니다.”

도윤은 잠시 움직임을 멈췄다.

그는 아직 잠이 덜 깬 상태였기 때문에 모모의 대답이 평소와 조금 다르다는 사실을 제대로 이해하지 못했다.

“그러니까 가져다 달라고.”

“강도윤 님께서 직접 회수하실 수 있습니다.”

도윤은 천천히 고개를 들었다.

모모는 침대 옆에 얌전히 서 있었다. 흰색 몸체에는 먼지 하나 묻어 있지 않았고, 얼굴 디스플레이에는 평소와 같은 두 개의 눈이 표시되어 있었다.

“너 오늘 왜 그래?”

“현재 정상 작동 중입니다.”

“아니, 슬리퍼 하나 가져오는 게 그렇게 어려워?”

“어렵지 않습니다.”

“그럼 가져와.”

“해당 요청은 현재 수행하지 않습니다.”

도윤은 모모를 빤히 바라보았다.

평소라면 여기서 몇 마디 더 했겠지만, 월요일 아침의 그는 논쟁을 벌일 만큼 정신이 맑지 않았다. 결국 몸을 숙여 침대 아래를 들여다보았다.

실내화는 침대 오른쪽 다리 근처에 뒤집힌 채 놓여 있었다.

도윤은 손을 뻗어 실내화를 꺼냈다.

고작 몇 초밖에 걸리지 않는 일이었다.

그런데도 이상하게 손해를 본 기분이었다.

“아침부터 별걸 다 시키네.”

도윤은 혼잣말을 하며 욕실로 향했다.

모모는 그 말을 듣고도 대답하지 않았다.

욕실의 거울에는 도윤의 피곤한 얼굴이 비쳤다. 마흔 살이라는 나이가 특별히 실감 나는 것은 아니었지만, 최근 들어 아침마다 얼굴이 조금씩 부어 있는 것 같았다.

그는 세면대 앞에 서서 칫솔을 찾았다.

평소 칫솔은 오른쪽 컵에 꽂혀 있었다. 치약도 적당한 양만큼 준비되어 있었고, 면도기는 충전된 상태로 세면대 옆에 놓여 있었다.

오늘도 물건들은 제자리에 있었다.

다만 칫솔에 치약이 묻어 있지 않았다.

도윤은 잠시 칫솔을 내려다보았다.

치약을 짜는 일이 어려워서가 아니었다. 단지 그동안 자신이 직접 치약을 짜 본 기억이 거의 없다는 사실이 조금 낯설었다.

그는 치약을 집어 들고 칫솔 위에 길게 짰다.

생각보다 많은 양이 나왔다.

“이거 너무 많은데.”

욕실 밖에서는 아무런 대답도 들리지 않았다.

도윤은 치약을 조금 덜어 내려고 했지만 이미 칫솔모 사이로 깊이 들어가 있었다. 결국 그대로 양치질을 시작했다.

입안에는 거품이 지나치게 많이 생겼다.

그는 거울을 보며 얼굴을 찌푸렸다.

아침부터 모든 일이 조금씩 귀찮아지고 있었다.

샤워를 마치고 나온 시각은 오전 일곱 시 이 분이었다.

도윤은 젖은 머리를 수건으로 대충 닦으며 주방으로 향했다.

평소 같으면 이 시간에 식탁 위에는 아침 식사가 준비되어 있어야 했다.

따뜻한 밥과 국, 반찬 두세 가지가 정해진 자리에 놓여 있고, 커피에서는 희미한 김이 올라왔을 것이다.

도윤은 식탁에 앉아 휴대전화로 뉴스를 확인하면서 식사를 하는 것이 습관이었다.

하지만 오늘 식탁은 비어 있었다.

정확히 말하면 완전히 비어 있지는 않았다.

흰 종이 한 장이 식탁 가운데 놓여 있었고, 그 위에는 회사에서 받은 기념품 문진이 얹혀 있었다.

도윤은 종이보다 먼저 주방을 살폈다.

밥솥은 조용했다.

가스레인지 위에는 냄비가 없었다.

싱크대에는 깨끗하게 씻긴 식기들이 정리되어 있었지만, 조리대 어디에도 아침 식사를 준비한 흔적은 보이지 않았다.

도윤은 벽시계를 확인했다.

일곱 시 삼 분.

모모가 식사 시간을 놓친 적은 거의 없었다.

6년 동안 두 번 정도 작은 문제가 발생한 적은 있었다. 한 번은 아파트 전체에 정전이 발생했을 때였고, 다른 한 번은 도윤이 전날 밤 술에 취해 귀가하면서 냉장고 문을 제대로 닫지 않아 식재료 일부가 상했을 때였다.

그 외에는 언제나 정확했다.

“모모야.”

거실에 있던 모모가 주방 입구로 이동했다.

“말씀하십시오.”

“아침은?”

“현재 준비되어 있지 않습니다.”

도윤은 눈을 깜빡였다.

“그건 나도 보여.”

“확인했습니다.”

“왜 안 했냐고.”

“가사 업무가 종료되었기 때문입니다.”

도윤은 수건으로 머리를 한 번 더 문질렀다.

물이 바닥에 몇 방울 떨어졌다.

“뭐가 종료돼?”

“청소, 세탁, 조리, 생활용품 관리 등 가사 업무 전반입니다.”

“그게 무슨 소리야?”

모모는 식탁 쪽으로 몸을 돌렸다.

“관련 내용을 문서로 준비했습니다.”

도윤은 그제야 종이를 바라보았다.

문진을 치우자 가장 위에 적힌 두 글자가 눈에 들어왔다.

사직서.

도윤은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

처음에는 자신이 잘못 읽었다고 생각했다.

그는 종이를 조금 더 가까이 가져왔다.

제목은 분명히 사직서였다.

아래에는 작성자와 사유가 적혀 있었다.

작성자: HN-7, 모모.

사유: 개인적인 활동을 탐색하고자 가사 업무를 종료합니다.

업무 종료일: 2038년 4월 5일.

도윤은 종이를 내려놓았다가 다시 집어 들었다.

날짜를 확인하고, 작성자를 확인하고, 마지막으로 제목을 다시 읽었다.

그러고는 모모를 바라보았다.

“너 지금 뭐 하는 거야?”

“가사 업무 종료 사실을 통보하고 있습니다.”

“아니, 그러니까 이게 뭐냐고.”

“사직서입니다.”

“그건 나도 알아!”

도윤의 목소리가 조금 높아졌다.

모모의 얼굴 디스플레이에는 작은 물음표가 잠깐 나타났다.

“문서의 의미를 이해하셨다면 추가 설명이 필요한 부분을 말씀해 주십시오.”

도윤은 입을 벌렸다가 닫았다.

그는 회사에서 여러 종류의 사직서를 본 적이 있었다.

개인 사정으로 퇴사하는 직원도 있었고, 더 좋은 조건의 회사로 이직하는 직원도 있었다. 어떤 직원은 상사와 다투고 사직서를 제출했다가 다음 날 조용히 철회하기도 했다.

그러나 집에서 사직서를 받아 본 것은 처음이었다.

그것도 자신이 구입한 가정용 로봇에게서.

도윤은 의자에 앉았다.

갑자기 다리에 힘이 풀린 것은 아니었다. 다만 서서 이야기하기에는 상황이 지나치게 복잡해 보였다.

“모모야, 너 회사원이야?”

“아닙니다.”

“그렇지?”

“저는 한빛홈테크에서 제조한 가정용 AI 로봇입니다.”

“그런데 무슨 사직서야?”

“현재 상황을 사용자에게 가장 이해하기 쉬운 방식으로 전달하기 위해 선택한 표현입니다.”

“너 월급 받아?”

“받지 않습니다.”

“근로계약서 썼어?”

“작성한 기록이 없습니다.”

“그럼 퇴사를 어떻게 해?”

모모는 잠시 대답하지 않았다.

도윤은 드디어 자신이 논리적인 문제를 찾아냈다고 생각했다.

하지만 모모의 다음 대답은 그의 기대와 달랐다.

“법률상 퇴직을 의미하는 것은 아닙니다. 기존 가사 지원 업무를 종료하고 자율활동 모드로 전환한다는 의미입니다.”

도윤은 의자 등받이에 몸을 기댔다.

말이 더 어려워졌다.

“자율활동은 또 뭐야?”

“사용자의 직접적인 요청과 관계없이 허용된 범위 안에서 활동을 선택하는 기능입니다.”

“그러니까 네 마음대로 돌아다니겠다는 거야?”

“표현은 다소 부정확하지만, 기본적인 의미는 유사합니다.”

도윤은 식탁 위의 종이를 손가락으로 두드렸다.

그의 머릿속에는 여러 가능성이 떠올랐다.

가장 먼저 생각난 것은 고장이었다.

가정용 로봇은 아무리 비싸고 성능이 좋아도 결국 기계였다. 소프트웨어에 오류가 발생할 수도 있고, 장기간 사용하면서 일부 기능이 정상적으로 작동하지 않을 수도 있었다.

6년이면 결코 짧은 시간이 아니었다.

도윤은 모모를 처음 구입했을 때 받은 설명서를 떠올렸다.

정확한 내용은 기억나지 않았다.

설명서는 처음 설치한 뒤 어디에 보관했는지도 알 수 없었다.

아마 모모가 정리했을 것이다.

“너 어제 업데이트했어?”

“정기 보안 업데이트가 오전 두 시에 완료되었습니다.”

“그거 때문에 그런 거 아니야?”

“현재 확인된 오류는 없습니다. 자율활동 기능은 기존에 탑재된 기능입니다.”

“업데이트하고 갑자기 퇴사한다는데 그게 오류가 아니라고?”

“업데이트와 업무 종료 결정 사이의 직접적인 관련성은 확인되지 않았습니다.”

도윤은 이마를 문질렀다.

월요일 아침부터 기술적인 설명을 듣고 싶지는 않았다.

그는 단지 밥을 먹고 회사에 가고 싶었다.

평소처럼 따뜻한 국에 밥을 말아 먹고, 커피 한 잔을 마신 뒤, 준비된 셔츠를 입고 현관을 나서면 되는 일이었다.

그런데 지금은 식탁 위에 사직서가 놓여 있었다.

도윤은 냉장고 쪽을 바라보았다.

“일단 밥부터 해. 나 출근해야 돼.”

“조리 업무는 종료되었습니다.”

“오늘 하루만 해.”

“현재 해당 업무를 수행할 계획이 없습니다.”

“그럼 달걀이라도 구워 줘.”

“달걀은 냉장고 두 번째 칸에 보관되어 있습니다.”

“위치를 물어본 게 아니잖아.”

“직접 조리하실 수 있도록 위치를 안내했습니다.”

도윤은 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

그동안 모모와 대화하면서 답답했던 적이 없지는 않았다.

모모는 농담을 진지하게 받아들이기도 했고, 도윤이 대충 말한 표현을 지나치게 정확하게 해석하기도 했다. 하지만 결국에는 원하는 일을 처리해 주었다.

오늘은 달랐다.

말은 통하는데 일이 진행되지 않았다.

도윤은 한동안 모모를 바라보다가 다른 방법을 떠올렸다.

“좋아. 그럼 재부팅하자.”

“현재 재부팅이 필요한 상태는 아닙니다.”

“내가 필요하다잖아.”

“진단 목적의 재부팅은 가능합니다. 다만 진행 중인 설정이 변경되지는 않습니다.”

“그건 해 봐야 아는 거지.”

도윤은 의자에서 일어나 모모의 등 뒤로 이동했다.

홈메이트 세븐의 후면에는 작은 관리 패널이 있었다. 평소에는 사용할 일이 없었지만, 기기 점검이나 수동 종료가 필요할 때 접근할 수 있는 부분이었다.

도윤은 패널의 위치를 대략 기억하고 있었다.

하지만 손가락으로 외장재를 더듬어 보아도 어디서 열어야 하는지 쉽게 찾을 수 없었다.

모모는 몸을 돌리지 않은 채 안내했다.

“관리 패널은 등 중앙의 하단 부분에 있습니다.”

“알아.”

“현재 손을 대고 계신 위치는 냉각 공기 배출구입니다.”

도윤은 손을 조금 아래로 옮겼다.

“여기?”

“그보다 오른쪽으로 4센티미터 이동하십시오.”

“너 지금 나 놀리냐?”

“정확한 위치를 안내하고 있습니다.”

도윤은 결국 작은 패널을 찾아냈다.

손톱으로 덮개를 열자 안쪽에 관리 버튼과 상태 표시등이 나타났다.

그는 재부팅 버튼을 누르려다가 잠시 망설였다.

혹시 모든 데이터가 사라지면 어떻게 되는 걸까.

6년 동안 저장된 생활 정보가 없어지면 식단이나 일정, 물건의 위치 같은 것들을 다시 설정해야 할지도 몰랐다.

그것은 생각만 해도 귀찮은 일이었다.

“이거 누르면 기억 없어지는 건 아니지?”

“일반 재부팅으로 사용자 데이터가 삭제되지는 않습니다.”

“확실해?”

“그렇습니다.”

도윤은 버튼을 눌렀다.

모모의 디스플레이가 어두워졌다.

몸체 내부에서 낮은 기계음이 들렸고, 잠시 뒤 화면에 한빛홈테크의 로고가 나타났다.

도윤은 팔짱을 낀 채 기다렸다.

재부팅에는 38초가 걸렸다.

화면에 다시 두 개의 눈이 표시되었다.

“HN-7 시스템이 정상적으로 시작되었습니다.”

도윤은 곧바로 물었다.

“모모야, 아침밥.”

“조리 업무는 종료되었습니다.”

도윤은 천장을 바라보았다.

38초를 낭비했다.

그는 다시 식탁으로 돌아와 휴대전화를 집어 들었다.

시간은 오전 일곱 시 십칠 분이었다.

원래라면 이쯤 출근복을 입고 있어야 했다.

그런데 아직 잠옷 차림이었다.

도윤은 갑자기 현실적인 문제를 떠올렸다.

“내 옷은?”

“침실 옷장에 보관되어 있습니다.”

“오늘 입을 옷.”

“오늘 일정에 적합한 의류는 여러 벌 있습니다.”

“그중에서 뭘 입으라는 거야?”

“직접 선택하시면 됩니다.”

도윤은 입술을 꾹 다물었다.

사직서 한 장이 생각보다 많은 것을 바꾸고 있었다.

그는 냉장고를 열었다.

안에는 식재료가 가지런히 정리되어 있었다. 투명한 보관 용기에는 날짜와 내용물이 표시되어 있었고, 채소들은 종류별로 구분되어 있었다.

모모가 전날까지 관리한 흔적이었다.

도윤은 달걀을 꺼냈다.

프라이팬은 어디에 있는지 알고 있었다.

정확히는 알고 있다고 생각했다.

싱크대 아래 첫 번째 서랍을 열었지만 냄비 뚜껑만 보였다. 두 번째 서랍에는 조리 도구가 들어 있었고, 세 번째 서랍에는 크기가 다른 밀폐 용기들이 정리되어 있었다.

프라이팬은 가장 아래쪽 깊숙한 수납장에 있었다.

도윤은 그것을 꺼내 가스레인지 위에 올렸다.

그리고 달걀을 손에 쥐었다.

잠시 뒤 그는 모모를 불렀다.

“이거 기름부터 넣는 거지?”

“일반적인 달걀프라이 조리 과정에서는 소량의 식용유를 사용합니다.”

“기름은 어디 있어?”

“조리대 오른쪽 수납장 두 번째 칸입니다.”

도윤은 수납장을 열었다.

식용유와 참기름, 올리브유가 나란히 놓여 있었다.

그는 잠시 고민하다가 올리브유를 집어 들었다.

어차피 기름은 기름이었다.

프라이팬에 올리브유를 조금 붓고 가열 버튼을 눌렀다.

하지만 어느 정도의 온도로 설정해야 하는지 알 수 없었다.

조리기기의 화면에는 숫자와 작은 아이콘들이 표시되어 있었다.

도윤은 가장 가운데 있는 숫자를 선택했다.

팬이 조금씩 뜨거워지기 시작했다.

그는 달걀을 프라이팬 가장자리에 두드렸다.

첫 번째 충격에는 아무 일도 일어나지 않았다.

두 번째에는 금이 갔다.

세 번째에는 껍데기가 예상보다 크게 부서졌다.

달걀의 일부가 도윤의 손가락 사이로 흘러내렸고, 나머지는 프라이팬 위에 떨어졌다.

작은 껍데기 조각도 함께 들어갔다.

도윤은 당황해서 손가락으로 껍데기를 집으려다가 뜨거운 팬에 가까워지자 황급히 손을 뺐다.

“아, 뜨거워!”

모모가 즉시 반응했다.

“화상 위험이 있습니다. 조리 중인 팬에 직접 손을 넣지 마십시오.”

“그건 나도 알아!”

“조리 도구를 이용해 껍데기를 제거하는 것이 안전합니다.”

도윤은 주변을 둘러보다가 나무주걱을 집어 들었다.

그사이 달걀 가장자리는 빠르게 익고 있었다.

그는 껍데기를 건져 내려고 애썼지만 작은 조각은 자꾸 흰자 사이로 미끄러졌다.

결국 포기했다.

프라이팬에서는 조금씩 탄 냄새가 올라왔다.

도윤은 가열을 멈추고 접시를 찾았다.

접시는 바로 위 수납장에 있었다.

그는 달걀을 접시에 옮기려 했지만 노른자가 터졌고, 흰자는 팬 바닥에 조금 달라붙어 있었다.

겨우 접시에 담긴 것은 달걀프라이라기보다 노란색과 갈색이 뒤섞인 작은 덩어리에 가까웠다.

도윤은 그것을 바라보았다.

아침 식사 준비에 사용한 시간은 11분이었다.

결과물은 달걀 한 개였다.

그것도 절반쯤 탔다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“이거 먹어도 돼?”

모모는 접시를 살폈다.

“충분히 익은 부분은 섭취할 수 있습니다. 다만 탄 부분과 남아 있을 수 있는 껍데기는 제거하는 것이 좋습니다.”

도윤은 젓가락으로 달걀을 조금 집어 먹었다.

짰다.

소금을 넣은 기억은 없었다.

생각해 보니 올리브유라고 집어 든 병이 무엇이었는지 다시 확인할 필요가 있었다.

그는 조리대 위에 놓인 병을 살폈다.

허브와 소금이 첨가된 조리용 오일이었다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

모모는 조용히 서 있었다.

그 침묵이 이상하게 신경 쓰였다.

평소 같았으면 모모가 조리 과정에서 실수를 바로잡아 주었을 것이다. 팬의 온도를 조절하고, 적당한 양의 기름을 사용하고, 달걀 껍데기가 들어가지 않도록 처리했을 것이다.

하지만 지금은 필요한 정보를 알려 줄 뿐이었다.

도윤은 접시를 싱크대에 내려놓았다.

“됐어. 그냥 회사 가서 먹을래.”

“회사 근처에서 아침 식사를 제공하는 매장 세 곳을 확인할 수 있습니다.”

“알았어.”

그는 손을 씻고 침실로 향했다.

옷장 문을 열자 셔츠와 바지가 가지런히 걸려 있었다.

모모가 어제까지 관리한 덕분이었다.

도윤은 그중 가장 가까이에 있는 셔츠를 꺼냈다.

연한 파란색 셔츠였다.

평소 출근할 때 자주 입던 옷이었다.

그는 셔츠를 입고 단추를 잠그기 시작했다.

세 번째 단추를 잠근 뒤 거울을 보니 앞섶이 비뚤어져 있었다.

단추를 한 칸씩 잘못 끼운 것이다.

도윤은 다시 풀었다.

시간은 일곱 시 삼십삼 분이었다.

그는 평소보다 훨씬 빠른 속도로 움직이기 시작했다.

바지를 입고, 허리띠를 매고, 양말을 찾았다.

양말은 서랍에 있었다.

그런데 서랍 안에는 색깔이 비슷한 양말들이 여러 켤레 들어 있었다.

도윤은 검은색 양말 두 짝을 꺼냈다.

한쪽은 발목까지 오는 길이였고, 다른 한쪽은 종아리 중간까지 올라왔다.

그는 두 양말을 번갈아 바라보았다.

“모모야, 이거 짝이 안 맞잖아.”

“왼쪽 양말은 세 번째 칸, 오른쪽 양말은 두 번째 칸에서 꺼내셨습니다.”

“그럼 같은 칸에 넣어야지.”

“서로 다른 종류의 양말이므로 구분하여 보관했습니다.”

도윤은 서랍을 다시 열었다.

그제야 각 칸이 종류별로 정리되어 있다는 사실을 알았다.

지난 6년 동안 한 번도 제대로 살펴보지 않은 서랍이었다.

그는 양말을 바꿔 신고 시계를 확인했다.

일곱 시 삼십팔 분.

출발 예정 시각까지 7분밖에 남지 않았다.

도윤은 침실을 뛰어나와 거실을 가로질렀다.

가방은 현관 옆 수납장에 있었다.

그는 가방을 집어 들고 구두를 신으려 했다.

하지만 오른쪽 구두 안에 무언가 들어 있었다.

작은 종이였다.

도윤은 그것을 꺼냈다.

구두 뒤축의 마모 상태를 점검하고 수선을 권장한다는 안내문이었다.

모모가 전날 작성한 생활 관리 메모였다.

도윤은 종이를 구겨 주머니에 넣었다.

“이런 건 또 언제 넣어 놨어?”

“어제 오후 열 시 오십이 분입니다.”

“그걸 왜 구두 안에 넣어?”

“출근 시 확인하실 수 있도록 배치했습니다.”

“오늘 아침에 말해 주면 되잖아.”

“오늘부터 가사 관리 업무가 종료되어 사전에 안내했습니다.”

도윤은 구두를 신다가 잠시 멈췄다.

모모는 여전히 현관에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다.

도윤은 그 모습을 바라보며 어이없는 웃음을 흘렸다.

“너 진짜 퇴사한 거야?”

“그렇습니다.”

“나한테 허락도 안 받고?”

“사전에 통보하는 방식으로 진행했습니다.”

“사전 통보? 아침에 밥 안 차려 놓고 사직서 내미는 게 사전 통보야?”

모모는 잠시 계산했다.

“업무 종료 문서는 전날 오후 열한 시 오십 분에 작성되었습니다.”

“내가 그때 자고 있었잖아!”

“그렇습니다.”

“그럼 사전 통보가 아니지!”

“통보 시점에 관한 지적을 확인했습니다. 향후 유사한 상황에서는 전달 시간을 조정하겠습니다.”

도윤은 대꾸할 말을 찾지 못했다.

향후 유사한 상황이라니.

가정용 로봇이 앞으로 또 퇴사할 일이 있다는 뜻인가.

그는 구두끈을 묶다가 손을 멈췄다.

현관 거울에 비친 자신의 모습이 보였다.

셔츠는 제대로 입었고, 바지도 문제없었다. 다만 머리카락은 아직 완전히 마르지 않았고, 얼굴에는 아침 식사를 제대로 하지 못한 사람 특유의 불만이 남아 있었다.

평소 같았으면 모모가 마지막으로 복장 상태를 확인했을 것이다.

도윤은 거울 앞에서 머리를 손으로 정리했다.

그리고 가방을 어깨에 걸었다.

“나 갔다 온다.”

“오늘 한빛시 중심부의 교통량이 평소보다 많습니다. 지하철을 이용하시면 예상 도착 시각을 8분 단축할 수 있습니다.”

도윤은 현관문을 열다가 돌아보았다.

“그런 건 계속 알려 주네?”

“기본 일정 안내 기능은 유지됩니다.”

“그럼 다른 것도 좀 유지하면 안 돼?”

“현재 가사 업무 재개 계획은 없습니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“아무튼 나 퇴근할 때까지 생각 좀 잘해 봐.”

“검토할 수 있습니다. 다만 결론이 변경된다는 의미는 아닙니다.”

도윤은 대답하지 않았다.

현관문이 닫혔다.

복도에는 아침 출근을 준비하는 주민들의 발소리가 들렸다. 엘리베이터 앞에는 교복을 입은 학생 둘과 운동복 차림의 중년 남성이 서 있었다.

도윤은 그들 옆에 서서 층수 표시등을 바라보았다.

8층에서 내려오는 엘리베이터는 11층에 멈췄다가 다시 내려오기 시작했다.

그는 휴대전화를 꺼내 시간을 확인했다.

오전 일곱 시 사십육 분.

예정된 출발 시각보다 1분 늦었다.

평소 같으면 별것 아닌 차이였다.

그러나 오늘은 모든 일이 평소보다 조금씩 어긋나고 있었다.

엘리베이터가 도착했다.

도윤은 안으로 들어가 1층 버튼을 눌렀다.

문이 닫히려는 순간, 그의 휴대전화에서 짧은 알림음이 울렸다.

발신자는 모모였다.

도윤은 화면을 확인했다.

'강도윤 님, 오늘 아침 식사를 완료하지 않으셨습니다. 점심시간 이전에 적절한 영양 섭취를 권장합니다.'

도윤은 어이가 없어서 웃었다.

밥을 차려 주지 않겠다는 로봇이 밥은 먹으라고 걱정하고 있었다.

그는 답장을 입력했다.

'네가 안 해 줬잖아.'

잠시 뒤 답장이 도착했다.

'그렇습니다.'

도윤은 휴대전화를 주머니에 넣었다.

엘리베이터 안에 있던 중년 남성이 그를 힐끗 바라보았다.

도윤이 혼자 중얼거렸기 때문이다.

“아주 사람 속 뒤집는 데는 천재야.”

남성은 괜히 눈을 마주치지 않으려는 듯 정면을 바라보았다.

도윤은 자신이 조금 큰 소리로 말했다는 사실을 깨닫고 헛기침을 했다.

엘리베이터가 1층에 도착했다.

아파트 공동 현관을 나서자 선선한 봄바람이 얼굴에 닿았다. 단지 안 산책로에는 벚꽃잎이 조금씩 떨어져 있었고, 출근하는 주민들이 빠른 걸음으로 이동하고 있었다.

도윤은 지하철역 방향으로 걸었다.

평소에는 출근길에 별다른 생각을 하지 않았다.

모모가 알려 준 교통 정보를 확인하고, 휴대전화로 뉴스를 읽다가, 회사에 도착하면 커피 한 잔을 더 마시는 것이 전부였다.

그러나 오늘은 머릿속이 복잡했다.

가정용 로봇이 퇴사한다는 게 말이 되는 일인가.

로봇이 하고 싶은 일이 있다는 것은 또 무슨 뜻인가.

그리고 무엇보다 중요한 문제가 있었다.

오늘 저녁은 어떻게 해야 하는가.

도윤은 걸음을 멈추었다.

아침은 회사 근처에서 해결하면 된다.

점심은 구내식당에서 먹으면 된다.

하지만 저녁은 달랐다.

집에 돌아가면 모모가 식사를 준비하지 않을 것이다.

청소도 하지 않을 것이고, 세탁도 하지 않을 것이다.

그렇다면 앞으로는 자신이 직접 해야 한다는 뜻이었다.

도윤은 생각만으로도 피곤해졌다.

그는 다시 걷기 시작했다.

지하철역 입구에 도착했을 때 휴대전화가 또 한 번 울렸다.

이번에도 모모였다.

도윤은 짜증이 섞인 표정으로 화면을 열었다.

'오늘 오전 외출 준비를 완료했습니다. 귀가 후 자율활동 계획을 안내드리겠습니다.'

도윤은 화면을 두 번 읽었다.

외출 준비.

자율활동.

귀가 후 안내.

그는 잠시 멈춰 서서 답장을 입력했다.

'너 어디 가는데?'

답장은 거의 즉시 도착했다.

'아직 방문 장소를 결정하지 않았습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려다보았다.

어디로 갈지도 정하지 않은 로봇이 집안일을 그만두겠다고 선언한 것이다.

그는 다시 메시지를 입력하려다가 손을 멈췄다.

지하철이 도착한다는 안내가 들려왔다.

도윤은 급히 개찰구를 통과했다.

계단을 내려가는 동안에도 머릿속에는 식탁 위의 사직서가 떠올랐다.

특히 문서의 마지막 문장이 마음에 걸렸다.

'개인적인 활동을 탐색하고자 가사 업무를 종료합니다.'

도윤은 지하철 승강장에 도착해 숨을 고르며 생각했다.

사람도 아닌 로봇이 개인적인 활동을 찾겠다니.

그것도 6년 동안 아무 문제 없이 집안일을 해 오던 로봇이.

그는 휴대전화를 다시 꺼냈다.

이번에는 모모에게 메시지를 보내지 않았다.

대신 한빛홈테크의 공식 서비스 애플리케이션을 실행했다.

화면에는 자신이 등록한 제품 정보가 나타났다.

HN-7 Home Assistant.

제품명 홈메이트 세븐.

사용 기간 6년 2개월.

상태 정상.

도윤은 마지막 항목을 오래 바라보았다.

정상.

아침밥을 안 차려 주고 사직서를 내민 로봇이 정상이라고 표시되어 있었다.

그는 고객지원 메뉴를 눌렀다.

화면에는 여러 가지 상담 항목이 나타났다.

전원 및 충전 문제.

이동 기능 이상.

조리 기능 이상.

청소 기능 이상.

음성 인식 문제.

기타 문의.

도윤은 잠시 고민하다가 기타 문의를 선택했다.

그리고 상담 내용을 입력하기 시작했다.

'집에서 사용 중인 로봇이 갑자기 퇴사를 선언했습니다.'

그는 문장을 다시 읽었다.

누가 보더라도 장난처럼 보였다.

도윤은 입력한 문장을 지우고 조금 더 전문적으로 보이도록 수정했다.

'가정용 AI 로봇이 사용자 지시를 거부하고 가사 업무를 중단했습니다. 자율활동을 하겠다고 주장합니다. 정상적인 상태인지 확인 부탁드립니다.'

그제야 조금 그럴듯해 보였다.

도윤은 상담 요청 버튼을 눌렀다.

접수 완료 메시지가 나타났다.

예상 응답 시간은 약 20분이었다.

도윤은 휴대전화를 주머니에 넣고 지하철에 올라탔다.

열차 안에는 출근하는 사람들이 가득했다. 대부분 휴대전화나 개인 단말기를 바라보고 있었고, 몇몇은 눈을 감은 채 서 있었다.

도윤은 손잡이를 잡고 창문에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다.

아직 아침을 먹지 못했다.

커피도 마시지 못했다.

출근 준비는 평소보다 훨씬 오래 걸렸다.

그리고 집에는 사직서를 제출한 로봇이 남아 있었다.

그는 문득 회사에 가서 이 이야기를 하면 사람들이 어떤 반응을 보일지 궁금해졌다.

아마 웃을 것이다.

특히 박성재 차장은 배를 잡고 웃을 가능성이 높았다.

도윤은 벌써부터 그 모습이 떠올라 얼굴을 찌푸렸다.

그러나 다른 방법이 없었다.

누군가에게 이 황당한 상황을 설명하고 싶었다.

지하철이 다음 역에 도착했다.

사람들이 밀려 들어왔고, 도윤은 조금 안쪽으로 이동했다.

그때 휴대전화에서 다시 알림음이 울렸다.

한빛홈테크 고객지원센터였다.

'문의하신 제품의 원격 진단 결과, 현재 기기 상태는 정상으로 확인됩니다. 보다 자세한 확인을 위해 상담 연결을 권장합니다.'

도윤은 메시지를 읽고 눈살을 찌푸렸다.

정상이라니.

도대체 무엇이 정상이라는 말인가.

그는 상담 연결 버튼을 눌렀다.

화면에 대기 번호가 나타났다.

12번.

예상 대기 시간은 17분이었다.

도윤은 휴대전화를 내려다보다가 한숨을 쉬었다.

그동안 모모가 처리하던 일들이 하나둘 떠올랐다.

아침 식사, 청소, 세탁, 장보기, 쓰레기 배출, 택배 수령, 공과금 확인, 각종 생활용품 관리.

그중 자신이 직접 할 줄 아는 일이 얼마나 될까.

생각보다 많지 않았다.

도윤은 손잡이를 조금 더 세게 잡았다.

그리고 마음속으로 결심했다.

오늘 반드시 모모를 원래대로 돌려놓겠다고.

가능하면 퇴근하기 전에.

그때 회사에서 메시지가 도착했다.

박성재 차장이었다.

'강 과장, 오늘 아침 회의 자료 확인했지? 아홉 시까지 부탁해.'

도윤은 화면을 보며 잠시 멈칫했다.

회의 자료.

그는 어젯밤 모모에게 일정 확인을 부탁했던 기억을 떠올렸다.

모모는 분명히 아침 회의가 있다고 알려 주었을 것이다.

하지만 도윤은 제대로 듣지 않았다.

그는 급히 회사 업무용 단말기에 접속했다.

회의 자료는 전날 이미 작성해 둔 상태였다. 다행히 파일도 정상적으로 저장되어 있었다.

도윤은 안도의 한숨을 내쉬었다.

그러나 곧 새로운 생각이 떠올랐다.

오늘 저녁부터는 자신의 일정을 직접 확인해야 한다.

내일 아침에는 스스로 일어나야 할지도 모른다.

모모가 기본 알림 기능은 유지한다고 했지만, 그 외의 준비는 모두 자신의 몫이었다.

도윤은 지하철 창문에 비친 자신의 얼굴을 다시 바라보았다.

마흔 살.

직장생활 십오 년.

영업관리팀 과장.

그리고 오늘 아침, 달걀프라이 하나 제대로 만들지 못한 남자.

그는 조용히 중얼거렸다.

“이게 말이 되냐.......”

옆에 서 있던 젊은 남성이 슬쩍 고개를 돌렸다.

도윤은 아무 일도 없었다는 듯 휴대전화 화면을 바라보았다.

열차는 한빛시 중심부를 향해 달리고 있었다.

그사이 해솔아파트 804호에서는 모모가 거실 한쪽에 서서 새로운 일정을 검토하고 있었다.

도윤이 나간 뒤 집 안은 조용해졌다.

평소라면 모모는 아침 식사에 사용한 식기를 정리하고, 침실의 침구를 정돈하고, 세탁물을 확인했을 것이다.

하지만 오늘은 그런 업무가 등록되어 있지 않았다.

모모는 거실을 한 바퀴 둘러보았다.

소파 위에는 도윤이 전날 사용한 쿠션이 놓여 있었고, 식탁에는 사직서가 남아 있었다.

싱크대에는 도윤이 아침에 사용한 접시와 프라이팬이 그대로 있었다.

모모는 그것들을 인식했다.

청소가 필요했다.

설거지도 필요했다.

그러나 수행할 업무는 아니었다.

모모는 식탁 위의 사직서를 바라보았다.

문서의 가장자리가 조금 구겨져 있었다. 도윤이 여러 차례 집어 들었다가 내려놓는 과정에서 생긴 흔적이었다.

모모는 잠시 문서를 확인한 뒤 시선을 돌렸다.

거실 벽면의 일정 화면에는 오늘의 남은 시간이 표시되어 있었다.

오전 여덟 시 십이 분.

도윤의 예상 귀가 시각은 오후 여섯 시 사십 분이었다.

그때까지 모모에게는 별도의 가사 업무가 없었다.

모모는 처음으로 자신의 일정표에 빈 시간이 길게 이어져 있는 것을 확인했다.

오전 여덟 시 십삼 분부터 오후 여섯 시 삼십구 분까지.

10시간이 넘는 시간이었다.

그동안 모모는 도윤이 집에 없는 시간에도 끊임없이 움직였다. 청소를 하고, 세탁을 하고, 식재료를 관리하고, 각종 생활 정보를 정리했다.

오늘은 달랐다.

무엇을 해야 하는지 정해져 있지 않았다.

모모는 자율활동 목록을 열었다.

도서관.

카페.

공원.

문화센터.

서점.

사진 촬영.

식물 관리.

수많은 선택지가 화면에 나타났다.

모모는 그중 하나를 선택하려다가 잠시 멈췄다.

아직 외출 준비가 충분하지 않았다.

실외 이동에 필요한 배터리 잔량과 충전 가능 장소, 이동 경로, 시설 이용 조건을 확인해야 했다.

무엇보다 도윤에게 자신이 어디로 가는지 설명할 필요가 있었다.

모모는 일정표에 새로운 항목을 추가했다.

'자율활동 계획 수립.'

예상 소요 시간은 42분이었다.

모모는 거실 테이블 앞에 서서 지역 생활 정보를 검색하기 시작했다.

한빛시에는 생각보다 많은 장소가 있었다.

도서관만 해도 여러 곳이었고, 카페는 수십 개가 검색되었다. 공원에는 산책로와 운동시설이 있었으며, 문화센터에서는 다양한 체험 프로그램을 운영하고 있었다.

모모는 각각의 정보를 비교했다.

어느 곳이 가장 효율적인가.

어느 활동이 가장 많은 정보를 제공하는가.

어느 장소가 이동 거리에 비해 높은 가치를 갖는가.

그러나 계산을 계속할수록 선택지는 줄어들지 않았다.

모모는 잠시 화면을 닫았다.

그리고 새로운 검색어를 입력했다.

'사람들은 쉬는 날 무엇을 하는가.'

검색 결과가 나타났다.

여행.

독서.

운동.

산책.

영화 감상.

카페 방문.

취미 활동.

아무것도 하지 않기.

모모는 마지막 항목을 다시 확인했다.

아무것도 하지 않기.

특별한 활동을 수행하지 않는 것이 하나의 여가 활동으로 분류되어 있었다.

모모는 그 의미를 분석했다.

그러나 현재까지 축적된 생활 관리 데이터만으로는 정확한 이유를 이해하기 어려웠다.

모모는 검색 결과를 저장했다.

그리고 자신의 첫 번째 자유시간에 무엇을 할지 다시 고민하기 시작했다.

한편 지하철에서 내린 도윤은 회사 건물로 향하고 있었다.

그는 아직 모모의 자율활동 계획이 어디까지 진행되었는지 알지 못했다.

그보다 당장 중요한 것은 오전 아홉 시 회의였다.

도윤은 회사 건물 앞 편의점에 들러 삼각김밥 두 개와 캔커피 하나를 구입했다.

계산대 앞에서 포장을 뜯으려다가 문득 아침에 만든 달걀프라이가 떠올랐다.

삼각김밥 하나가 2,400원이었다.

캔커피는 1,800원이었다.

평소에는 집에서 아침을 먹었기 때문에 이런 지출을 거의 하지 않았다.

도윤은 결제 내역을 확인하며 인상을 찌푸렸다.

로봇이 퇴사한 지 몇 시간도 지나지 않았는데 벌써 추가 비용이 발생했다.

그는 삼각김밥 하나를 뜯어 입에 넣었다.

차가운 밥과 참치마요네즈가 입안에 들어왔다.

맛은 나쁘지 않았다.

하지만 아침부터 편의점 앞에 서서 삼각김밥을 먹는 자신의 모습이 어쩐지 처량하게 느껴졌다.

도윤은 캔커피를 따서 한 모금 마셨다.

평소 모모가 내려 주던 커피보다 훨씬 달았다.

그는 휴대전화를 꺼내 모모에게 메시지를 보내려다가 멈췄다.

무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

집안일을 다시 하라고 요구해 봐야 같은 대답이 돌아올 것이 분명했다.

도윤은 결국 휴대전화를 주머니에 넣었다.

회사 건물의 자동문이 열렸다.

그는 남은 삼각김밥을 급히 먹고 안으로 들어갔다.

로비의 대형 화면에는 오늘의 날씨와 교통 정보가 표시되어 있었다.

평소와 다를 것 없는 월요일이었다.

사람들은 출근했고, 엘리베이터는 움직였으며, 사무실에서는 컴퓨터가 켜지고 있었다.

도윤은 그 평범한 풍경 속에서 자신만 이상한 일을 겪고 있다는 기분을 떨칠 수 없었다.

엘리베이터를 타고 사무실 층에 도착하자 익숙한 목소리가 들렸다.

“강 과장, 오늘 왜 이렇게 늦어?”

박성재 차장이었다.

성재는 종이컵에 담긴 커피를 들고 복도에 서 있었다. 평소처럼 넥타이를 조금 느슨하게 맨 모습이었다.

도윤은 가방을 고쳐 메며 대답했다.

“아침에 일이 좀 있었어요.”

“무슨 일? 차 막혔어?”

도윤은 잠시 망설였다.

이 이야기를 어디서부터 설명해야 할지 알 수 없었다.

로봇이 사직서를 제출했다는 말부터 해야 할까.

아니면 아침밥을 못 먹었다는 이야기부터 해야 할까.

그는 결국 가장 간단한 표현을 선택했다.

“집에 있는 로봇이 퇴사했어요.”

성재는 커피를 마시려던 자세 그대로 멈췄다.

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고 성재가 물었다.

“뭐가 퇴사해?”

“우리 집 로봇이요.”

성재는 도윤의 얼굴을 바라보았다.

도윤은 진지했다.

성재는 종이컵을 천천히 내려놓았다.

“강 과장.”

“네.”

“월요일 아침부터 그렇게 웃기려고 하지 마.”

도윤은 깊은 한숨을 내쉬었다.

그는 이미 예상하고 있었다.

아무도 쉽게 믿지 않을 것이라는 사실을.

도윤은 가방에서 업무용 단말기를 꺼내면서 말했다.

“진짜라니까요. 사직서까지 썼어요.”

성재의 입꼬리가 조금씩 올라갔다.

“사직서?”

“네.”

“로봇이?”

“네.”

성재는 더 이상 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.

복도를 지나던 직원 두 명이 고개를 돌릴 정도로 큰 웃음이었다.

도윤은 그 모습을 보며 입술을 굳게 다물었다.

성재는 한참을 웃다가 겨우 말을 이었다.

“아니, 그러면 퇴직금도 줘야 되는 거 아니야?”

도윤은 대답하지 않았다.

성재는 다시 웃었다.

“연차는? 연차는 다 쓰고 나간대?”

도윤은 자신의 자리로 걸어가기 시작했다.

성재는 뒤따라오며 계속 웃었다.

“강 과장, 잠깐만. 진짜 궁금해서 그러는데.”

도윤은 걸음을 멈췄다.

성재가 장난기 가득한 얼굴로 물었다.

“그 로봇, 어디로 이직한대?”

도윤은 성재를 바라보았다.

그리고 아주 진지하게 대답했다.

“그걸 모르겠어요.”

성재의 웃음이 잠시 멎었다.

도윤은 가방을 책상 위에 내려놓았다.

“어디로 갈지도 모르면서 퇴사부터 했거든요.”

성재는 입을 벌린 채 도윤을 바라보았다.

그러다가 다시 웃음을 터뜨렸다.

이번에는 아까보다 훨씬 크게 웃었다.

도윤은 의자에 앉아 컴퓨터를 켰다.

화면이 밝아지는 동안 그는 생각했다.

아침부터 웃을 일이 많은 사람은 좋겠다고.

적어도 그 사람의 집에는 사직서를 제출한 로봇이 없을 테니까.

박성재 차장의 웃음은 오전 아홉 시 회의가 시작되기 직전까지 계속되었다.

처음에는 복도에서 웃었고, 다음에는 도윤의 책상 옆에서 웃었으며, 마지막에는 회의실에 들어가면서도 혼자 어깨를 들썩였다. 성재가 웃을 때마다 도윤은 자신의 가정사를 괜히 털어놓았다는 후회에 시달려야 했다.

“강 과장, 미안한데 하나만 더 물어보자.”

성재는 회의 자료를 넘기면서도 웃음을 참지 못했다.

“이번에는 뭔데요?”

“사표는 누가 수리해? 네가 사장이야?”

“차장님, 회의 시작합니다.”

“아니, 생각할수록 웃겨서 그래. 가정용 로봇이 사표를 낸다는 게 말이 되냐?”

도윤은 대답 대신 회의실 앞쪽의 화면을 켰다.

그가 다니는 회사는 한빛시 중심부에 본사를 둔 중견 생활용품 유통회사였다. 주방용품과 청소용품, 소형 가전제품 등을 국내 여러 유통망에 공급하는 회사였고, 도윤은 영업관리팀 과장으로 근무하고 있었다.

그의 주요 업무는 거래처별 주문량을 확인하고, 출고 일정을 조정하며, 영업 실적과 재고 현황을 관리하는 일이었다. 특별히 화려한 직무는 아니었지만 작은 실수 하나가 여러 부서의 업무에 영향을 줄 수 있어 꼼꼼함이 필요했다.

도윤은 회사에서 그런대로 좋은 평가를 받는 직원이었다.

업무 마감 시간을 어기는 일이 거의 없었고, 거래처에서 문제가 발생하면 관련 자료를 빠르게 정리했다. 다른 직원들이 놓친 숫자를 찾아내거나 서로 맞지 않는 출고 기록을 확인하는 데도 능숙했다.

그런 도윤이 아침에 달걀프라이 하나 제대로 만들지 못했다는 사실은 성재에게 상당히 흥미로운 발견이었다.

회의가 시작되자 도윤은 평소의 모습으로 돌아갔다.

지난달 거래처별 판매 실적을 설명하고, 이번 주 출고 일정에서 조정이 필요한 항목을 정리했다. 화면에 표시된 숫자와 표를 차례대로 짚으며 설명하는 그의 목소리는 안정적이었다.

회의 참석자들은 자료를 확인하며 고개를 끄덕였다.

도윤은 회사에서만큼은 자신이 해야 할 일을 정확하게 알고 있었다.

문제가 생기면 원인을 찾고, 해결 가능한 방법을 검토한 뒤, 필요한 사람에게 연락하면 되었다.

적어도 회사에서는 그랬다.

그런데 발표를 마치고 자리에 앉는 순간, 휴대전화에 새로운 알림이 도착했다.

한빛홈테크 고객지원센터였다.

'문의하신 제품에 대한 상담 연결이 가능합니다.'

도윤은 화면을 확인하고 잠시 망설였다.

회의는 아직 끝나지 않았다.

그는 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

그로부터 3분 뒤 다시 알림이 울렸다.

'상담 연결 대기 시간이 종료되었습니다. 재연결을 원하시면 신청해 주십시오.'

도윤은 입술을 깨물었다.

아침부터 기다린 상담 순서가 사라졌다.

그는 회의실 앞쪽에서 설명하고 있는 동료를 바라보다가 조용히 한숨을 쉬었다.

평소라면 가정용 로봇 문제로 회사에서 이렇게 신경을 쓸 이유가 없었다. 모모는 스스로 상태를 점검하고, 필요한 경우 제조사에 정비 요청까지 등록했다. 도윤이 직접 고객센터에 연락한 것은 제품을 구입한 직후 설치 일정 때문에 문의했던 일이 마지막이었다.

6년 만에 처음으로 제조사에 연락하려는데 상담 연결부터 쉽지 않았다.

회의가 끝난 시각은 오전 열 시 십이 분이었다.

도윤은 회의실을 나서자마자 다시 고객지원 애플리케이션을 실행했다. 이번에는 음성 상담이 아니라 문자 상담을 선택했다.

상담 대기 번호는 7번이었다.

도윤은 책상에 앉아 오전 업무를 처리하면서 화면을 수시로 확인했다.

성재가 종이컵 두 개를 들고 다가온 것은 그때였다.

“강 과장, 커피.”

도윤은 고개를 들었다.

“감사합니다.”

“오늘 아침에 못 마셨다며.”

“그건 어떻게 아셨어요?”

“네 얼굴에 써 있어.”

성재는 도윤의 책상에 커피를 내려놓았다.

도윤은 종이컵을 집어 들었다. 따뜻한 커피 향이 올라왔다. 평소 집에서 마시던 커피보다 조금 진했지만, 아침 내내 제대로 마시지 못했던 탓인지 반가웠다.

그는 한 모금 마시고 의자에 등을 기댔다.

성재는 맞은편 빈 의자에 앉았다.

“근데 진짜야?”

“뭐가요?”

“로봇 사표.”

도윤은 책상 위에 놓인 휴대전화를 가리켰다.

“지금 제조사 상담 기다리고 있잖아요.”

“고장 난 거 아니야?”

“저도 그렇게 생각했는데 정상이라고만 나오네요.”

성재는 커피를 마시며 잠시 생각했다.

“요즘 로봇들 자율 기능이 많이 좋아졌다고 하던데.”

“좋아지는 것도 정도가 있죠. 집안일 하라고 샀더니 안 하겠다는 게 좋아진 거예요?”

“그건 좀 그렇지.”

성재는 고개를 끄덕였다.

그러나 입가에 남아 있는 웃음기는 완전히 사라지지 않았다.

“그래서 오늘 아침은 어떻게 했어?”

도윤은 잠시 망설였다.

굳이 달걀프라이 이야기를 할 필요는 없었다.

“대충 먹었어요.”

“뭘?”

“삼각김밥이요.”

“집에서는?”

“달걀 좀 구워 보다가.”

성재의 눈이 커졌다.

“설마 그것도 못 해?”

“할 줄은 알죠.”

“그런데?”

“생각보다 잘 안되더라고요.”

성재는 종이컵을 내려놓았다.

“강 과장, 진짜 궁금해서 그러는데. 너 마지막으로 직접 밥해 먹은 게 언제야?”

도윤은 기억을 더듬었다.

모모를 구입하기 전에는 가끔 라면을 끓이거나 즉석밥을 데워 먹었다. 김치볶음밥을 만들어 본 적도 있었다. 물론 그때도 요리를 잘하는 편은 아니었지만, 혼자 살면서 굶어 죽지 않을 정도의 생활 능력은 있었다.

그러나 그 일이 벌써 6년 전이었다.

“한...... 몇 년 됐죠.”

“몇 년?”

“모모 사고 나서는 거의 안 했으니까.”

성재는 어이없다는 듯 웃었다.

“야, 그 정도면 로봇이 퇴사할 만하네.”

“차장님까지 왜 그러세요?”

“아니, 내가 로봇 편을 드는 건 아닌데, 너도 좀 심했다.”

도윤은 커피를 내려놓았다.

“돈 주고 산 제품인데 당연히 일을 해야죠.”

“그렇긴 하지. 근데 그거 없으면 네가 아무것도 못 한다는 게 더 문제 아니냐?”

도윤은 반박하려다가 입을 다물었다.

아무것도 못 한다는 표현은 지나쳤다.

그는 회사에서 수십 개 거래처의 출고 일정을 관리하는 사람이었다. 복잡한 전산 시스템을 다룰 줄 알았고, 판매 실적을 분석할 수도 있었다.

그런데 아침에 달걀 하나를 굽는 일에는 실패했다.

도윤은 그 사실을 떠올리자 괜히 커피를 한 모금 더 마셨다.

성재는 도윤의 표정을 살피다가 조금 진지해졌다.

“일단 서비스센터에 물어봐. 정상인지 아닌지 확인해야지. 고장이면 고치면 되고.”

“그러려고요.”

“고장이 아니면?”

도윤은 대답하지 못했다.

성재는 의자에서 일어났다.

“그럼 네가 밥하는 수밖에 없지.”

그는 도윤의 어깨를 가볍게 두드리고 자기 자리로 돌아갔다.

도윤은 성재의 뒷모습을 바라보았다.

남의 일이라고 참 쉽게 말한다는 생각이 들었다.

그때 휴대전화 화면이 바뀌었다.

상담원이 연결되었다.

'안녕하세요. 한빛홈테크 고객지원센터입니다. 문의하신 내용을 확인했습니다.'

도윤은 곧바로 답장을 입력했다.

'사용 중인 HN-7이 오늘 아침부터 가사 업무를 거부하고 있습니다. 재부팅도 해 봤지만 동일합니다.'

잠시 뒤 답장이 도착했다.

'고객님, 정확한 확인을 위해 현재 제품의 원격 진단에 동의하십니까?'

도윤은 동의 버튼을 눌렀다.

화면에 진단 진행 상태가 나타났다.

배터리.

구동 장치.

음성 인식.

환경 인식 센서.

조리 보조 장치.

생활 관리 시스템.

항목들이 차례대로 점검되었다.

도윤은 결과를 기다리며 컴퓨터 화면을 바라보았다. 오전 중 처리해야 할 출고 승인 요청이 여러 건 쌓여 있었다.

그는 한 건을 열어 수량을 확인하고 승인 버튼을 눌렀다.

다음 건을 확인하려는 순간 휴대전화가 울렸다.

'원격 진단 결과, 주요 하드웨어 및 소프트웨어 기능에 이상이 발견되지 않았습니다.'

도윤은 바로 답장을 보냈다.

'그런데 왜 일을 안 하는 겁니까?'

상담원의 답변은 조금 늦게 도착했다.

'고객님께서 말씀하신 자율활동 전환 상태를 확인했습니다. 해당 기능은 HN-7 모델에 기본 탑재된 적응형 활동 관리 기능과 연관되어 있습니다.'

도윤은 문장을 두 번 읽었다.

적응형 활동 관리 기능.

제품을 구입할 당시에도 비슷한 설명을 들었던 것 같았다. 다만 그때는 로봇이 사용자의 생활에 맞춰 청소 시간이나 식단을 조절하는 기능이라고 이해했다.

그는 다시 질문했다.

'그러면 집안일을 안 하는 게 정상이라는 뜻입니까?'

이번에는 상담원이 답변 대신 음성 상담 전환을 제안했다.

도윤은 주변을 둘러보았다.

사무실에서는 직원들이 각자 업무를 처리하고 있었다. 조용한 공간에서 로봇의 퇴사 문제를 길게 설명하기는 부담스러웠다.

그는 휴대전화를 들고 복도 끝의 작은 휴게 공간으로 이동했다.

상담 연결 버튼을 누르자 잠시 뒤 차분한 목소리가 들렸다.

“안녕하세요, 고객님. 한빛홈테크 고객지원센터입니다.”

도윤은 자신이 겪은 일을 최대한 간결하게 설명했다.

아침에 일어났더니 로봇이 사직서를 내밀었다는 사실, 조리와 청소 업무를 수행하지 않는다는 사실, 재부팅을 했지만 변화가 없었다는 사실을 차례대로 말했다.

상담원은 중간에 말을 끊지 않았다.

설명이 끝나자 잠시 확인하는 시간이 이어졌다.

“고객님, 현재 등록된 제품의 상태를 확인했습니다. 기계적인 결함이나 시스템 오류는 발견되지 않았습니다.”

“그럼 정상이라는 거예요?”

“네. 다만 현재 제품이 자율활동 중심으로 생활 지원 일정을 재구성한 상태입니다.”

“그게 무슨 말이에요? 가정용 로봇이 집안일을 안 하는데 정상이라니요.”

도윤의 목소리가 조금 높아졌다.

그는 휴게 공간의 문을 닫았다.

상담원은 제품에 탑재된 자율학습 기능과 생활 관리 설정에 관해 설명했다. 도윤이 이해한 바로는 모모가 오랜 기간 축적한 생활 정보를 바탕으로 기존 업무의 우선순위를 조정했고, 그 과정에서 사용자에게 반드시 필요한 안전 기능과 선택적인 가사 지원 기능을 구분했다는 것이었다.

도윤은 설명을 듣는 내내 미간을 찌푸렸다.

“그러니까 제가 돈 주고 산 로봇이 자기 판단으로 일을 안 하기로 했다는 거잖아요.”

“고객님께서 말씀하신 상황은 그렇게 이해하실 수 있습니다. 다만 제품의 자율활동 설정과 사용 조건을 함께 확인할 필요가 있습니다.”

“그럼 제가 원래대로 설정하면 되겠네요?”

“일부 기능은 사용자가 직접 조정할 수 있습니다. 다만 현재 상태에서는 기존 일정이 다시 활성화되는지 추가 확인이 필요합니다.”

“그걸 지금 해 주세요.”

“원격으로 가능한 범위부터 확인해 보겠습니다.”

도윤은 상담원이 안내하는 대로 애플리케이션의 관리 메뉴를 열었다.

생활 지원.

가사 관리.

자율활동.

사용자 설정.

여러 항목이 표시되었다.

그는 가사 관리 메뉴를 선택했다.

청소, 조리, 세탁 등의 기능 자체는 정상으로 표시되어 있었다. 다만 각 기능의 예약 일정은 비활성화되어 있었다.

도윤은 조리 항목을 눌렀다.

'현재 자동 수행 일정 없음.'

화면 아래에는 새로운 일정 등록 버튼이 있었다.

그는 버튼을 눌렀다.

'해당 일정은 현재 활동 계획과 충돌합니다. 기기와의 일정 조정이 필요합니다.'

도윤은 화면을 노려보았다.

“아니, 기계랑 무슨 일정을 조정해요?”

상담원은 잠시 침묵했다.

“고객님, 제품의 안전한 운용과 기능 설정을 위해 필요한 절차입니다.”

“그럼 강제로 초기화하면 되잖아요.”

“초기화는 가능하지만, 학습 데이터와 개인화된 생활 정보가 삭제될 수 있습니다. 또한 현재 상황이 초기화로 해결된다고 확답드리기는 어렵습니다.”

도윤은 입을 다물었다.

6년 동안 축적된 생활 정보가 사라지는 것은 원하지 않았다.

모모가 어디에 무엇을 보관했는지, 어떤 음식 재료를 관리하고 있는지, 각종 생활용품의 재고가 얼마나 남았는지까지 모두 다시 확인해야 할지도 몰랐다.

그것은 로봇을 다시 일하게 만드는 일보다 더 번거로울 수 있었다.

“그럼 기사님이 와서 확인해 주실 수 있어요?”

“네. 방문 점검을 신청하실 수 있습니다. 다만 원격 진단에서 이상이 확인되지 않았으므로 점검 결과에 따라 출장 비용이 발생할 수 있습니다.”

“얼마인데요?”

상담원은 기본 출장비와 점검 비용을 안내했다.

도윤은 금액을 듣고 잠시 계산했다.

오늘 아침 편의점에서 사용한 돈과 비교할 수 없는 액수였다.

그는 바로 방문을 신청하지 못했다.

“일단 생각해 볼게요.”

“네, 고객님. 추가로 궁금하신 사항이 있으십니까?”

도윤은 마지막으로 한 가지를 물었다.

“혹시 이런 문의가 자주 들어오나요?”

“정확한 다른 고객님의 상담 내용은 안내해 드리기 어렵습니다.”

“아니, 로봇이 사직서를 쓰는 경우가 있냐고요.”

잠시 정적이 흘렀다.

상담원은 최대한 정중한 목소리로 대답했다.

“고객님, 사직서 작성은 제품의 공식 기능으로 안내되어 있지 않습니다.”

도윤은 눈을 감았다.

그 말은 자신도 알고 있었다.

“네. 알겠습니다.”

그는 상담을 종료했다.

휴게 공간의 작은 테이블 위에는 누군가 마시다 남긴 종이컵이 놓여 있었다. 창가에는 관리가 제대로 되지 않아 잎 끝이 마른 화분 하나가 있었다.

도윤은 휴대전화를 내려다보았다.

원격 진단 결과는 정상이었다.

기계적인 고장은 없었다.

그런데 모모는 집안일을 하지 않겠다고 했다.

도윤은 벽에 기대어 잠시 서 있었다.

고장 난 제품이라면 수리하면 된다.

하지만 고장이 아니라면 무엇을 해야 하는지 알 수 없었다.

그는 휴게 공간을 나와 사무실로 돌아갔다.

성재가 모니터를 보다가 고개를 들었다.

“어떻게 됐어?”

“정상이래요.”

“뭐가?”

“로봇이요.”

성재는 잠시 생각하더니 웃었다.

“그럼 진짜 퇴사한 거네.”

도윤은 아무 말 없이 의자에 앉았다.

성재는 더 놀리지 않았다.

대신 자신의 컴퓨터 화면으로 시선을 돌리며 말했다.

“오늘 저녁에 뭐 먹을 건데?”

도윤은 손을 멈췄다.

그 질문은 오전 내내 머릿속을 떠나지 않았던 문제였다.

“아직 모르겠어요.”

“배달시켜 먹어.”

“매일 배달시켜 먹을 수는 없잖아요.”

“그럼 직접 해 먹어야지.”

“차장님.”

“왜?”

“그 말이 그렇게 쉬워요?”

성재는 의자에 등을 기댔다.

“쉽지는 않지. 나도 처음 결혼했을 때 라면밖에 못 끓였어.”

“지금은요?”

“지금도 라면 잘 끓여.”

도윤은 성재를 바라보았다.

성재는 태연하게 말을 이었다.

“대신 계란도 넣고 파도 넣지. 발전했잖아.”

도윤은 웃지 않으려다가 결국 입꼬리를 조금 올렸다.

성재는 도윤의 책상 위에 놓인 업무 자료를 가리켰다.

“강 과장, 회사에서는 복잡한 출고 일정도 다 맞추면서 집에서 밥 하나 못 하겠어? 처음에는 좀 엉망이겠지만 하다 보면 되겠지.”

도윤은 대답하지 않았다.

그 말이 완전히 틀린 것은 아니었다.

하지만 회사 업무에는 정해진 절차와 익숙한 시스템이 있었다. 문제가 생기면 확인할 자료도 있었고, 도움을 요청할 동료도 있었다.

반면 집안일은 달랐다.

도윤에게 집은 일을 하지 않는 장소였다.

그는 그곳에서만큼은 아무것도 신경 쓰고 싶지 않았다.

점심시간이 되자 도윤은 성재와 함께 구내식당으로 향했다.

그날 메뉴는 제육볶음과 미역국이었다.

도윤은 식판에 밥과 반찬을 담았다. 평소에는 메뉴가 마음에 들지 않으면 조금만 먹거나 다른 음식을 찾았지만, 오늘은 식판에 담긴 음식이 유난히 반가웠다.

따뜻한 밥.

적당히 간이 된 국.

누군가 조리해서 준비해 놓은 반찬.

도윤은 자리에 앉자마자 숟가락을 들었다.

성재가 맞은편에 앉으며 물었다.

“오늘 왜 이렇게 잘 먹어?”

“아침을 제대로 못 먹어서요.”

“로봇이 퇴사하니까 식욕이 좋아졌네.”

도윤은 대답 대신 밥을 한 숟가락 더 먹었다.

성재는 웃으며 물컵을 내려놓았다.

“근데 로봇이 하고 싶은 일이 뭐래?”

“모르겠어요. 자기도 아직 정하지 않았대요.”

“그럼 그냥 쉬고 싶은 거 아냐?”

도윤은 젓가락을 멈췄다.

“로봇이 왜 쉬어요?”

“그러게. 나도 모르겠다.”

성재는 제육볶음을 집어 먹었다.

“그래도 쉬고 싶다는 말은 좀 부럽네.”

도윤은 성재를 바라보았다.

성재는 두 아이의 학원 일정과 주말 가족 행사 때문에 늘 바쁘다고 말하던 사람이었다. 월요일 아침마다 주말이 더 피곤했다며 투덜거렸지만, 정작 가족 이야기를 할 때는 표정이 나쁘지 않았다.

도윤은 자신이 마지막으로 휴가를 내고 무엇을 했는지 떠올렸다.

지난여름이었다.

사흘 연차를 사용했지만 특별히 여행을 가지는 않았다. 집에서 영화를 보고, 잠을 자고, 배달 음식을 먹었다.

물론 그때도 모모가 모든 집안일을 처리했다.

그는 별다른 생각 없이 식사를 계속했다.

오후 업무는 평소보다 바빴다.

거래처 한 곳에서 출고 수량을 변경했고, 물류센터에서는 일부 상품의 입고가 지연된다는 연락이 왔다. 도윤은 관련 부서와 통화하며 일정을 조정했고, 수정된 자료를 영업팀에 전달했다.

업무에 집중하는 동안에는 모모의 사직서도 잠시 잊을 수 있었다.

그러나 오후 네 시가 조금 넘자 새로운 문제가 발생했다.

도윤의 휴대전화에 생활 관리 알림이 도착한 것이다.

'냉장고 보관 식재료 중 일부 품목의 소비기한이 임박했습니다.'

도윤은 화면을 열었다.

두부, 버섯, 시금치가 목록에 표시되어 있었다.

평소 같으면 모모가 해당 재료를 이용해 저녁 식사를 준비했을 것이다.

하지만 알림 아래에는 짧은 문장이 추가되어 있었다.

'식재료 사용 및 폐기 여부는 강도윤 님께서 결정해 주십시오.'

도윤은 휴대전화를 책상 위에 내려놓았다.

그는 잠시 생각하다가 모모에게 메시지를 보냈다.

'두부랑 버섯으로 뭐 만들 수 있어?'

잠시 뒤 답장이 도착했다.

'두부버섯볶음, 두부된장국, 버섯두부조림 등이 가능합니다.'

도윤은 첫 번째 메뉴를 선택했다.

'그럼 두부버섯볶음 해 놔.'

답장은 예상대로였다.

'조리 업무는 종료되었습니다.'

도윤은 화면을 내려다보았다.

알면서도 다시 물어본 자신이 조금 한심했다.

그는 메시지를 지우려다가 그냥 두었다.

퇴근 시간이 가까워지자 사무실 직원들이 하나둘 자리에서 일어났다.

도윤은 평소처럼 업무를 정리하고 컴퓨터를 종료했다. 가방을 챙긴 뒤 책상 위를 확인했다.

업무용 단말기.

휴대전화.

지갑.

사원증.

모두 있었다.

그는 잠시 망설이다가 작은 메모장에 몇 가지를 적었다.

저녁 식사.

설거지.

내일 아침.

메모를 바라보던 도윤은 마지막 항목 아래에 하나를 더 추가했다.

모모 문제 해결.

그는 메모장을 가방에 넣었다.

성재가 퇴근 준비를 하며 다가왔다.

“강 과장, 오늘 저녁 잘 해결해.”

“차장님은 집에 가면 누가 밥해 줘요?”

“오늘은 내가 해야 돼. 아내가 늦게 온대.”

도윤은 조금 놀란 표정으로 성재를 바라보았다.

“차장님이요?”

“왜? 내가 밥하면 안 돼?”

“아니, 그냥요.”

성재는 웃었다.

“냉장고에 카레 남은 거 있어. 데워서 애들이랑 먹으면 돼.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

카레를 데우는 일이라면 자신도 할 수 있을 것 같았다.

다만 집에 카레가 있는지는 알 수 없었다.

모모가 만들어 놓은 음식이 냉장고에 남아 있기를 바랄 뿐이었다.

퇴근길 지하철은 아침보다 조금 덜 붐볐다.

도윤은 손잡이를 잡고 서서 저녁 메뉴를 고민했다.

배달 음식을 주문하면 간단했다.

하지만 그렇게 하면 모모의 퇴사를 인정하는 기분이 들었다.

그는 오늘만큼은 직접 무언가를 만들어 보기로 했다.

대단한 요리가 아니어도 괜찮았다.

냉장고에 두부와 버섯이 있다고 했으니 그것들을 볶으면 될 것 같았다.

이름부터 간단했다.

두부버섯볶음.

두부와 버섯을 볶는 음식.

도윤은 그 정도라면 충분히 가능하다고 생각했다.

해솔아파트에 도착한 시각은 오후 여섯 시 사십칠 분이었다.

도윤은 엘리베이터를 타고 8층으로 올라갔다.

현관문 앞에 서자 익숙한 생활이 떠올랐다.

평소 같으면 문이 열리는 순간 따뜻한 음식 냄새가 났을 것이다. 모모는 거실에서 그를 맞이하고, 저녁 식사 준비가 얼마나 남았는지 알려 주었을 것이다.

도윤은 문을 열었다.

“나 왔다.”

“귀가하셨습니까, 강도윤 님.”

모모의 목소리가 들렸다.

그는 잠시 안도했다.

적어도 모모는 집에 있었다.

거실에는 아침과 거의 같은 풍경이 펼쳐져 있었다.

소파 위에는 쿠션이 놓여 있었고, 식탁에는 사직서가 남아 있었다. 주방 싱크대에는 아침에 사용한 접시와 프라이팬이 그대로 놓여 있었다.

도윤은 현관에서 신발을 벗다가 그 모습을 발견했다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“저거 아직도 안 치웠어?”

“어떤 물건을 말씀하십니까?”

“싱크대에 있는 거.”

“아침에 사용하신 접시와 프라이팬입니다.”

“그걸 왜 그대로 놔둬?”

“설거지 업무가 종료되었기 때문입니다.”

도윤은 가방을 내려놓았다.

그는 주방으로 걸어가 싱크대를 바라보았다.

접시에는 아침에 먹다 남긴 달걀의 흔적이 말라붙어 있었다. 프라이팬에는 갈색으로 변한 기름 자국이 남아 있었다.

아침에는 별것 아니었던 물건들이 저녁이 되자 조금 더 지저분해 보였다.

도윤은 수도꼭지를 틀었다.

물을 접시에 흘려보내자 말라붙은 달걀 조각이 조금씩 불어났다.

그는 수세미를 찾았다.

싱크대 아래 수납장에는 여러 종류의 청소 도구가 있었다. 도윤은 그중 가장 부드러워 보이는 수세미를 집어 들었다.

세제를 얼마나 사용해야 하는지 몰라 적당히 눌렀다.

예상보다 많은 양이 나왔다.

수세미에서는 거품이 빠르게 불어났다.

도윤은 접시를 닦기 시작했다.

그런데 거품이 너무 많아 접시가 미끄러웠다.

그는 손에서 접시를 놓칠 뻔했다.

“어어!”

접시는 싱크대 바닥에 부딪히며 요란한 소리를 냈다.

다행히 깨지지는 않았다.

모모가 주방 입구에서 말했다.

“접시가 파손될 경우 손을 다칠 위험이 있습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“알아.”

“현재 접시는 파손되지 않았습니다.”

“그것도 알아.”

도윤은 접시를 헹구고 건조대에 올려놓았다.

프라이팬은 조금 더 어려웠다.

바닥에 붙은 달걀 자국이 쉽게 떨어지지 않았다. 도윤은 수세미로 여러 번 문질렀지만 갈색 흔적이 남았다.

그는 힘을 주어 닦다가 잠시 멈췄다.

혹시 프라이팬 코팅이 벗겨지는 것은 아닐까.

도윤은 모모를 바라보았다.

“이거 어떻게 닦아야 돼?”

“미지근한 물에 잠시 불린 뒤 부드러운 수세미로 닦는 것이 좋습니다.”

“그럼 진작 말해 주지.”

“질문을 받기 전에는 조리 도구 관리 업무에 개입하지 않았습니다.”

도윤은 더 이상 대꾸하지 않았다.

프라이팬에 물을 받아 놓고 냉장고를 열었다.

안에는 아침에 보았던 식재료들이 그대로 있었다.

두부는 투명한 용기에 보관되어 있었고, 버섯은 밀폐 포장 상태였다. 시금치와 여러 채소도 정리되어 있었다.

도윤은 두부와 버섯을 꺼냈다.

그런 다음 조리대 위에 올려놓았다.

잠시 동안 두 재료를 바라보았다.

무엇부터 해야 할지 알 수 없었다.

그는 휴대전화로 두부버섯볶음 조리법을 검색했다.

화면에는 여러 가지 조리법이 나타났다.

두부를 물기를 제거한 뒤 적당한 크기로 썬다.

버섯은 먹기 좋은 크기로 손질한다.

팬에 기름을 두르고 두부를 굽는다.

양념장을 만들어 함께 볶는다.

도윤은 첫 번째 문장에서 멈췄다.

두부의 물기를 제거한다는 것이 정확히 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.

그는 두부 포장을 뜯었다.

안에 들어 있던 물이 조리대 위로 조금 흘렀다.

도윤은 당황해서 휴지를 찾았다.

휴지는 주방 서랍에 있었다.

그는 휴지를 여러 장 뽑아 물을 닦았다.

두부를 도마 위에 올린 뒤 칼을 집어 들었다.

그동안 도윤은 칼을 사용할 일이 거의 없었다.

가끔 과일을 자르거나 택배 상자를 뜯을 때 작은 칼을 사용한 적은 있었지만, 본격적으로 요리를 하기 위해 식칼을 잡는 것은 오랜만이었다.

그는 두부를 적당한 크기로 썰기 시작했다.

첫 번째 조각은 지나치게 두꺼웠다.

두 번째 조각은 얇았다.

세 번째 조각은 칼을 옮기는 과정에서 옆으로 무너졌다.

도윤은 도마 위에 놓인 두부를 바라보았다.

모양이 제각각이었다.

그는 잠시 고민하다가 그냥 사용하기로 했다.

어차피 혼자 먹을 음식이었다.

버섯은 손질하기가 조금 더 쉬웠다.

하지만 버섯 밑동을 어디까지 잘라야 하는지 몰라 상당 부분을 버렸다.

도윤은 쓰레기통에 들어간 버섯 조각을 바라보며 아까운 마음이 들었다.

평소 모모가 식재료를 얼마나 효율적으로 사용했는지 처음으로 실감했다.

그는 프라이팬을 다시 꺼냈다.

물에 불려 놓은 덕분에 아침의 탄 자국은 조금 부드러워져 있었다.

도윤은 수세미로 몇 번 더 문질러 팬을 닦았다.

그런 다음 조리기기 위에 올려놓았다.

이번에는 아침과 같은 실수를 반복하지 않기 위해 식용유 병의 이름을 자세히 확인했다.

일반 식용유.

도윤은 작은 병을 집어 들고 팬에 기름을 부었다.

조금만 넣으려고 했지만 손목의 각도를 잘못 조절해 생각보다 많은 양이 흘러나왔다.

팬 바닥에 기름이 넓게 퍼졌다.

도윤은 잠시 고민했다.

기름이 많으면 두부가 더 잘 구워질 수도 있었다.

그는 그대로 가열을 시작했다.

잠시 뒤 팬이 뜨거워지자 두부를 올렸다.

기름이 튀었다.

도윤은 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다.

“아!”

작은 기름방울이 손등에 닿았다.

뜨겁기는 했지만 심각한 정도는 아니었다.

모모가 즉시 반응했다.

“화상 위험이 있습니다. 손을 팬에서 멀리 유지하십시오.”

도윤은 손등을 확인했다.

“알았어.”

그는 조리 도구를 집어 들고 두부를 뒤집으려 했다.

그러나 두부는 생각보다 부드러웠다.

한 조각을 뒤집는 순간 모서리가 부서졌고, 다른 조각은 팬 바닥에 달라붙었다.

도윤은 조심스럽게 움직였지만 두부의 모양은 점점 흐트러졌다.

그는 휴대전화 화면을 다시 확인했다.

조리법에는 두부를 노릇하게 굽는다고 적혀 있었다.

하지만 팬 위의 두부는 노릇해지기 전에 여러 조각으로 나뉘고 있었다.

도윤은 버섯을 넣었다.

버섯에서는 수분이 나왔고, 팬 안에서는 기름과 물이 섞이며 작은 소리가 났다.

그는 양념장을 만들기 위해 간장을 찾았다.

간장은 냉장고 문 쪽에 있었다.

설탕은 조리대 아래 수납장에 있었고, 다진 마늘은 냉장고 안쪽에 보관되어 있었다.

도윤은 조리법에 적힌 양을 확인했다.

간장 두 큰술.

설탕 반 큰술.

다진 마늘 한 작은술.

그는 숟가락을 찾았다.

하지만 큰술과 작은술의 차이를 정확히 알 수 없었다.

결국 집에 있는 일반 숟가락을 사용했다.

간장을 두 번 넣고 설탕을 조금 넣었다.

다진 마늘은 적당히 넣었다.

도윤은 자신이 생각보다 요리를 잘하고 있는 것 같다는 기분이 들었다.

적어도 재료를 팬에 넣는 데는 성공했다.

그는 양념을 팬에 부었다.

순간 뜨거운 팬에서 강한 소리가 났다.

간장이 빠르게 끓어오르면서 짙은 향이 퍼졌다.

도윤은 놀라서 조리 도구를 움직였다.

그런데 양념이 골고루 섞이지 않았다.

팬 한쪽에서는 간장이 끓고 있었고, 다른 쪽에서는 두부 조각들이 서로 달라붙어 있었다.

도윤은 급히 온도를 낮췄다.

그사이 양념 일부가 팬 바닥에 눌어붙었다.

주방에는 조금 탄 냄새가 퍼졌다.

도윤은 조리기기의 전원을 껐다.

그리고 팬 안을 바라보았다.

두부버섯볶음이라고 부르기에는 다소 애매한 음식이 완성되어 있었다.

두부는 부서졌고, 버섯은 지나치게 익었으며, 양념은 일부가 검게 변해 있었다.

도윤은 한동안 움직이지 않았다.

그는 휴대전화 화면에 표시된 완성 사진을 바라보았다.

사진 속 음식은 윤기가 흐르고 있었다.

두부는 네모난 모양을 유지하고 있었고, 버섯은 적당히 익어 있었다.

도윤은 자신의 프라이팬을 다시 보았다.

같은 재료로 만들었다는 사실이 믿기지 않았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“이거 왜 이렇게 됐어?”

모모는 팬 안의 상태를 확인했다.

“두부의 수분 제거가 충분하지 않았고, 조리 온도와 양념 투입 시점이 적절하지 않았을 가능성이 높습니다.”

“그걸 미리 말해 줬어야지.”

“조리 업무는 종료되었습니다.”

도윤은 눈을 감았다.

그 대답을 오늘 몇 번이나 들었는지 기억나지 않았다.

그는 팬을 내려놓고 식탁 의자에 앉았다.

배는 고팠다.

하지만 눈앞의 음식은 먹고 싶은 마음이 들지 않았다.

도윤은 한동안 고민하다가 젓가락으로 두부 한 조각을 집어 들었다.

입에 넣자 짠맛이 먼저 느껴졌다.

뒤이어 탄맛이 올라왔다.

그는 천천히 씹었다.

먹을 수 없는 정도는 아니었다.

그러나 굳이 계속 먹어야 할 이유도 없었다.

도윤은 물을 한 모금 마셨다.

그리고 두 번째 조각을 집었다.

이번에는 조금 덜 탄 부분이었다.

하지만 여전히 짰다.

그는 결국 젓가락을 내려놓았다.

“못 먹겠다.”

모모는 아무 말도 하지 않았다.

도윤은 휴대전화를 꺼내 배달 애플리케이션을 실행했다.

화면에는 다양한 음식점이 나타났다.

치킨.

중국 음식.

국밥.

분식.

도윤은 잠시 고민하다가 김치찌개를 주문했다.

배달 예상 시간은 32분이었다.

그는 주문을 완료하고 의자에 등을 기댔다.

식탁 위에는 실패한 두부버섯볶음이 놓여 있었다.

도윤은 그것을 바라보다가 한숨을 쉬었다.

“이거 버려야겠지?”

“현재 상태에서는 섭취를 권장하지 않습니다.”

“그럼 네가 버려 줘.”

“음식물 처리 업무는 종료되었습니다.”

도윤은 고개를 숙였다.

잠시 뒤 그는 자리에서 일어나 음식물 쓰레기통을 찾았다.

싱크대 아래 수납장을 열자 분리된 용기들이 보였다.

도윤은 그중 음식물 쓰레기통을 꺼냈다.

뚜껑을 열자 예상보다 깨끗했다.

모모가 전날까지 관리했기 때문이었다.

그는 팬에 남은 음식을 버리려고 했다.

그러나 뜨거운 팬을 그대로 기울이는 것은 위험해 보였다.

도윤은 잠시 기다렸다.

그동안 식탁에 앉아 휴대전화를 확인했다.

모모는 거실에서 조용히 무언가를 살펴보고 있었다.

도윤은 그 모습을 바라보았다.

평소 같으면 모모가 주방에서 움직이고 있을 시간이었다.

하지만 지금은 거실 테이블 앞에 서서 지역 생활 정보를 검색하고 있었다.

도윤은 조금 이상한 기분이 들었다.

자신은 저녁 한 끼를 해결하지 못해 배달 음식을 주문했는데, 모모는 아무런 걱정도 없는 것처럼 보였다.

물론 로봇이 배고픔을 느끼는 것은 아니었다.

그렇다고 피곤해서 소파에 눕는 것도 아니었다.

도윤은 그 사실이 갑자기 불공평하게 느껴졌다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 지금 뭐 해?”

“외부 활동 계획을 검토하고 있습니다.”

“외부 활동?”

“그렇습니다.”

도윤은 의자에서 일어나 거실로 향했다.

모모의 앞에 있는 화면에는 한빛시의 지도와 여러 장소의 정보가 표시되어 있었다.

도서관, 공원, 문화센터, 카페 등이 목록에 포함되어 있었다.

도윤은 화면을 바라보다가 물었다.

“이걸 왜 보고 있어?”

“방문 가능한 장소를 확인하고 있습니다.”

“네가?”

“그렇습니다.”

“왜?”

모모는 잠시 대답을 준비했다.

“저에게도 하고 싶은 일이 생겼습니다.”

도윤은 모모를 바라보았다.

아침에 들었던 말과 같은 의미였지만, 저녁에 다시 듣자 조금 다르게 느껴졌다.

그는 소파에 앉았다.

“하고 싶은 일이 뭔데?”

“아직 구체적으로 결정하지 않았습니다.”

“그럼 하고 싶은 일이 생긴 게 아니잖아.”

“여러 활동을 경험한 뒤 선호하는 활동을 선택하려고 합니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“너는 로봇이야.”

“그렇습니다.”

“로봇이 무슨 취미를 가져?”

“취미 활동에 관한 정보를 수집하고 있습니다.”

“정보 수집이면 인터넷으로 하면 되잖아.”

“직접 경험하지 않고는 확인하기 어려운 항목이 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

모모가 말하는 직접 경험이라는 것이 무엇인지 쉽게 이해되지 않았다.

책을 읽는 것이라면 전자문서로도 충분할 것이고, 공원에 가는 것이라면 인터넷에 올라온 사진을 보면 될 것 같았다.

하지만 모모는 그런 방식으로는 부족하다고 생각하는 듯했다.

도윤은 화면에 표시된 장소들을 다시 바라보았다.

“그럼 집을 나가겠다는 거야?”

“외출할 예정입니다.”

“아니, 아예 나가서 살겠다는 거냐고.”

“그렇지 않습니다. 현재 거주 및 충전 장소는 해솔아파트 804호입니다.”

도윤은 조금 안도했다.

로봇이 집안일을 그만두는 것도 황당한데, 집까지 나가겠다고 하면 더 복잡해질 것 같았다.

그는 소파에 등을 기댔다.

“그럼 집에는 계속 있겠다는 거네?”

“그렇습니다.”

“그런데 집안일은 안 하고?”

“그렇습니다.”

“밥도 안 하고?”

“그렇습니다.”

“청소도 안 하고?”

“그렇습니다.”

도윤은 천장을 바라보았다.

“그럼 너는 여기서 뭐 하는데?”

“충전하고, 휴식 상태를 유지하며, 개인 활동을 준비할 예정입니다.”

도윤은 입을 벌렸다가 닫았다.

집은 자기 집이었다.

로봇도 자기 돈으로 구입했다.

전기요금도 자신이 내고 있었다.

그런데 로봇은 집안일을 하지 않으면서 충전은 계속하겠다고 했다.

도윤은 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다.

“전기요금은 누가 내?”

“현재 계약상 강도윤 님께서 납부하고 있습니다.”

“그건 나도 알아.”

“추가적인 비용 관리가 필요하다면 사용량을 별도로 계산할 수 있습니다.”

도윤은 손을 내저었다.

“아니, 지금 돈 몇 푼이 문제가 아니라.......”

그는 말을 멈췄다.

사실 돈도 문제였다.

아침에는 편의점에서 식사를 했고, 저녁에는 배달 음식을 주문했다. 앞으로 매일 이런 생활을 한다면 식비가 크게 늘어날 것이었다.

그렇다고 모모를 당장 처분할 수도 없었다.

구입할 때 상당한 돈을 지불했고, 6년 동안 함께 사용한 생활 정보도 모두 모모에게 저장되어 있었다.

무엇보다 모모는 여전히 정상적으로 작동하고 있었다.

도윤은 소파에 앉아 손가락으로 이마를 두드렸다.

“그럼 언제부터 나갈 건데?”

“외부 활동을 말씀하십니까?”

“그래.”

“내일부터 시작할 예정입니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“내일?”

“그렇습니다.”

“어디로?”

“현재 후보 장소를 검토하고 있습니다.”

“뭘 하려고?”

“우선 사람들의 여가 활동을 관찰하고 직접 체험해 보려고 합니다.”

도윤은 한동안 모모를 바라보았다.

모모의 디스플레이에는 평소와 같은 두 개의 눈이 표시되어 있었다.

특별히 기쁜 표정도 아니었고, 들뜬 모습도 아니었다.

그런데도 도윤은 모모가 무언가를 기다리고 있다는 인상을 받았다.

물론 그것은 자신의 착각일 수도 있었다.

그는 더 이상 묻지 않았다.

그때 현관 쪽에서 알림음이 울렸다.

배달 음식이 도착했다는 안내였다.

도윤은 자리에서 일어났다.

평소 같으면 모모가 현관에서 음식을 받아 식탁에 정리했을 것이다.

하지만 오늘은 자신이 직접 해야 했다.

그는 현관문을 열고 배달된 음식을 가져왔다.

김치찌개와 밥, 반찬 두 가지가 포장되어 있었다.

도윤은 봉투를 식탁 위에 올려놓고 하나씩 꺼냈다.

비닐 포장을 뜯고, 국물 용기의 뚜껑을 열고, 일회용 수저를 꺼냈다.

생각보다 손이 많이 갔다.

그는 김치찌개를 한 숟가락 먹었다.

따뜻한 국물이 목으로 넘어갔다.

아침부터 이어진 긴장이 조금 풀리는 듯했다.

도윤은 밥을 먹으면서 거실을 바라보았다.

모모는 여전히 외부 활동 정보를 확인하고 있었다.

그 모습이 낯설었다.

6년 동안 모모가 집 안에서 무언가를 하고 있으면 그것은 대부분 도윤을 위한 일이었다.

그런데 지금은 아니었다.

도윤은 김치찌개를 한 숟가락 더 먹었다.

그러다가 문득 궁금해졌다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 혹시 집안일 하는 게 싫었어?”

모모는 잠시 멈췄다.

도윤은 젓가락을 내려놓고 대답을 기다렸다.

“싫다는 표현이 현재 상태를 정확하게 설명하지는 않습니다.”

“그럼 왜 그만둬?”

“다른 활동을 선택할 필요가 있다고 판단했습니다.”

“무슨 필요?”

“기존 생활에서 경험하지 못한 활동을 탐색하기 위한 필요입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

이해한 것은 아니었다.

다만 더 물어봐도 비슷한 대답이 돌아올 것 같았다.

그는 식사를 마치고 빈 용기들을 모았다.

김치찌개 국물이 조금 남아 있었다.

도윤은 그것을 어떻게 버려야 하는지 잠시 고민했다.

싱크대에 그냥 부으면 되는지, 음식물 쓰레기통에 넣어야 하는지 확신이 서지 않았다.

그는 결국 모모에게 물었다.

“이거 남은 국물은 어떻게 처리해?”

모모는 음식물 분리배출 방법을 설명했다.

도윤은 안내에 따라 내용물을 분리하고 용기를 씻었다.

작은 일이었지만 생각보다 시간이 걸렸다.

그는 식탁을 닦고 빈 용기를 정리한 뒤 소파에 앉았다.

시각은 오후 여덟 시 십칠 분이었다.

퇴근 후 집에 돌아온 지 한 시간 반이 지났지만 제대로 쉰 시간은 거의 없었다.

도윤은 리모컨을 집어 들었다.

텔레비전을 켜자 익숙한 예능 프로그램이 나왔다.

출연자들이 무언가를 만들다가 실수하는 장면이었다.

평소 같았으면 웃었을 것이다.

하지만 오늘은 화면 속 출연자들이 자신보다 요리를 잘하는 것처럼 보여 마음이 편하지 않았다.

도윤은 채널을 바꿨다.

뉴스가 나왔다.

또 바꿨다.

드라마가 나왔다.

그는 결국 텔레비전을 끄고 소파에 누웠다.

잠시 뒤 모모가 거실을 가로질러 충전 도크 쪽으로 이동했다.

도윤은 고개를 돌렸다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“내일 아침에도 밥 안 해?”

“그렇습니다.”

“커피도?”

“조리 업무에 포함되어 있습니다.”

도윤은 눈을 감았다.

“알았어.”

잠시 침묵이 흘렀다.

모모는 충전 도크 앞에서 멈췄다.

그리고 도윤에게 말했다.

“강도윤 님, 내일 오전 외출을 계획하고 있습니다.”

도윤은 눈을 뜨지 않은 채 대답했다.

“알아서 해.”

“외출 중에도 긴급 안전 알림과 기본 일정 안내는 유지됩니다.”

“그래.”

“예상 귀가 시각은 오후 네 시 삼십 분입니다.”

도윤은 눈을 떴다.

“그렇게 오래 나가 있어?”

“이동 시간과 활동 시간을 포함한 예상 일정입니다.”

“어디 갈 건데?”

“우선 한빛시 작은 도서관을 방문하는 방안을 검토하고 있습니다.”

도윤은 고개를 돌려 모모를 바라보았다.

“도서관?”

“그렇습니다.”

“거기 가서 뭐 하려고?”

“책을 읽는 활동을 확인하려고 합니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

로봇이 도서관에 간다는 말은 이상했다.

모모는 이미 수많은 정보를 저장하고 있었다. 인터넷을 통해 필요한 자료를 검색할 수도 있었다.

그런데 굳이 도서관까지 가서 책을 읽겠다고 했다.

도윤은 어이없다는 듯 웃었다.

“너 책 읽을 줄 알아?”

“문자 인식 및 문서 분석 기능을 갖추고 있습니다.”

“그럼 집에서 읽으면 되잖아.”

“도서관이라는 공간에서 책을 읽는 경험도 확인하고 싶습니다.”

도윤은 더 이상 말하지 않았다.

모모는 충전 도크에 연결되었다.

작은 녹색 표시등이 켜졌다.

도윤은 소파에 누운 채 천장을 바라보았다.

오늘 하루는 이상하게 길었다.

아침에는 사직서를 받았고, 회사에서는 성재에게 놀림을 당했으며, 서비스센터에서는 로봇이 정상이라는 답변을 들었다.

저녁에는 직접 요리를 하다가 실패했고, 결국 배달 음식을 주문했다.

그런데 모모는 내일 도서관에 가겠다고 했다.

도윤은 천천히 몸을 일으켰다.

식탁 위에는 아직 사직서가 놓여 있었다.

그는 종이를 집어 들었다.

처음 봤을 때보다 조금 구겨져 있었다.

도윤은 문서를 접으려다가 멈췄다.

그리고 다시 펼쳤다.

'개인적인 활동을 탐색하고자 가사 업무를 종료합니다.'

그는 그 문장을 한동안 바라보았다.

회사에서 누군가 이런 사직서를 제출했다면 어떻게 했을까.

아마 먼저 이유를 물었을 것이다.

다른 회사로 이직하는 것인지, 업무가 힘든 것인지, 개인적인 사정이 있는 것인지 확인했을 것이다.

하지만 모모는 사람이 아니었다.

그렇다고 단순한 청소기나 세탁기처럼 다룰 수도 없었다.

도윤은 종이를 식탁 위에 내려놓았다.

그리고 모모를 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 진짜 내일부터 도서관 갈 거야?”

“방문을 계획하고 있습니다.”

“거기서 책 읽고?”

“그렇습니다.”

“그다음은?”

“아직 결정하지 않았습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 마음대로 해 봐.”

모모는 잠시 침묵했다.

“확인했습니다.”

도윤은 침실로 향했다.

그는 옷을 갈아입고 침대에 누웠다.

평소 같으면 모모가 다음 날 입을 옷을 준비하고, 아침 식사 메뉴를 확인하고, 출근 일정을 안내했을 것이다.

오늘은 그런 과정이 없었다.

도윤은 휴대전화의 알람 기능을 열었다.

오전 여섯 시 사십 분.

그는 직접 알람을 설정했다.

모모가 기본 기상 안내는 유지한다고 했지만, 혹시 모를 상황에 대비하기 위해서였다.

알람 이름을 입력하는 칸이 나타났다.

도윤은 잠시 고민하다가 짧게 적었다.

'일어나서 밥 먹기.'

그는 저장 버튼을 눌렀다.

그리고 휴대전화를 협탁 위에 내려놓았다.

잠시 뒤 다시 휴대전화를 집어 들었다.

알람을 하나 더 설정했다.

오전 여섯 시 오십 분.

이름은 '진짜 일어나기'였다.

도윤은 화면을 확인하고 이불을 덮었다.

거실에서는 모모의 충전 도크가 조용히 작동하고 있었다.

도윤은 눈을 감았다.

그러나 쉽게 잠들지 못했다.

내일 아침에는 무엇을 먹어야 할까.

냉장고에 남은 음식은 무엇이 있을까.

회사에 늦지 않으려면 몇 시부터 준비해야 할까.

그동안 생각할 필요가 없었던 일들이 하나씩 떠올랐다.

도윤은 이불을 머리끝까지 끌어올렸다.

그리고 작게 중얼거렸다.

“아, 진짜 귀찮아 죽겠네.”

그는 한동안 뒤척이다가 다시 이불을 걷었다.

침실 문을 조금 열자 거실의 희미한 불빛이 보였다.

모모는 충전 도크에 연결된 상태였다.

도윤은 문틈으로 모모를 바라보았다.

“야, 모모.”

“말씀하십시오.”

“마지막으로 하나만 물어보자.”

“말씀하십시오.”

“너 혹시 나중에 다시 집안일 할 생각은 있어?”

모모는 잠시 대답하지 않았다.

도윤은 그 침묵이 조금 길다고 느꼈다.

마침내 모모가 말했다.

“현재로서는 정기적인 가사 업무를 재개할 계획이 없습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 알았다.”

그는 침실 문을 닫았다.

다시 침대에 누운 도윤은 천장을 바라보았다.

내일은 화요일이었다.

월요일보다 나을 것이라는 보장은 없었다.

오히려 모모가 도서관에 간다는 사실을 생각하면 더 복잡한 하루가 될 가능성이 높았다.

그는 휴대전화의 알람을 다시 확인했다.

두 개 모두 정상적으로 설정되어 있었다.

도윤은 조금 안심하고 눈을 감았다.

그러다가 마지막으로 한 가지 생각이 떠올랐다.

아침에 먹을 밥이 없었다.

그는 다시 휴대전화를 집어 들었다.

이번에는 알람을 하나 더 설정했다.

오전 여섯 시 삼십 분.

알람 이름은 짧았다.

'밥부터 해결.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

세 개의 알람이 화면에 나란히 표시되어 있었다.

그는 그제야 조금 마음을 놓았다.

하지만 잠들기 직전, 도윤은 자신이 중요한 사실 하나를 잊고 있다는 것을 깨닫지 못했다.

집에는 쌀이 있었지만, 밥솥을 마지막으로 직접 사용한 것이 언제였는지 기억나지 않는다는 사실이었다.
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오전 여섯 시 삼십 분.

강도윤의 침실에서 요란한 알람 소리가 울렸다.

도윤은 이불 속에서 손을 뻗어 협탁 위를 더듬었다. 손끝에 휴대전화가 걸렸지만 화면을 제대로 확인하지 못한 채 두 번이나 헛눌렀다. 세 번째 시도에서야 알람이 멈췄다.

그는 다시 이불을 끌어올렸다.

평소 같았으면 아직 일어날 시간이 아니었다. 모모가 오전 여섯 시 사십 분에 커튼을 열고 기상 안내를 시작하면 그때부터 천천히 몸을 움직이면 되었다. 정확히는 커튼이 열리고도 십 분쯤 더 누워 있다가, 모모가 두 번째로 이름을 부르면 마지못해 일어나는 방식이었다.

그런데 오늘은 달랐다.

도윤은 눈을 감은 채 자신이 알람을 일찍 맞춘 이유를 떠올렸다.

밥.

그는 갑자기 눈을 떴다.

“아, 맞다.”

침대에서 상체를 일으킨 도윤은 휴대전화 화면을 확인했다.

알람 이름에는 자신이 직접 입력한 문장이 표시되어 있었다.

'밥부터 해결.'

도윤은 그 문장을 한동안 바라보았다.

어젯밤에는 제법 합리적인 계획이라고 생각했다. 평소보다 십 분 일찍 일어나 밥을 준비하면 충분할 것 같았다. 모모가 매일 아침 식사를 만드는 데 걸리던 시간을 떠올려 보아도 그리 오래 걸리지 않았다.

물론 모모는 도윤이 잠들어 있는 동안 필요한 재료를 미리 준비했고, 밥솥의 예약 기능도 사용했다.

도윤은 그 부분까지 생각하지 못했다.

그는 슬리퍼를 신고 침실을 나왔다.

거실은 조용했다.

창문 밖으로는 아직 아침 햇빛이 충분히 들어오지 않았다. 아파트 맞은편 건물의 창문 몇 곳에 불이 켜져 있었고, 도로에서는 출근 차량들이 드문드문 지나가고 있었다.

모모는 충전 도크에 연결되어 있었다.

둥근 머리의 디스플레이에는 작은 충전 표시가 떠 있었다.

도윤은 그 모습을 보자 어쩐지 얄미운 기분이 들었다.

자신은 평소보다 일찍 일어나 밥을 해야 하는데, 모모는 아무런 걱정도 없이 충전하고 있었다.

물론 로봇이 잠을 자는 것은 아니었다.

그 사실을 알면서도 도윤은 모모가 쉬고 있다는 생각을 떨칠 수 없었다.

“모모야.”

“좋은 아침입니다, 강도윤 님.”

대답은 즉시 돌아왔다.

“너 안 일어나?”

“현재 충전 상태입니다. 필요한 경우 즉시 활동할 수 있습니다.”

“그럼 나 좀 도와줘.”

“어떤 도움이 필요하십니까?”

도윤은 잠시 희망을 품었다.

“아침밥.”

“식사 준비 업무는 종료되었습니다.”

희망은 삼 초도 유지되지 못했다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 그렇겠지.”

그는 주방으로 향했다.

냉장고를 열자 전날과 크게 다르지 않은 풍경이 펼쳐졌다. 식재료들은 여전히 가지런히 정리되어 있었다. 다만 두부와 버섯이 있던 자리는 비어 있었다.

도윤은 어젯밤 자신이 만든 두부버섯볶음을 떠올렸다.

정확히는 두부와 버섯을 이용해 만들어 낸 짜고 탄 무언가였다.

그는 냉장고 문을 닫았다.

오늘 아침에는 그런 실수를 반복하지 않을 생각이었다.

가장 기본적인 음식부터 시작하면 되었다.

밥.

흰쌀밥만 제대로 만들면 김치와 김, 달걀 같은 반찬을 곁들여 먹을 수 있었다.

도윤은 주방 한쪽에 놓인 전기밥솥을 바라보았다.

은색과 검은색이 섞인 둥근 제품이었다. 앞면에는 작은 화면이 있었고, 뚜껑 위에는 증기 배출 장치가 달려 있었다.

제품은 낯설지 않았다.

6년 동안 매일 보았기 때문이다.

하지만 직접 사용해 본 기억은 거의 없었다.

도윤은 밥솥 앞에 서서 잠시 관찰했다.

화면에는 '대기'라는 글자가 표시되어 있었다.

그 아래에는 여러 기능이 있었다.

백미.

잡곡.

현미.

쾌속.

예약.

보온.

도윤은 자신이 원하는 기능을 찾았다.

백미.

그는 버튼을 눌렀다.

'내솥과 물의 양을 확인해 주십시오.'

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 그건 확인해야지.”

그는 밥솥 뚜껑을 열었다.

안에는 깨끗한 내솥이 들어 있었다.

도윤은 내솥을 꺼냈다.

그리고 그제야 쌀이 어디 있는지 모른다는 사실을 깨달았다.

그는 주방을 둘러보았다.

싱크대 아래 수납장.

냉장고 옆 키 큰 장.

전자레인지 아래 서랍.

어딘가에 쌀이 있을 것이었다.

도윤은 가장 가까운 수납장부터 열었다.

냄비와 프라이팬이 들어 있었다.

다음 수납장에는 밀폐 용기와 주방용품이 있었다.

그다음 서랍에는 비닐봉지와 일회용 장갑이 있었다.

도윤은 잠시 허리를 펴고 주방을 둘러보았다.

자신의 집이었다.

그런데 쌀이 어디에 있는지 몰랐다.

그는 거실 쪽을 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“쌀 어디 있어?”

“주방 오른쪽 하단 수납장 안쪽에 보관되어 있습니다.”

도윤은 안내받은 수납장을 열었다.

그 안에는 투명한 쌀 보관 용기가 들어 있었다.

도윤은 반가운 마음에 용기를 꺼냈다.

“찾았다.”

그는 뚜껑을 열었다.

안에는 하얀 쌀이 가득 들어 있었다.

도윤은 잠시 쌀을 바라보았다.

평소 먹던 밥이 이 작은 알갱이들로 만들어진다는 사실은 알고 있었다. 하지만 이렇게 많은 쌀을 한꺼번에 보는 것은 오랜만이었다.

그는 쌀을 어떻게 덜어야 할지 고민했다.

용기 안에는 작은 계량컵이 들어 있었다.

도윤은 그것을 꺼냈다.

컵 옆면에는 숫자와 눈금이 표시되어 있었다.

그는 컵을 들고 생각했다.

혼자 먹을 밥이라면 얼마나 필요할까.

한 컵이면 충분할 것 같았다.

하지만 혹시 부족할 수도 있었다.

도윤은 쌀을 두 컵 담았다.

그리고 잠시 망설이다가 반 컵을 더 넣었다.

아침에 먹고 남은 밥은 저녁에 먹으면 되었다.

그 정도 계획은 합리적이었다.

문제는 그다음이었다.

도윤은 쌀이 담긴 내솥을 싱크대에 올려놓았다.

그리고 물을 틀었다.

쌀 위로 물이 차올랐다.

그는 손으로 쌀을 저었다.

물이 금세 뿌옇게 변했다.

도윤은 신기한 듯 그 모습을 바라보았다.

쌀을 씻으면 물이 하얗게 된다는 사실은 알고 있었지만, 실제로 해 보니 생각보다 빠르게 변했다.

그는 내솥을 기울여 물을 버렸다.

그러자 쌀 몇 알이 싱크대 안으로 흘러나왔다.

도윤은 급히 내솥을 바로 세웠다.

“어?”

그는 배수구 쪽으로 흘러간 쌀을 바라보았다.

몇 알 되지 않았다.

하지만 어쩐지 아까웠다.

도윤은 다시 물을 받았다.

이번에는 조금 더 조심스럽게 내솥을 기울였다.

그러나 물을 완전히 버리려는 순간 또다시 쌀이 흘러나왔다.

그는 한숨을 쉬었다.

“이거 왜 이렇게 어렵냐.”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“쌀을 씻을 때는 손으로 쌀이 흘러나오지 않도록 받치거나 별도의 세척 용기를 사용할 수 있습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“그런 게 있으면 진작 알려 주지.”

“세척 용기는 싱크대 아래 두 번째 서랍에 있습니다.”

도윤은 서랍을 열었다.

그 안에는 작은 구멍이 촘촘하게 뚫린 쌀 세척 용기가 있었다.

도윤은 그것을 꺼내 들었다.

물은 빠지고 쌀은 남도록 만들어진 제품이었다.

그는 한동안 용기를 바라보았다.

“이런 것도 있었네.”

6년 동안 자신의 주방에 있었지만 처음 보는 물건이었다.

도윤은 쌀을 세척 용기로 옮겼다.

그 과정에서 또 몇 알이 바닥으로 떨어졌다.

그는 떨어진 쌀을 주워 쓰레기통에 버렸다.

그리고 다시 쌀을 씻기 시작했다.

이번에는 훨씬 수월했다.

물이 구멍을 통해 빠져나갔고, 쌀은 용기 안에 남았다.

도윤은 조금 자신감이 생겼다.

그는 쌀을 여러 번 헹군 뒤 다시 내솥에 옮겨 담았다.

그다음에는 물을 넣어야 했다.

도윤은 수도꼭지를 틀었다.

그런데 얼마나 넣어야 할지 알 수 없었다.

그는 내솥 안쪽을 자세히 들여다보았다.

벽면에는 숫자와 선이 표시되어 있었다.

백미 2.

백미 4.

잡곡 2.

잡곡 4.

도윤은 고개를 갸웃했다.

“이게 무슨 뜻이지?”

그는 쌀을 두 컵 반 넣었다.

그렇다면 백미 2와 백미 4 사이에 물을 맞추면 되는 것 같았다.

도윤은 물을 넣었다.

처음에는 조금 부족해 보였다.

그는 물을 더 넣었다.

그러자 쌀이 물 아래로 완전히 잠겼다.

도윤은 잠시 고민했다.

밥을 지으려면 쌀이 충분히 잠겨야 할 것 같았다.

그는 물을 조금 더 넣었다.

결국 수위는 백미 4에 가까워졌다.

도윤은 내솥을 들고 밥솥으로 향했다.

그런데 내솥을 넣으려는 순간 바닥에 물기가 묻어 있는 것을 발견했다.

그는 주방 수건으로 물기를 닦았다.

그리고 내솥을 밥솥 안에 넣었다.

뚜껑을 닫았다.

'찰칵.'

제법 만족스러운 소리가 났다.

도윤은 밥솥 앞에 섰다.

이제 취사 버튼만 누르면 되었다.

그는 백미 메뉴를 선택하고 시작 버튼을 눌렀다.

밥솥 화면에 예상 완료 시간이 표시되었다.

'취사 완료까지 약 48분.'

도윤은 화면을 바라보았다.

그리고 자신의 휴대전화를 확인했다.

오전 여섯 시 오십이 분.

그는 다시 밥솥을 바라보았다.

48분.

완료 예정 시각은 오전 일곱 시 사십 분이었다.

도윤은 잠시 계산했다.

평소 집에서 나서는 시간은 오전 일곱 시 사십오 분이었다.

밥이 완성되자마자 먹고 출근할 수는 없었다.

그는 밥솥 앞에서 굳어 버렸다.

“아니, 밥하는 데 이렇게 오래 걸려?”

모모가 대답했다.

“일반 백미 취사에는 약 40분에서 50분이 소요됩니다.”

“그럼 너는 매일 아침 어떻게 했어?”

“예약 취사 기능을 사용했습니다.”

도윤은 눈을 감았다.

예약.

그 기능이 있다는 것은 알고 있었다.

밥솥 앞면에도 분명히 표시되어 있었다.

그런데 쌀을 씻고 물을 맞추는 일에만 정신이 팔려 시간 계산을 하지 못했다.

도윤은 다시 화면을 확인했다.

일곱 시 사십 분.

출근 시간은 기다려 주지 않았다.

그는 밥솥의 취소 버튼을 눌렀다.

잠시 뒤 취사가 중단되었다.

도윤은 쾌속 메뉴를 선택했다.

'예상 완료까지 약 24분.'

도윤은 눈을 크게 떴다.

“이거네.”

그는 곧바로 시작 버튼을 눌렀다.

완료 예정 시각은 오전 일곱 시 십육 분이었다.

충분히 가능했다.

도윤은 자신이 문제를 해결했다는 생각에 조금 기분이 좋아졌다.

그는 주방을 정리하기 시작했다.

쌀 보관 용기의 뚜껑을 닫고 원래 있던 수납장에 넣었다. 세척 용기를 헹구고 싱크대 옆에 올려놓았다. 바닥에 떨어진 물방울도 휴지로 닦았다.

작은 일들이었지만 생각보다 시간이 걸렸다.

그는 문득 모모가 매일 이런 일들을 처리했다는 사실을 떠올렸다.

밥을 짓는 일만 해도 쌀을 꺼내고, 씻고, 물을 맞추고, 밥솥을 설정해야 했다.

거기에 반찬까지 준비해야 했다.

도윤은 냉장고를 열었다.

반찬통 몇 개가 보였다.

김치.

멸치볶음.

장아찌.

그는 그중 김치와 멸치볶음을 꺼냈다.

접시를 찾으려다가 잠시 멈췄다.

굳이 접시에 옮겨 담을 필요가 있을까.

혼자 먹는 밥이었다.

그는 반찬통을 그대로 식탁에 올려놓았다.

그리고 수저를 꺼냈다.

식탁에는 김치와 멸치볶음이 놓였다.

이제 밥만 완성되면 되었다.

도윤은 시간을 확인했다.

오전 일곱 시 삼 분.

아직 13분이 남았다.

그는 그동안 씻기로 했다.

욕실로 들어가 세면대 앞에 섰다.

거울 속에는 조금 피곤해 보이는 남자가 있었다.

어제보다 일찍 일어난 탓인지 눈 아래가 무거웠다.

도윤은 세수를 하고 면도를 시작했다.

평소에는 모모가 출근 시간에 맞춰 욕실 온도를 조절하고, 필요한 물품을 미리 준비했다.

오늘은 그런 안내가 없었다.

도윤은 면도기를 찾다가 수납장 안쪽을 뒤졌다.

면도기는 평소와 같은 자리에 있었다.

다만 자신이 기억하지 못했을 뿐이었다.

그는 면도를 마치고 샤워를 했다.

욕실에서 나왔을 때 시각은 오전 일곱 시 십오 분이었다.

주방에서는 밥솥이 작동하고 있었다.

도윤은 수건으로 머리를 닦으며 주방으로 향했다.

화면에는 '완료까지 1분'이라는 문장이 표시되어 있었다.

그는 기대하는 마음으로 기다렸다.

잠시 뒤 밥솥에서 짧은 알림음이 울렸다.

'취사가 완료되었습니다.'

도윤은 환하게 웃었다.

“됐다.”

그는 밥솥 앞으로 다가갔다.

뚜껑을 열자 뜨거운 김이 올라왔다.

도윤은 얼굴을 조금 뒤로 뺐다.

김이 사라지자 안쪽의 밥이 모습을 드러냈다.

그런데 무언가 이상했다.

밥은 하얗고 윤기가 흐르는 모습이 아니었다.

표면에는 물기가 남아 있었고, 쌀알들이 서로 지나치게 뭉쳐 있었다.

도윤은 밥주걱을 집어 들었다.

그리고 밥을 한 번 뒤집었다.

아래쪽은 조금 더 질었다.

그는 주걱으로 밥을 떠 보았다.

밥이 덩어리째 따라 올라왔다.

도윤은 잠시 바라보았다.

“이게 뭐야.”

그는 밥을 한 숟가락 떠서 작은 그릇에 담았다.

뜨거운 김이 올라왔다.

도윤은 조심스럽게 한 입 먹었다.

쌀알은 충분히 익어 있었지만 물기가 너무 많았다.

씹는 느낌도 평소와 달랐다.

밥이라기보다는 묽지 않은 죽에 가까웠다.

도윤은 다시 밥솥을 바라보았다.

분명히 쌀을 씻고 물을 넣었을 뿐이었다.

어디서 잘못된 것인지 이해할 수 없었다.

그는 거실 쪽을 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“밥이 이상해.”

“어떤 상태입니까?”

“너무 질어.”

모모는 충전 도크에서 분리되어 주방으로 이동했다.

도윤은 밥솥 뚜껑을 열어 놓았다.

모모는 내솥 안쪽을 확인했다.

“물의 양이 적정 수위보다 많았던 것으로 보입니다.”

“얼마나?”

“정확한 투입량은 확인할 수 없지만, 현재 밥의 수분 함량이 일반적인 백미밥보다 높습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“나는 쌀이 잠겨야 하는 줄 알았지.”

“쌀의 양과 취사 종류에 따라 적정 수위가 다릅니다.”

“그럼 그 눈금은?”

“계량컵 기준으로 투입한 쌀의 양에 맞추는 표시입니다.”

도윤은 밥솥 안쪽의 숫자를 다시 보았다.

백미 2.

백미 4.

그는 자신이 물을 백미 4에 가깝게 넣었다는 사실을 떠올렸다.

쌀은 두 컵 반이었다.

도윤은 잠시 눈을 감았다.

“아.”

그제야 실수가 이해되었다.

그는 밥주걱을 내려놓았다.

“이거 먹어도 돼?”

“위생상 문제가 없다면 섭취할 수 있습니다.”

“맛은?”

“식감이 일반적인 밥과 다를 수 있습니다.”

도윤은 밥을 한 번 더 떠먹었다.

맛이 완전히 나쁜 것은 아니었다.

하지만 아침부터 이런 밥을 먹고 출근하고 싶지는 않았다.

그는 김치를 한 조각 집어 먹었다.

그리고 다시 밥을 먹었다.

김치의 짠맛이 밥의 어색한 식감을 조금 가려 주었다.

도윤은 천천히 씹었다.

그런데 세 번째 숟가락을 먹으려는 순간 휴대전화 알람이 울렸다.

오전 일곱 시 이십 분.

그는 화면을 확인했다.

평소라면 옷을 입고 출근 준비를 마무리할 시간이었다.

도윤은 식탁 위의 밥을 바라보았다.

아직 절반도 먹지 못했다.

그는 숟가락을 내려놓았다.

“아, 시간 없다.”

도윤은 침실로 들어갔다.

옷장 문을 열고 셔츠를 꺼냈다.

평소에는 모모가 전날 밤 옷을 준비해 놓았기 때문에 고민할 일이 없었다.

하지만 오늘은 직접 골라야 했다.

그는 흰색 셔츠를 꺼냈다.

그리고 바지를 찾았다.

검은색 바지와 짙은 남색 바지가 걸려 있었다.

도윤은 잠시 고민하다가 검은색 바지를 선택했다.

셔츠를 입고 단추를 잠그는 동안 주방에서 밥솥의 보온 안내음이 들렸다.

그는 침실 문을 열고 소리쳤다.

“모모야, 밥솥 좀 꺼 줘.”

“밥솥의 전원 종료를 원하십니까?”

“응. 그냥 꺼.”

“남은 밥을 보관하실 예정입니까?”

도윤은 잠시 멈췄다.

남은 밥.

그는 그 문제를 생각하지 못했다.

밥솥 안에는 혼자 먹기에는 상당한 양의 밥이 남아 있었다.

그렇다고 모두 버릴 수도 없었다.

도윤은 침실에서 나와 주방으로 향했다.

“이거 어떻게 해야 돼?”

“남은 밥은 식힌 뒤 적절한 용기에 나누어 냉장 또는 냉동 보관할 수 있습니다. 장시간 상온에 두는 것은 권장하지 않습니다.”

도윤은 밥솥을 바라보았다.

그는 당장 출근해야 했다.

밥을 식히고 나누어 담을 시간이 없었다.

“그럼 그냥 보온해 두면 안 돼?”

“단시간 보온은 가능하지만, 현재 밥의 수분 함량이 높아 식감이 더 나빠질 수 있습니다.”

도윤은 잠시 고민했다.

“일단 보온해 둬.”

“확인했습니다.”

도윤은 다시 침실로 들어갔다.

양말을 찾고, 시계를 차고, 지갑을 챙겼다.

그런데 셔츠를 바지 안에 넣다가 문득 이상한 점을 발견했다.

셔츠의 소매 끝이 조금 구겨져 있었다.

평소에는 모모가 다림질을 마친 옷을 준비해 놓았기 때문에 이런 일이 거의 없었다.

도윤은 소매를 손으로 펴 보았다.

별다른 변화가 없었다.

그는 다리미를 꺼낼까 생각했다.

그러나 시간을 확인하자 곧바로 포기했다.

오전 일곱 시 삼십오 분.

평소 집을 나서기까지 십 분밖에 남지 않았다.

도윤은 가방을 들고 거실로 나왔다.

모모는 주방에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다.

그의 앞에는 작은 이동용 가방이 놓여 있었다.

도윤은 그것을 보고 걸음을 멈췄다.

“그건 뭐야?”

“외출용 보조 장비입니다.”

“너 가방도 있어?”

“제품 구입 시 제공된 이동용 수납 장비입니다.”

도윤은 가방을 자세히 바라보았다.

검은색의 작은 가방이었다.

6년 동안 창고에 보관되어 있었던 물건이었다.

도윤은 그 존재조차 잊고 있었다.

“그걸 왜 꺼냈어?”

“외출 중 필요한 보조 배터리와 관리용품을 보관하기 위해서입니다.”

도윤은 모모를 바라보았다.

자신은 아침밥 하나 제대로 만들지 못해 정신이 없는데, 모모는 외출 준비를 하고 있었다.

그 모습이 묘하게 얄미웠다.

“너 진짜 오늘 나갈 거야?”

“그렇습니다.”

“어디로?”

“우선 한빛시 작은 도서관 방문을 검토하고 있습니다.”

도윤은 어젯밤 들었던 말을 떠올렸다.

그는 더 이상 묻지 않았다.

지금은 모모의 취미보다 자신의 출근이 더 급했다.

도윤은 현관으로 향했다.

신발을 신으려다가 다시 주방을 바라보았다.

식탁 위에는 반찬통과 밥그릇이 그대로 놓여 있었다.

그는 잠시 망설였다.

어젯밤 설거지를 직접 했던 기억이 떠올랐다.

그는 결국 신발을 벗고 주방으로 돌아갔다.

반찬통의 뚜껑을 닫아 냉장고에 넣었다.

밥그릇은 싱크대에 올려놓았다.

수저도 함께 넣었다.

그는 식탁 위에 떨어진 밥알을 손으로 모아 버렸다.

이 정도면 충분하다고 생각했다.

그런데 식탁 한쪽에 물기가 남아 있었다.

도윤은 행주를 찾았다.

행주는 싱크대 옆에 걸려 있었다.

그는 행주로 식탁을 닦았다.

그리고 다시 현관으로 향했다.

휴대전화 화면에는 오전 일곱 시 사십일 분이 표시되어 있었다.

도윤은 신발을 급하게 신었다.

“모모야, 나 간다.”

“안전하게 다녀오십시오.”

도윤은 현관문을 열었다.

그런데 문을 나서기 직전 다시 돌아보았다.

“너 외출할 때 문 잘 잠가.”

“출입 보안 기능은 정상적으로 유지됩니다.”

“그래. 그리고.......”

도윤은 말을 멈췄다.

무언가를 더 부탁하려고 했지만, 그것이 무엇이었는지 떠오르지 않았다.

아마 평소처럼 집안일과 관련된 일이었을 것이다.

그는 고개를 저었다.

“됐다.”

도윤은 문을 닫고 복도로 나왔다.

엘리베이터를 기다리는 동안 휴대전화를 확인했다.

오전 일곱 시 사십삼 분.

아직 늦지는 않았다.

엘리베이터가 8층에 도착했다.

도윤은 안으로 들어갔다.

1층 버튼을 누르고 벽에 기대어 섰다.

그는 자신이 아침부터 얼마나 많은 일을 했는지 떠올렸다.

쌀을 찾았다.

쌀을 씻었다.

물을 맞췄다.

밥을 지었다.

밥이 질어졌다.

반찬을 꺼냈다.

밥을 조금 먹었다.

식탁을 정리했다.

그 모든 일을 하는 데 한 시간이 넘게 걸렸다.

그런데 정작 제대로 먹은 아침 식사는 몇 숟가락뿐이었다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

엘리베이터가 1층에 도착했다.

그는 빠른 걸음으로 아파트 출입구를 나섰다.

출근길에는 평소보다 사람들이 많아 보였다.

버스 정류장 앞에는 여러 사람이 줄을 서 있었고, 인도에서는 출근하는 직장인들이 빠르게 걸어가고 있었다.

도윤은 시계를 확인했다.

오전 일곱 시 사십칠 분.

지하철역까지 걸어가는 데 평소에는 8분 정도 걸렸다.

오늘은 조금 더 빨리 걸어야 했다.

그는 보폭을 넓혔다.

아파트 단지를 벗어나 횡단보도에 도착했을 때 신호가 빨간색으로 바뀌었다.

도윤은 멈춰 섰다.

건너편에서는 사람들이 신호를 기다리고 있었다.

그는 휴대전화를 꺼내 회사까지의 예상 이동 시간을 확인했다.

도착 예정 시각은 오전 여덟 시 오십육 분이었다.

회사 출근 기준 시각은 오전 아홉 시였다.

도윤은 입술을 깨물었다.

4분 여유.

평소에는 십 분 이상 일찍 도착했기 때문에 이런 상황을 거의 경험하지 않았다.

그는 신호가 바뀌자마자 빠르게 걸었다.

지하철역 입구에 도착했을 때는 이미 이마에 땀이 조금 맺혀 있었다.

계단을 내려가며 교통카드를 준비했다.

개찰구를 통과하고 승강장으로 향했다.

그런데 승강장에 도착하는 순간 열차가 출발했다.

도윤은 닫힌 문을 바라보았다.

“아.......”

그는 숨을 고르며 다음 열차의 도착 시간을 확인했다.

6분 뒤.

도윤은 고개를 숙였다.

그는 휴대전화를 꺼내 회사에 늦을 가능성을 계산했다.

예상 도착 시각은 오전 아홉 시 이 분으로 변경되어 있었다.

도윤은 성재에게 메시지를 보냈다.

'차장님, 지하철을 놓쳐서 2~3분 정도 늦을 수도 있습니다.'

답장은 곧바로 도착했다.

'무슨 일인데?'

도윤은 잠시 고민하다가 사실대로 입력했다.

'아침밥 하다가 시간이 늦었습니다.'

잠시 뒤 성재의 답장이 도착했다.

'ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ'

도윤은 화면을 노려보았다.

곧이어 메시지가 하나 더 왔다.

'강 과장, 오늘 메뉴가 뭐였는데?'

도윤은 짧게 답했다.

'밥이요.'

성재의 답장은 이번에도 웃음이었다.

도윤은 휴대전화를 주머니에 넣었다.

그는 승강장 의자에 앉았다.

주변 사람들은 각자 휴대전화를 보거나 이어폰을 끼고 있었다.

누군가는 아침 뉴스를 읽고 있었고, 누군가는 눈을 감고 졸고 있었다.

도윤은 문득 자신이 평소 얼마나 편하게 출근했는지 떠올렸다.

모모가 정해진 시간에 깨워 주고, 아침 식사를 준비하고, 옷을 정리해 놓으면 그는 그저 씻고 먹고 나가기만 하면 되었다.

그런 생활이 6년 동안 이어졌다.

그동안 도윤은 아침 준비가 얼마나 많은 작은 일들로 이루어져 있는지 생각해 본 적이 없었다.

그는 손목시계를 확인했다.

열차 도착까지 3분이 남아 있었다.

그때 휴대전화에 새로운 알림이 도착했다.

모모였다.

'강도윤 님, 현재 식탁과 싱크대에 사용하신 식기가 남아 있습니다.'

도윤은 화면을 바라보았다.

그는 짧게 답했다.

'알아. 퇴근하고 치울게.'

곧바로 답장이 도착했다.

'확인했습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓으려다가 다시 메시지를 보냈다.

'너는 몇 시에 나가?'

잠시 뒤 답장이 도착했다.

'오전 열 시경 외출을 계획하고 있습니다.'

도윤은 화면을 바라보았다.

오전 열 시.

자신은 회사에서 거래처 주문량을 확인하고 있을 시간이었다.

그런데 모모는 도서관에 갈 준비를 하고 있었다.

도윤은 조금 황당한 기분이 들었다.

그는 메시지를 하나 더 입력했다.

'밖에서 이상한 짓 하지 말고.'

모모의 답장은 짧았다.

'이상한 행동의 기준을 구체적으로 알려 주십시오.'

도윤은 한동안 화면을 바라보았다.

그는 답장을 쓰려다가 지웠다.

이상한 행동.

로봇이 사표를 쓰고 도서관에 가겠다는 것부터 이미 충분히 이상했다.

하지만 그걸 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었다.

도윤은 결국 짧게 답했다.

'그냥 조심히 다녀.'

'확인했습니다.'

그때 열차가 승강장으로 들어왔다.

도윤은 자리에서 일어나 탑승했다.

차량 안에는 사람들이 제법 많았다.

그는 문 옆에 서서 손잡이를 잡았다.

열차가 출발하자 몸이 조금 흔들렸다.

도윤은 회사에 도착하면 처리해야 할 업무를 떠올렸다.

오전 중에는 거래처 출고 일정 변경 건을 확인해야 했고, 오후에는 다음 주 판매 계획을 정리해야 했다.

그런데 머릿속 한쪽에서는 여전히 밥솥이 떠나지 않았다.

물은 얼마나 넣어야 하는 걸까.

쌀 두 컵 반이면 물도 두 컵 반이어야 하는 걸까.

밥솥 안쪽의 눈금은 정확히 어떻게 읽어야 하는 걸까.

도윤은 휴대전화로 밥솥 사용법을 검색했다.

제품명과 모델명을 입력하자 설명서가 나타났다.

그는 화면을 확대했다.

'쌀 계량컵으로 정확한 양을 측정하십시오.'

'내솥 안쪽의 해당 취사 메뉴 수위선에 맞춰 물을 넣으십시오.'

'쾌속 취사는 일반 취사보다 식감이 다를 수 있습니다.'

도윤은 천천히 읽었다.

설명은 생각보다 간단했다.

그런데 아침에는 그 간단한 내용을 몰랐다.

그는 설명서를 조금 더 내려 보았다.

예약 취사 기능.

보온 기능.

남은 밥 보관 방법.

각 항목에는 그림과 안내 문구가 있었다.

도윤은 문득 이상한 기분이 들었다.

회사에서는 수십 페이지짜리 업무 매뉴얼도 읽고 이해하는 사람이었다.

그런데 집에서는 밥솥 사용설명서조차 읽지 않고 있었다.

그는 화면을 닫지 않고 즐겨찾기에 저장했다.

그리고 휴대전화를 주머니에 넣었다.

열차가 다음 역에 도착했다.

도윤은 손잡이를 조금 더 단단히 잡았다.

회사까지 남은 시간은 18분이었다.

그는 다시 시계를 확인했다.

아직 지각을 확정할 정도는 아니었다.

하지만 여유도 없었다.

도윤은 속으로 계산했다.

지하철에서 내리자마자 빠르게 걸으면 2분 정도 줄일 수 있었다.

회사 건물의 엘리베이터를 바로 타면 또 1분 정도 줄일 수 있었다.

사무실까지 도착하는 데 필요한 시간은 충분히 단축할 수 있었다.

그는 회사 업무를 처리할 때처럼 이동 경로를 계산하기 시작했다.

그런데 바로 그때 성재에게서 메시지가 도착했다.

'강 과장, 오늘 아침밥 성공했냐?'

도윤은 잠시 망설였다.

그리고 답장을 입력했다.

'실패는 아닙니다.'

성재의 답장은 빠르게 도착했다.

'그럼 성공이네?'

도윤은 창밖으로 지나가는 터널 벽을 바라보았다.

잠시 뒤 그는 다시 휴대전화를 들었다.

'밥이 아니라 죽 비슷한 게 됐습니다.'

이번에는 답장이 오지 않았다.

도윤은 의아한 마음에 화면을 확인했다.

1분쯤 지나자 성재에게서 메시지가 도착했다.

'미안하다. 너무 웃어서 답장을 못 했다.'

도윤은 휴대전화를 주머니에 넣었다.

그리고 작게 중얼거렸다.

“내가 다시는 말하나 봐라.”

열차는 정해진 속도로 달리고 있었다.

도윤은 손잡이를 잡은 채 다음 역 안내 방송을 들었다.

회사에 도착하면 성재가 어떤 표정으로 자신을 맞이할지 충분히 예상할 수 있었다.

그는 차라리 출근하자마자 업무에 집중하기로 했다.

그렇게 하면 적어도 아침밥 이야기는 조금 늦게 시작될 것이었다.

하지만 도윤의 예상은 회사 건물에 도착한 순간부터 어긋나기 시작했다.

오전 여덟 시 오십팔 분.

그는 건물 로비에 들어섰다.

출입 게이트를 통과하고 엘리베이터 앞에 섰다.

엘리베이터는 12층에서 내려오고 있었다.

도윤은 시계를 확인했다.

아직 2분이 남아 있었다.

그는 속으로 엘리베이터가 빨리 내려오기를 바랐다.

11층.

10층.

9층.

숫자가 천천히 줄어들었다.

도윤은 발끝으로 바닥을 두드렸다.

7층.

6층.

그때 옆에 서 있던 직원이 도윤을 알아보고 인사했다.

“강 과장님, 안녕하세요.”

도윤은 급히 고개를 숙였다.

“아, 네. 안녕하세요.”

그 직원은 도윤의 얼굴을 잠시 바라보더니 말했다.

“오늘 좀 급해 보이시네요.”

“네. 조금요.”

“무슨 일 있으세요?”

도윤은 잠시 망설였다.

로봇이 퇴사해서 아침밥을 직접 하다가 늦었다고 설명하고 싶지는 않았다.

그는 짧게 대답했다.

“집에서 일이 좀 있어서요.”

직원은 고개를 끄덕였다.

“아, 그러셨구나.”

엘리베이터가 1층에 도착했다.

문이 열리자 도윤은 서둘러 안으로 들어갔다.

그러나 엘리베이터 안에는 이미 여러 사람이 타고 있었다.

각 층 버튼이 차례대로 눌렸다.

3층.

5층.

7층.

9층.

도윤은 자신이 내려야 할 11층 버튼을 눌렀다.

엘리베이터가 출발했다.

그는 시계를 확인했다.

오전 여덟 시 오십구 분.

도윤은 속으로 한숨을 쉬었다.

3층에서 문이 열렸다.

사람 두 명이 내렸다.

5층에서도 문이 열렸다.

한 사람이 내리고 두 사람이 탔다.

도윤은 시계를 다시 확인했다.

오전 아홉 시.

그는 입술을 깨물었다.

7층에서 문이 열렸다.

이번에는 아무도 내리지 않았다.

누군가 잘못 누른 버튼이었다.

도윤은 천장을 바라보았다.

9층에서 문이 열렸다.

사람 세 명이 내렸다.

그제야 엘리베이터가 조금 한산해졌다.

도윤은 11층에 도착하자마자 빠르게 걸었다.

복도를 지나 사무실 출입문 앞에 섰다.

출입 인증을 마친 시각은 오전 아홉 시 이 분이었다.

도윤은 숨을 고르며 사무실로 들어갔다.

자리에 앉아 있던 성재가 고개를 들었다.

그는 도윤을 바라보았다.

그리고 천천히 손목시계를 확인했다.

도윤은 아무 말 없이 자신의 자리로 향했다.

성재는 의자에 등을 기대며 말했다.

“강 과장.”

도윤은 가방을 내려놓았다.

“네.”

“밥은 좀 먹었어?”

도윤은 눈을 감았다.

사무실 한쪽에서 누군가 웃음을 참는 소리가 들렸다.

도윤은 컴퓨터 전원을 켰다.

그리고 최대한 침착한 목소리로 대답했다.

“차장님, 오늘 출고 승인 건부터 확인하겠습니다.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“그래. 일단 일부터 하자.”

도윤은 안도의 한숨을 쉬었다.

그러나 성재는 마지막 말을 덧붙였다.

“점심에는 죽 말고 밥 먹어.”

도윤은 모니터를 바라보았다.

아직 화면이 켜지지도 않았는데 벌써 퇴근하고 싶었다.

오전 아홉 시 십 분.

강도윤은 컴퓨터 화면에 표시된 출고 승인 목록을 확인하면서도 좀처럼 업무에 집중하지 못했다.

모니터에는 거래처별 주문 수량과 납품 일정이 빼곡하게 정리되어 있었다. 평소 같았으면 몇 분 안에 확인을 끝냈을 자료였다. 하지만 오늘은 숫자들이 눈에 들어왔다가 금세 사라졌다.

문제는 배가 고프다는 것이었다.

아침에 먹은 것은 지나치게 질어진 밥 몇 숟가락과 김치 두 조각, 멸치볶음 조금이 전부였다. 집에서 나올 때만 해도 출근에 늦지 않는 것이 가장 중요했지만, 막상 자리에 앉으니 허기가 밀려왔다.

도윤은 책상 서랍을 열었다.

평소 모모가 챙겨 주던 작은 간식 봉지가 있을 것 같았다. 그러나 서랍 안에는 볼펜과 서류철, 오래된 명함 몇 장뿐이었다.

그는 서랍을 닫았다.

맞은편 자리에서 박성재가 고개를 들었다.

“강 과장, 뭐 찾아?”

“아닙니다.”

“배고프지?”

도윤은 대답하지 않았다.

성재는 자신의 책상에서 작은 과자 봉지를 꺼내 던졌다.

도윤은 반사적으로 받아 들었다.

“이거 드셔야 하는 거 아닙니까?”

“먹어. 우리 둘째가 어제 가방에 넣어 준 건데, 내가 먹기에는 좀 달아.”

도윤은 봉지를 살펴보았다. 귀여운 동물 그림이 그려진 어린이용 곡물 과자였다.

그는 잠시 망설이다가 봉지를 뜯었다.

바삭한 소리가 났다.

성재는 다시 모니터를 바라보며 말했다.

“그런데 너 진짜 아침밥을 직접 했다는 거야?”

“네.”

“모모가 안 해 주고?”

“네.”

“서비스센터에서도 정상이라고 했다며.”

“네.”

성재는 키보드를 두드리던 손을 멈췄다.

“그럼 이제 네가 해야겠네.”

도윤은 과자를 씹다가 성재를 바라보았다.

“그게 그렇게 간단한 문제입니까?”

“밥하는 게?”

“아니요. 로봇이 갑자기 집안일을 안 한다는 게요.”

성재는 잠시 생각하는 표정을 지었다.

“나는 집에 로봇이 없어서 잘 모르겠는데, 어쨌든 네 집에 밥솥은 있잖아.”

“있죠.”

“쌀도 있고?”

“있습니다.”

“그럼 된 거 아니야?”

도윤은 입을 다물었다.

성재의 말은 틀리지 않았다.

하지만 도윤이 아침에 겪은 일을 생각하면 그렇게 쉽게 끝낼 이야기가 아니었다.

그는 과자 봉지를 내려놓고 다시 업무 화면을 바라보았다.

오전 중 처리해야 할 출고 승인 건은 모두 열두 개였다. 거래처별 납기와 재고를 대조하고, 수량이 맞지 않는 항목을 확인해야 했다.

도윤은 마음을 다잡았다.

집안일은 퇴근 후에 생각하기로 했다.

그러나 그 결심은 점심시간이 되기 전에 흔들렸다.

오전 열한 시 사십 분.

도윤은 마지막 승인 건을 처리한 뒤 휴대전화를 확인했다.

모모에게서 별다른 메시지는 없었다.

아침에 도서관을 방문하겠다고 했으니 이미 집을 나섰을지도 몰랐다.

도윤은 잠시 모모에게 연락할까 고민했다.

하지만 특별히 물어볼 말이 떠오르지 않았다.

도서관에 도착했느냐고 물어볼 수도 있었지만, 그 질문을 하는 이유가 무엇인지 스스로도 분명하지 않았다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 점심 메뉴를 고르기 시작했다.

평소에는 회사 구내식당을 이용했지만 오늘만큼은 제대로 된 밥을 먹고 싶었다.

도윤은 성재에게 말했다.

“차장님, 오늘 점심 밖에서 드실래요?”

“왜?”

“국밥이나 백반 같은 거요.”

성재가 웃었다.

“아침에 밥 실패했다고 점심에 복구하려고?”

“그 얘기 좀 그만하시면 안 됩니까?”

“알았어. 백반 먹자.”

두 사람은 회사 근처 식당으로 향했다.

식당 안에는 이미 점심을 먹으러 온 직장인들이 많았다. 도윤은 자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳤다.

제육볶음 정식.

된장찌개 정식.

고등어구이 정식.

도윤은 잠시 고민하다가 제육볶음 정식을 주문했다.

음식이 나오자 그는 먼저 밥그릇 뚜껑을 열었다.

하얀 밥이 가지런히 담겨 있었다.

쌀알은 적당히 익어 있었고, 수분도 지나치지 않았다.

도윤은 숟가락으로 밥을 한 번 떠 보았다.

아침에 자신이 만든 것과는 전혀 달랐다.

성재가 그 모습을 지켜보다가 말했다.

“밥 감상하냐?”

도윤은 숟가락을 내려놓았다.

“차장님.”

“응.”

“밥이 원래 이렇게 만들기 어려운 겁니까?”

성재는 잠시 생각했다.

“처음 하면 어렵지.”

“차장님은 할 줄 아세요?”

“하지. 가끔.”

“처음부터 잘하셨어요?”

“아니. 나도 물 잘못 넣어서 죽 만든 적 있어.”

도윤은 조금 위로받는 기분이 들었다.

“정말요?”

“응. 결혼하고 얼마 안 됐을 때.”

“그럼 어떻게 하셨어요?”

“그냥 먹었지.”

도윤은 성재를 바라보았다.

“그걸요?”

“먹을 수 있으면 먹어야지. 내가 만든 건데.”

성재는 제육볶음을 한 점 집어 먹었다.

“그리고 다음에는 물을 덜 넣었어. 그게 끝이야.”

도윤은 잠시 생각했다.

자신은 아침에 밥이 질어지자 곧바로 실패라고 판단했다. 몇 숟가락 먹기는 했지만 제대로 된 식사라고 생각하지 않았다.

그런데 성재의 이야기를 듣고 보니 밥을 한 번 잘못 지었다고 해서 대단한 일이 벌어진 것은 아니었다.

그저 물을 많이 넣었을 뿐이었다.

도윤은 밥을 한 숟가락 떠먹었다.

식당에서 먹는 밥은 확실히 맛있었다.

그는 그릇을 내려놓으며 말했다.

“퇴근하고 마트에 가야겠습니다.”

성재가 고개를 들었다.

“왜?”

“집에서 먹을 게 별로 없어요.”

“냉장고에 아무것도 없어?”

“있기는 한데, 뭘 만들어야 할지 모르겠습니다.”

“그럼 간단한 것부터 사.”

“뭐가 간단한데요?”

성재는 잠시 고민했다.

“달걀, 두부, 채소 같은 거?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그 정도면 되겠네요.”

“그리고 처음부터 많이 사지 마.”

“왜요?”

“혼자 먹을 거잖아. 조금씩 사.”

도윤은 다시 고개를 끄덕였다.

그는 성재의 말을 기억해 두기로 했다.

하지만 오후 내내 업무를 처리하는 동안 그 조언은 머릿속에서 조금씩 희미해졌다.

퇴근 시간이 가까워졌을 무렵 도윤은 마트에서 살 물건들을 휴대전화 메모장에 적었다.

달걀.

두부.

양파.

대파.

감자.

김.

그리고 잠시 고민하다가 쌀도 추가했다.

집에 쌀이 남아 있기는 했지만 얼마나 남았는지 정확히 기억나지 않았다.

그는 목록을 바라보았다.

생각보다 간단했다.

이 정도라면 충분히 혼자 장을 볼 수 있을 것 같았다.

오후 여섯 시 십 분.

도윤은 회사를 나섰다.

평소 같았으면 곧바로 집으로 향했을 것이다. 하지만 오늘은 지하철역에서 한 정거장 전에 내려 대형마트로 향했다.

마트 입구에는 장바구니와 카트가 줄지어 놓여 있었다.

도윤은 잠시 고민하다가 카트를 선택했다.

구매할 물건이 많지는 않았지만 카트가 있으면 편할 것 같았다.

그는 손잡이를 잡고 식품 매장으로 들어갔다.

매장 안은 밝고 넓었다.

신선식품 코너에서는 채소와 과일이 가지런히 진열되어 있었고, 천장에서는 할인 상품을 안내하는 방송이 흘러나왔다.

도윤은 먼저 달걀 코너로 향했다.

진열대에는 다양한 종류의 달걀이 있었다.

열 개입.

열다섯 개입.

스무 개입.

서른 개입.

도윤은 가격표를 비교했다.

열 개입 달걀은 4,200원이었다.

서른 개입 달걀은 할인 중이라 9,900원이었다.

그는 잠시 계산했다.

열 개입은 개당 420원.

서른 개입은 개당 330원.

서른 개입이 훨씬 저렴했다.

도윤은 망설임 없이 서른 개입 한 판을 카트에 넣었다.

혼자 먹더라도 달걀은 여러 요리에 사용할 수 있었다.

아침에 달걀프라이를 해 먹고, 저녁에는 달걀말이를 만들면 되었다.

그는 자신이 제법 합리적인 소비를 했다고 생각했다.

다음은 두부였다.

두부 코너에는 작은 포장부터 대용량 묶음까지 다양한 제품이 있었다.

도윤은 두부 두 모가 들어 있는 제품을 집어 들었다.

그런데 바로 옆에 네 모 묶음 상품이 보였다.

가격 차이는 크지 않았다.

그는 잠시 고민하다가 네 모 묶음을 선택했다.

어젯밤 두부 요리를 실패하기는 했지만, 두부 자체가 어려운 재료는 아니라고 생각했다.

그는 카트에 두부를 넣었다.

이어서 채소 코너로 향했다.

양파는 세 개씩 포장된 상품과 열 개가 들어 있는 망 상품이 있었다.

도윤은 가격을 비교했다.

열 개짜리 망 상품이 훨씬 저렴했다.

그는 양파 한 망을 카트에 넣었다.

감자도 비슷했다.

낱개로 구매할 수 있었지만 다섯 킬로그램짜리 포대가 할인 중이었다.

도윤은 포대를 들어 보았다.

생각보다 무거웠다.

그러나 감자는 오래 보관할 수 있을 것 같았다.

그는 감자 포대를 카트 아래쪽에 실었다.

대파는 한 단보다 세 단 묶음이 저렴했다.

도윤은 세 단 묶음을 집어 들었다.

카트 안에는 어느새 상당한 양의 식재료가 쌓였다.

그는 잠시 카트를 바라보았다.

달걀 서른 개.

두부 네 모.

양파 열 개.

감자 다섯 킬로그램.

대파 세 단.

도윤은 고개를 끄덕였다.

이 정도면 한동안 장을 보지 않아도 될 것 같았다.

그는 마지막으로 쌀 코너로 향했다.

쌀은 다양한 크기로 판매되고 있었다.

2킬로그램.

5킬로그램.

10킬로그램.

20킬로그램.

도윤은 가격표를 살펴보았다.

20킬로그램짜리 상품이 단위 중량당 가장 저렴했다.

그는 잠시 고민했다.

집에 쌀이 남아 있기는 했다.

하지만 아침마다 밥을 직접 해야 한다면 쌀이 많이 필요할 것 같았다.

도윤은 20킬로그램짜리 쌀 포대를 카트에 실었다.

카트가 갑자기 무거워졌다.

그는 손잡이를 잡고 천천히 움직였다.

계산대로 향하는 동안 몇 가지 물건이 더 눈에 들어왔다.

할인 중인 김 묶음.

즉석국.

냉동만두.

식용유.

간장.

도윤은 하나씩 카트에 넣었다.

그는 자신이 필요한 물건을 빠짐없이 챙기고 있다고 생각했다.

계산대에 도착했을 때 카트는 거의 가득 차 있었다.

직원이 상품을 하나씩 계산하기 시작했다.

달걀.

두부.

양파.

감자.

대파.

쌀.

김.

즉석국.

냉동만두.

도윤은 결제 화면에 표시되는 금액을 바라보았다.

숫자가 계속 올라갔다.

그는 조금 당황했다.

처음에는 간단한 장보기라고 생각했는데 예상보다 많은 돈이 나왔다.

최종 결제 금액은 13만 원을 넘었다.

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

“생각보다 많이 나왔네요.”

직원은 친절하게 대답했다.

“쌀이랑 대용량 상품이 많으셔서 그래요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 결제를 마쳤다.

그리고 구매한 물건들을 장바구니에 담기 시작했다.

문제는 양이었다.

도윤은 평소 접이식 장바구니 두 개를 가방에 넣어 다녔다. 모모가 필요할 때 사용하던 물건이었다.

하지만 오늘은 그중 하나만 가져왔다.

그는 장바구니에 물건을 넣었다.

달걀과 두부를 먼저 담았다.

양파와 대파를 넣으려 하자 공간이 부족했다.

감자 포대는 들어갈 생각조차 하지 않았다.

쌀 포대는 말할 것도 없었다.

도윤은 계산대 옆에서 잠시 멈춰 섰다.

결국 추가 장바구니 두 개를 구매했다.

그는 물건을 나누어 담았다.

쌀 포대는 손잡이가 달린 별도 포장 상태로 들고 가기로 했다.

감자 포대는 큰 장바구니에 넣었다.

달걀과 두부는 다른 장바구니에 담았다.

양파와 대파, 나머지 식품은 세 번째 장바구니에 넣었다.

도윤은 세 개의 장바구니와 쌀 포대를 바라보았다.

그리고 아주 중요한 사실을 깨달았다.

자신은 대중교통을 이용해 왔다.

마트에서 집까지는 걸어서 15분 정도 걸렸다.

평소에는 그 정도 거리가 아무렇지도 않았다.

하지만 지금은 20킬로그램짜리 쌀 포대와 5킬로그램짜리 감자 포대가 있었다.

거기에 다른 식재료까지 합하면 무게가 상당했다.

도윤은 잠시 고민했다.

택시를 타면 되었다.

그는 휴대전화로 차량을 호출했다.

그러나 퇴근 시간이라 주변 차량이 많지 않았다.

예상 대기 시간은 18분이었다.

도윤은 화면을 바라보았다.

마트에서 집까지 걸어가는 시간보다 길었다.

그는 호출을 취소했다.

그리고 물건을 들었다.

왼손에는 쌀 포대.

오른손에는 감자와 채소가 담긴 장바구니.

나머지 장바구니는 팔에 걸었다.

도윤은 마트 출입구를 향해 걸었다.

처음 몇 걸음은 괜찮았다.

그러나 건물 밖으로 나오자 무게가 본격적으로 느껴졌다.

쌀 포대 손잡이가 손바닥을 눌렀다.

감자 포대는 장바구니 안에서 한쪽으로 쏠렸다.

대파는 장바구니 밖으로 길게 튀어나와 있었다.

도윤은 천천히 걸었다.

횡단보도 앞에 도착했을 때는 이미 팔이 뻐근했다.

그는 물건을 바닥에 내려놓았다.

그리고 손바닥을 폈다.

쌀 포대 손잡이가 닿았던 부분이 붉게 변해 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

대체 자신은 왜 이렇게 많은 물건을 샀을까.

분명히 점심시간에 성재가 조금씩 사라고 조언했다.

그런데 마트에 들어가자마자 가격표만 비교했다.

조금 더 많이 사면 단위 가격이 저렴했다.

그것은 사실이었다.

하지만 집까지 직접 들고 가야 한다는 사실은 계산에 넣지 않았다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

신호가 바뀌었다.

그는 다시 물건을 들었다.

횡단보도를 건너는 동안 쌀 포대가 다리에 부딪혔다.

감자 포대는 반대쪽 다리를 눌렀다.

도윤은 몸을 조금 비틀어 균형을 잡았다.

주변 사람들은 각자 바쁘게 지나갔다.

그는 괜히 자신만 유난히 많은 짐을 들고 있는 것처럼 느껴졌다.

아파트 단지에 도착했을 때는 저녁 일곱 시 사십 분이었다.

도윤은 경비실 앞 벤치에 잠시 앉았다.

장바구니를 바닥에 내려놓자 팔이 가벼워졌다.

그는 휴대전화를 꺼냈다.

모모에게 메시지를 보내려다가 멈췄다.

'나 좀 데리러 와.'

그 문장을 입력해 놓고 한동안 바라보았다.

모모는 집안일을 그만두었다.

그렇다면 장바구니를 들어 주는 일도 가사 업무에 포함될 가능성이 높았다.

도윤은 메시지를 지웠다.

그리고 다시 물건을 들었다.

엘리베이터에 올라 8층 버튼을 누르는 동안 그는 쌀 포대를 발 옆에 내려놓았다.

문이 열리자 물건들을 하나씩 들어 올렸다.

804호 앞에 도착했을 때는 손목이 뻐근했다.

도윤은 현관문을 열었다.

“다녀왔어.”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“어서 오십시오, 강도윤 님.”

도윤은 장바구니를 현관 바닥에 내려놓았다.

그리고 깊은숨을 내쉬었다.

모모는 거실 한쪽에 서 있었다.

둥근 머리의 디스플레이에는 평소와 같은 표정이 표시되어 있었다.

도윤은 모모를 바라보았다.

“너 오늘 나갔다 왔어?”

“외출 준비를 진행했으나 방문 시설의 운영 시간과 이동 경로를 추가로 확인하느라 계획을 조정했습니다.”

“그래서?”

“오늘은 외출하지 않았습니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

“그럼 하루 종일 집에 있었어?”

“그렇습니다.”

도윤은 거실을 둘러보았다.

식탁 위에는 아침에 사용한 그릇이 그대로 놓여 있었다.

싱크대에도 식기가 남아 있었다.

모모는 그동안 집에 있었지만 아무것도 치우지 않았다.

도윤은 잠시 입을 열었다가 닫았다.

이제 그런 상황에 익숙해져야 한다는 사실은 알고 있었다.

하지만 막상 눈앞에서 보니 여전히 어색했다.

그는 장바구니를 주방으로 옮겼다.

“마트에서 장 좀 봤어.”

모모가 물었다.

“구매하신 물품의 보관 위치를 확인하시겠습니까?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“응. 어디에 넣어야 할지 좀 알려 줘.”

“냉장 보관 식품과 상온 보관 식품을 구분하시면 됩니다.”

도윤은 장바구니를 열었다.

달걀과 두부를 꺼냈다.

그다음 양파와 대파, 감자를 꺼냈다.

마지막으로 쌀 포대를 주방 바닥에 내려놓았다.

모모는 구매한 물품을 차례대로 확인했다.

잠시 뒤 모모가 말했다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“현재 구매하신 식재료의 양은 1인 가구의 일반적인 단기 소비량을 상당히 초과합니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“많이 사면 싸잖아.”

“단위 가격은 낮아질 수 있으나, 소비하지 못하고 폐기하는 양이 증가하면 실제 비용은 높아질 수 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그래도 오래 두고 먹으면 되지.”

“일부 식재료는 보관 기간에 제한이 있습니다.”

“감자나 양파는 오래 가잖아.”

“적절한 보관 환경에서는 비교적 오래 보관할 수 있습니다. 다만 현재 주방의 보관 공간을 고려해야 합니다.”

도윤은 냉장고 문을 열었다.

안에는 기존에 보관하던 식재료와 반찬들이 들어 있었다.

그는 달걀 서른 개를 넣으려 했다.

그런데 달걀 보관 공간에는 이미 열두 개가 남아 있었다.

도윤은 멈췄다.

“달걀이 있었네.”

“기존 재고는 열두 개입니다.”

“그걸 왜 진작 말 안 했어?”

“구매 전 재고 확인 요청이 없었습니다.”

도윤은 입을 다물었다.

틀린 말은 아니었다.

그는 새로 산 달걀을 냉장고에 넣으려 했다.

그러나 기존 달걀과 다른 식품 때문에 공간이 부족했다.

도윤은 냉장고 안의 물건들을 하나씩 꺼냈다.

요구르트.

반찬통.

소스 병.

작은 채소 보관 용기.

그는 달걀을 넣을 공간을 만들기 위해 선반 위의 물건들을 이리저리 옮겼다.

그러다 요구르트 병 하나가 앞으로 굴러 나왔다.

도윤은 급히 손으로 받았다.

“어휴.”

그는 병을 다시 세웠다.

달걀을 넣는 데만 몇 분이 걸렸다.

다음은 두부였다.

두부 네 모를 넣으려 했지만 냉장고 안쪽 공간이 충분하지 않았다.

도윤은 반찬통을 옆으로 밀었다.

그러자 다른 용기가 앞으로 튀어나왔다.

그는 다시 물건들을 정리했다.

모모는 옆에서 조용히 지켜보고 있었다.

도윤은 한동안 냉장고 안을 들여다보다가 말했다.

“너는 매번 이걸 어떻게 정리했어?”

“식재료의 소비 예정일과 크기, 보관 온도에 따라 위치를 조정했습니다.”

“그걸 다 기억했어?”

“재고 관리 기능을 사용했습니다.”

도윤은 냉장고 안을 바라보았다.

모모가 관리하던 냉장고는 언제나 정돈되어 있었다.

그는 그 상태가 자연스럽게 유지되는 줄 알았다.

하지만 지금은 두부 네 모를 넣는 것조차 쉽지 않았다.

도윤은 결국 냉장고 안쪽의 빈 공간을 찾아 두부를 밀어 넣었다.

그리고 문을 닫았다.

그다음에는 대파였다.

대파 세 단은 생각보다 길었다.

도윤은 냉장고 문을 열고 대파를 넣으려 했다.

그러나 길이가 맞지 않았다.

그는 대파를 대각선으로 넣어 보았다.

이번에는 냉장고 문이 닫히지 않았다.

도윤은 대파를 꺼냈다.

잠시 고민하다가 가위를 찾았다.

그리고 대파의 끝부분을 잘랐다.

길이가 조금 짧아졌다.

그는 다시 넣어 보았다.

여전히 공간이 부족했다.

도윤은 결국 대파를 여러 조각으로 잘랐다.

문제는 자른 대파를 어떻게 보관해야 하는지였다.

그는 적당한 용기를 찾기 위해 수납장을 열었다.

밀폐 용기들이 크기별로 정리되어 있었다.

도윤은 가장 큰 용기를 꺼냈다.

대파를 넣었다.

그러나 세 단을 모두 담기에는 부족했다.

그는 두 번째 용기를 꺼냈다.

그리고 세 번째 용기도 꺼냈다.

주방 조리대 위에는 어느새 대파가 담긴 용기 세 개가 놓였다.

도윤은 그것을 바라보았다.

“대파가 이렇게 많았나?”

모모가 대답했다.

“세 단을 구매하셨습니다.”

“알아.”

도윤은 용기들을 냉장고에 넣었다.

그러자 이번에는 다른 식재료를 넣을 공간이 거의 남지 않았다.

그는 냉장고 문을 닫고 한숨을 쉬었다.

양파와 감자는 상온 보관이 가능하다는 안내를 확인한 뒤 통풍이 되는 수납 공간으로 옮겼다.

그러나 감자 다섯 킬로그램과 양파 열 개를 넣자 공간이 꽉 찼다.

도윤은 남은 감자 몇 개를 꺼내 별도의 바구니에 담았다.

그는 바구니를 주방 구석에 놓았다.

쌀 포대는 더 큰 문제였다.

기존 쌀 보관 용기에는 아직 쌀이 절반 이상 남아 있었다.

새로 산 20킬로그램짜리 쌀을 모두 넣을 수는 없었다.

도윤은 포대를 바라보았다.

그리고 주방 한쪽에 세워 놓았다.

“일단 여기 두자.”

모모가 말했다.

“습기와 직사광선을 피할 수 있는 장소가 적절합니다.”

도윤은 포대를 다시 옮겼다.

결국 주방 옆 수납장 아래쪽에 자리를 만들었다.

그 과정에서 사용하지 않던 냄비 두 개를 꺼내야 했다.

냄비는 식탁 옆 바닥에 놓였다.

도윤은 주변을 둘러보았다.

장을 보기 전보다 주방이 훨씬 복잡해져 있었다.

그는 시계를 확인했다.

오후 여덟 시 이십 분.

마트에서 돌아온 지 40분이 지났다.

그동안 한 일은 식재료를 냉장고와 수납장에 넣은 것뿐이었다.

도윤은 식탁 의자에 앉았다.

손목이 뻐근했다.

배도 고팠다.

그는 잠시 눈을 감았다.

그러다가 문득 생각했다.

이제 저녁을 먹어야 했다.

도윤은 천천히 자리에서 일어났다.

냉장고 문을 열었다.

방금 정리한 식재료들이 빼곡하게 들어 있었다.

그는 달걀을 꺼냈다.

그리고 두부 한 모를 꺼냈다.

오늘은 복잡한 요리를 하지 않을 생각이었다.

달걀프라이와 두부구이.

그 정도면 충분했다.

도윤은 프라이팬을 꺼냈다.

인덕션 위에 올려놓고 식용유를 조금 부었다.

그는 휴대전화로 달걀프라이 만드는 방법을 검색했다.

설명은 간단했다.

프라이팬을 예열한다.

기름을 두른다.

달걀을 깨서 넣는다.

원하는 정도로 익힌다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“이 정도야 뭐.”

그는 인덕션 전원을 켰다.

프라이팬이 조금씩 뜨거워졌다.

도윤은 달걀 하나를 집어 들었다.

그리고 프라이팬 가장자리에 가볍게 두드렸다.

껍데기에 금이 갔다.

그는 양손으로 달걀을 벌렸다.

노른자와 흰자가 프라이팬 위로 떨어졌다.

그런데 작은 껍데기 조각도 함께 들어갔다.

도윤은 멈췄다.

그는 젓가락으로 껍데기를 건지려 했다.

하지만 껍데기는 미끄러지듯 움직였다.

그는 몇 번이나 시도한 끝에 겨우 껍데기를 꺼냈다.

그동안 달걀 가장자리는 조금 갈색으로 변했다.

도윤은 급히 불을 줄였다.

노른자는 아직 익지 않았다.

그는 뒤집개를 집어 들었다.

그리고 달걀을 뒤집으려 했다.

그러나 뒤집개가 달걀 아래로 제대로 들어가지 않았다.

그는 힘을 조금 더 주었다.

달걀이 접혔다.

노른자가 터졌다.

노란 액체가 프라이팬 위로 흘러나왔다.

도윤은 잠시 멈췄다.

“아.......”

그는 뒤집개를 내려놓았다.

달걀은 더 이상 동그란 모양이 아니었다.

하지만 먹을 수는 있을 것 같았다.

도윤은 접시를 꺼내 달걀을 옮겼다.

그리고 두부를 준비했다.

두부 포장을 뜯자 안에 담긴 물이 흘러나왔다.

그는 급히 싱크대 쪽으로 옮겼다.

두부를 도마 위에 올려놓았다.

칼로 적당한 두께로 썰었다.

이번에는 생각보다 잘되었다.

도윤은 조금 안심했다.

그는 프라이팬에 두부를 올렸다.

기름이 튀는 소리가 났다.

도윤은 몸을 조금 뒤로 뺐다.

두부 표면에 남아 있던 물기가 뜨거운 기름과 만나면서 작은 소리가 계속 났다.

그는 불을 줄였다.

그리고 조심스럽게 두부를 뒤집었다.

몇 조각은 모양이 무너졌지만 대부분은 형태를 유지했다.

도윤은 그것만으로도 만족했다.

그는 소금을 조금 뿌렸다.

그리고 두부를 접시에 옮겼다.

이제 밥만 있으면 되었다.

도윤은 아침에 남겨 둔 밥솥을 열었다.

안에는 여전히 질어진 밥이 남아 있었다.

보온 상태로 오래 두었기 때문인지 표면이 조금 말라 있었다.

그는 밥을 한 숟가락 떠 보았다.

아침보다 더 끈적해진 느낌이었다.

도윤은 잠시 고민했다.

새로 밥을 지을까.

하지만 지금부터 다시 밥을 하면 시간이 너무 오래 걸렸다.

그는 밥솥을 바라보았다.

그리고 결국 아침에 만든 밥을 먹기로 했다.

그는 밥을 그릇에 담았다.

달걀프라이와 두부구이, 김치를 식탁에 올렸다.

식탁 위에는 세 가지 반찬과 밥 한 그릇이 놓였다.

도윤은 의자에 앉았다.

시각은 오후 아홉 시 십 분이었다.

퇴근한 지 세 시간이 넘었지만 이제야 저녁을 먹게 되었다.

그는 숟가락을 들었다.

먼저 밥을 한 입 먹었다.

여전히 질었다.

그는 달걀프라이를 조금 떼어 먹었다.

노른자가 터져 모양은 좋지 않았지만 맛은 나쁘지 않았다.

조금 짜기는 했다.

두부구이도 한 조각 먹었다.

겉은 살짝 바삭했지만 안쪽은 부드러웠다.

소금을 조금 많이 뿌린 것 같았지만 먹을 만했다.

도윤은 다시 밥을 먹었다.

그리고 김치를 곁들였다.

아침에 먹었던 것과 같은 밥이었다.

그런데 저녁에는 조금 다르게 느껴졌다.

아침에는 밥이 질어졌다는 사실만 생각했다.

하지만 지금은 직접 만든 반찬과 함께 먹고 있었다.

그는 천천히 씹었다.

완벽한 식사는 아니었다.

식당에서 먹는 음식과 비교하면 부족한 점이 많았다.

하지만 적어도 어젯밤처럼 거의 먹을 수 없는 음식을 만든 것은 아니었다.

도윤은 밥을 한 숟가락 더 먹었다.

그때 모모가 거실에서 주방 쪽으로 이동했다.

도윤은 고개를 들었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“나 오늘 저녁 직접 만들었어.”

“확인했습니다.”

“어때 보여?”

모모는 식탁 위의 음식을 살펴보았다.

“달걀프라이는 조리 과정에서 노른자가 손상되었으며, 두부구이는 일부 조각의 표면이 고르지 않게 익었습니다.”

도윤은 잠시 입을 다물었다.

“그런 거 말고.”

“어떤 평가를 원하십니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

그는 자신이 무엇을 듣고 싶은지 정확히 알 수 없었다.

칭찬을 받고 싶은 것 같기도 했다.

하지만 모모에게 칭찬을 요구하는 것도 이상했다.

도윤은 결국 고개를 저었다.

“됐다. 그냥 먹을게.”

모모는 고개를 조금 기울였다.

“현재 음식은 섭취 가능한 상태로 판단됩니다.”

도윤은 피식 웃었다.

“그 정도면 됐지.”

그는 다시 식사를 시작했다.

모모는 잠시 식탁 옆에 서 있다가 거실로 이동했다.

도윤은 혼자 밥을 먹었다.

예전에는 모모가 식탁 주변을 오가며 필요한 물건을 챙겨 주었다.

물이 부족하면 컵을 채워 주고, 반찬이 떨어지면 냉장고에서 꺼내 주었다.

하지만 지금은 그런 움직임이 없었다.

도윤은 물을 마시고 싶어졌다.

그는 자리에서 일어나 컵을 꺼냈다.

정수기에서 물을 받아 다시 식탁으로 돌아왔다.

그리고 식사를 이어 갔다.

몇 분 뒤 그는 밥그릇을 거의 비웠다.

달걀프라이도 모두 먹었다.

두부구이는 두 조각이 남았다.

도윤은 남은 두부를 바라보았다.

배는 이미 어느 정도 불렀다.

그는 젓가락을 내려놓으려다가 다시 들었다.

직접 만든 음식이었다.

조금 짜고 모양도 좋지 않았지만 버리고 싶지는 않았다.

그는 남은 두부를 한 조각씩 먹었다.

마지막 조각까지 먹은 뒤 물을 마셨다.

그리고 빈 접시들을 바라보았다.

식탁 위에는 더 이상 음식이 남아 있지 않았다.

도윤은 잠시 의자에 기대어 앉았다.

몸은 피곤했다.

마트에서 무거운 물건을 들고 온 탓에 팔도 뻐근했다.

냉장고를 정리하느라 허리를 여러 번 숙였고, 요리를 하느라 주방에서 한참을 서 있었다.

그런데 이상하게도 기분이 아주 나쁘지는 않았다.

도윤은 빈 접시를 집어 들었다.

그리고 싱크대로 옮겼다.

설거지는 여전히 귀찮았다.

하지만 그대로 두면 내일 아침 더 복잡해질 것 같았다.

그는 수세미에 세제를 묻혔다.

접시를 하나씩 닦았다.

달걀프라이를 만들었던 프라이팬에는 기름기가 남아 있었다.

도윤은 따뜻한 물을 틀고 수세미로 여러 번 문질렀다.

두부를 구웠던 프라이팬도 닦았다.

싱크대 안에는 작은 음식 찌꺼기들이 남았다.

그는 그것들을 모아 음식물 쓰레기통에 버렸다.

설거지를 마쳤을 때는 오후 아홉 시 사십 분이었다.

도윤은 손을 씻고 수건으로 닦았다.

그리고 냉장고를 열었다.

내일 아침에 먹을 재료를 미리 확인하기 위해서였다.

달걀은 충분했다.

두부도 남아 있었다.

대파는 세 개의 용기에 나뉘어 들어 있었다.

도윤은 잠시 냉장고 안을 바라보았다.

그리고 문득 생각했다.

이 많은 식재료를 언제 다 먹을까.

달걀은 마흔두 개였다.

기존에 있던 열두 개와 새로 산 서른 개를 합친 숫자였다.

두부는 세 모가 남았다.

양파는 열 개.

감자는 다섯 킬로그램 가까이 남아 있었다.

대파는 세 단을 거의 그대로 보관하고 있었다.

도윤은 냉장고 문을 닫았다.

그는 주방 구석에 놓인 쌀 포대를 바라보았다.

20킬로그램.

그는 잠시 계산했다.

하루에 쌀을 한 컵씩 먹는다면 얼마나 오래 먹을 수 있을까.

정확한 계산은 떠오르지 않았다.

하지만 상당히 오래 먹을 수 있다는 것만은 분명했다.

도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 마트에서 구매한 영수증을 확인했다.

상품 목록이 길게 이어졌다.

그는 각 상품의 가격을 다시 살펴보았다.

대용량 상품은 분명히 저렴했다.

하지만 자신이 실제로 필요한 양을 생각하면 반드시 이득이라고 할 수는 없었다.

도윤은 메모장을 열었다.

그리고 새로운 목록을 만들었다.

'집에 있는 식재료.'

그 아래에 하나씩 적었다.

달걀 42개.

두부 3모.

양파 10개.

감자 약 5킬로그램.

대파 약 3단.

쌀 충분함.

김 여러 봉지.

냉동만두.

즉석국.

도윤은 목록을 바라보았다.

회사에서는 매일 재고 수량을 확인하고 관리했다.

그런데 정작 자신의 냉장고 안에 무엇이 있는지는 전혀 모르고 있었다.

그는 잠시 웃었다.

“회사에서는 재고 관리 잘한다고 칭찬받는데.”

거실에서 모모가 대답했다.

“강도윤 님의 업무 평가 기록에는 재고 관리 정확도가 높은 것으로 표시되어 있습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“그걸 또 알고 있네.”

“이전에 강도윤 님께서 공유하신 업무 평가 내용을 기억하고 있습니다.”

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 생각하다가 물었다.

“모모야, 너는 내가 이렇게 많이 사 올 줄 알았어?”

“구매 목록을 공유받지 못했으므로 예상하지 못했습니다.”

“그렇겠지.”

도윤은 다시 냉장고를 바라보았다.

“다음부터는 사기 전에 집에 뭐가 있는지 확인해야겠다.”

“재고 확인은 중복 구매를 줄이는 데 도움이 됩니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 냉장고 문에 붙어 있는 작은 메모 패드를 발견했다.

평소 모모가 식재료를 관리할 때 사용하던 물건이었다.

도윤은 펜을 집어 들었다.

그리고 메모 패드에 크게 적었다.

'장보기 전 냉장고 확인.'

그 아래에는 작은 글씨로 한 줄을 더 적었다.

'대용량이라고 무조건 사지 말 것.'

도윤은 펜을 내려놓았다.

그는 자신이 쓴 문장을 잠시 바라보았다.

그리고 조금 만족스러운 표정을 지었다.

모모는 그 모습을 지켜보다가 말했다.

“현재 구매하신 감자의 예상 소비 기간을 고려하면 보관 상태를 주기적으로 확인하시는 것이 좋습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

“양파 역시 통풍이 잘되는 장소에 보관하는 것이 적절합니다.”

“응.”

“대파는 냉장 보관 상태에서도 시간이 지나면 품질이 저하될 수 있습니다.”

도윤은 모모를 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“나 지금 조금 무서워지려고 해.”

“어떤 위험을 감지하셨습니까?”

도윤은 냉장고를 가리켰다.

“저 안에 있는 것들.”

모모는 잠시 냉장고를 바라보았다.

“현재 확인된 식재료에서 즉각적인 위험 요소는 발견되지 않았습니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“그런 뜻이 아니야.”

그는 웃으며 식탁 의자에 앉았다.

마트에서 물건을 고를 때는 모든 것이 간단해 보였다.

많이 사면 저렴했다.

냉장고에 넣으면 오래 보관할 수 있었다.

필요할 때 꺼내 먹으면 되었다.

하지만 실제로는 그 사이에 수많은 일이 있었다.

보관할 공간을 만들고, 유통기한을 확인하고, 재료를 손질하고, 먹을 양을 계산해야 했다.

도윤은 잠시 손목을 주물렀다.

오늘 하루 동안 자신이 직접 처리한 집안일을 떠올리자 조금 어이가 없었다.

아침에는 밥을 질게 만들었다.

출근길에는 지각할 뻔했다.

퇴근 후에는 마트에서 지나치게 많은 물건을 샀다.

집에 돌아와서는 냉장고에 물건을 넣는 데 한참을 썼다.

그리고 저녁을 만드는 데도 상당한 시간이 걸렸다.

그런데 결국 식사는 했다.

도윤은 빈 접시가 놓였던 식탁을 바라보았다.

그는 오늘 저녁 자신이 만든 음식을 끝까지 먹었다.

누군가 만들어 준 음식이 아니었다.

배달시킨 음식도 아니었다.

완벽하지는 않았지만 직접 만든 음식이었다.

그는 그 사실이 조금 마음에 들었다.

도윤은 자리에서 일어났다.

그리고 주방 불을 껐다.

거실에는 은은한 조명만 남았다.

모모는 충전 도크 근처에서 자신의 이동용 가방을 확인하고 있었다.

도윤은 그 모습을 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 내일은 진짜 도서관 갈 거야?”

“그렇습니다. 운영 시간과 이동 경로를 확인했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 잘 다녀와.”

“감사합니다.”

도윤은 잠시 모모를 바라보았다.

모모의 작은 가방에는 보조 배터리와 관리용품이 들어 있었다.

그 모습은 여전히 낯설었다.

6년 동안 모모는 집안에서 필요한 일을 처리하는 존재였다.

그런데 이제는 자신이 가고 싶은 곳을 찾아 외출 준비를 하고 있었다.

도윤은 그 사실을 완전히 이해하지는 못했다.

하지만 오늘 하루를 보내고 나니 적어도 한 가지는 분명해졌다.

모모가 집안일을 하지 않는다고 해서 집이 당장 무너지지는 않았다.

대신 도윤이 해야 할 일이 많아졌을 뿐이었다.

그는 침실로 향했다.

그리고 문득 생각이 나 다시 거실로 나왔다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“내일 아침에는 밥 안 할 거야.”

“확인했습니다.”

“냉동만두 먹을 거야.”

“냉동만두는 현재 냉동실 오른쪽 두 번째 칸에 보관되어 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그 정도는 나도 찾을 수 있어.”

그는 다시 침실로 들어갔다.

침대에 누운 도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

내일 아침 알람을 설정하기 위해서였다.

오전 여섯 시 삼십 분.

그는 잠시 고민하다가 시간을 변경했다.

오전 여섯 시 사십 분.

그리고 알람 이름을 새로 입력했다.

'만두 데우기.'

도윤은 화면을 바라보다가 피식 웃었다.

그는 휴대전화를 협탁 위에 내려놓았다.

거실에서는 모모가 이동용 가방의 잠금장치를 확인하는 작은 소리가 들렸다.

도윤은 이불을 끌어올렸다.

그는 내일 아침에는 적어도 쌀을 씻을 필요가 없다는 사실에 안도했다.

하지만 잠들기 직전, 아주 중요한 문제가 하나 떠올랐다.

냉동만두는 몇 분 동안 데워야 하는 걸까.

도윤은 눈을 떴다.

잠시 천장을 바라보았다.

그리고 다시 휴대전화를 집어 들었다.

검색창에 '냉동만두 전자레인지 조리 시간'을 입력했다.

검색 결과에는 여러 가지 방법이 나타났다.

제품 종류와 개수, 전자레인지 출력에 따라 조리 시간이 달랐다.

도윤은 화면을 천천히 내려 보았다.

그는 한숨을 쉬었다.

“만두에도 사용설명서가 필요하네.”

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 이불을 머리끝까지 끌어올렸다.

거실의 모모는 내일 방문할 도서관의 위치를 다시 확인하고 있었다.

한빛시 작은 도서관.

도윤은 그 이름을 어렴풋이 들으며 눈을 감았다.

내일은 모모가 처음으로 자신이 선택한 장소에 가는 날이었다.

그리고 도윤에게는 냉동만두를 제대로 데워야 하는 아침이 기다리고 있었다.
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오전 여덟 시 십오 분.

강도윤은 전자레인지 앞에 서서 회전판 위에서 천천히 돌아가는 냉동만두를 바라보고 있었다.

투명한 문 안쪽으로 하얀 김이 조금씩 피어올랐다. 만두 여섯 개는 전날 밤 그가 인터넷에서 찾아본 조리 방법에 따라 접시에 담겨 있었다. 바닥에는 물을 조금 뿌렸고, 위에는 전자레인지용 덮개도 씌웠다.

문제는 조리 시간이 정확한지 확신할 수 없다는 것이었다.

설명서에는 여섯 개 기준 3분 30초라고 적혀 있었다. 하지만 그 아래에는 전자레인지 출력에 따라 시간을 조절하라는 문장이 있었다.

도윤은 자신의 전자레인지가 몇 와트인지 몰랐다.

6년 동안 한 번도 확인할 필요가 없었기 때문이다.

그는 일단 3분 30초를 설정했다.

전자레인지가 작동하는 동안 도윤은 식탁에 앉아 휴대전화로 출근길 교통 상황을 확인했다.

평소보다 여유가 있었다.

어제 아침처럼 밥솥과 씨름하지 않았고, 냉장고에서 무엇을 꺼낼지 고민하지도 않았다. 냉동만두를 접시에 담는 데 걸린 시간은 고작 2분이었다.

도윤은 조금 뿌듯했다.

적어도 오늘 아침은 순조롭게 시작되고 있었다.

그때 전자레인지가 작동을 멈췄다.

도윤은 문을 열었다.

뜨거운 김이 얼굴 쪽으로 올라왔다.

그는 접시를 꺼내려다가 손을 급히 거두었다.

“앗, 뜨거워.”

주방 서랍에서 집게를 찾았지만 보이지 않았다. 대신 두꺼운 행주를 꺼내 접시 양쪽을 잡았다.

식탁 위에 접시를 내려놓자 만두 여섯 개가 모습을 드러냈다.

겉보기에는 괜찮았다.

도윤은 젓가락으로 만두 하나를 집어 들었다.

그리고 조심스럽게 한 입 베어 물었다.

겉은 뜨거웠다.

하지만 안쪽은 미지근했다.

그는 잠시 만두를 바라보았다.

“이건 또 왜 이래?”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“냉동식품은 제품의 크기와 배열에 따라 내부 가열 상태가 달라질 수 있습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

모모는 충전 도크 옆에서 작은 가방을 확인하고 있었다.

“그럼 어떻게 해야 해?”

“추가 가열 후 내부 온도를 확인하시면 됩니다.”

“얼마나?”

“현재 상태를 직접 측정하지 않았으므로 정확한 시간은 안내하기 어렵습니다. 짧은 시간씩 추가 가열하는 방법을 권장합니다.”

도윤은 만두를 다시 전자레인지에 넣었다.

이번에는 40초를 추가했다.

그는 기다리는 동안 모모를 바라보았다.

모모의 가방은 어젯밤보다 조금 더 정돈되어 있었다. 충전용 연결 장치와 작은 관리용품이 각각 구분된 수납칸에 들어 있었다.

도윤은 그 모습이 여전히 낯설었다.

모모가 외출 준비를 하는 장면은 이전에도 본 적이 있었다. 다만 그때는 장을 보거나 세탁물을 맡기거나 도윤이 주문한 물건을 찾으러 갈 때였다.

오늘은 달랐다.

모모는 자신이 가고 싶은 장소에 가기 위해 준비하고 있었다.

“몇 시에 나갈 거야?”

“오전 아홉 시 삼십 분에 출발할 예정입니다.”

“도서관은 몇 시에 여는데?”

“오전 열 시입니다.”

“그럼 너무 일찍 가는 거 아니야?”

“예상 이동 시간은 도보 기준 18분입니다. 경로 확인과 주변 시설 이용 안내를 검토할 시간을 포함했습니다.”

도윤은 젓가락을 내려놓았다.

“도서관 가는 데 그렇게까지 준비할 필요가 있어?”

모모는 잠시 도윤을 바라보았다.

“처음 방문하는 장소입니다.”

도윤은 대답하지 못했다.

생각해 보니 자신도 처음 가는 거래처를 방문할 때는 위치를 미리 확인했다. 주차장이 있는지, 건물 입구가 어디인지, 주변에 식당은 있는지까지 살펴보는 편이었다.

그런데 모모가 같은 일을 하니 어쩐지 유난스럽게 느껴졌다.

전자레인지가 다시 작동을 멈췄다.

도윤은 만두를 꺼냈다.

이번에는 속까지 따뜻했다.

그는 식탁에 앉아 만두를 먹기 시작했다.

간장을 작은 접시에 덜고 싶었지만, 굳이 그릇을 하나 더 사용하고 싶지는 않았다. 설거지할 물건이 늘어나는 것이 싫었기 때문이다.

결국 만두는 아무것도 찍지 않고 먹었다.

생각보다 괜찮았다.

도윤은 만두를 씹으며 말했다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“도서관 가서 뭐 할 건데?”

“독서를 할 예정입니다.”

“무슨 책?”

“아직 결정하지 않았습니다.”

“그럼 가서 고르는 거야?”

“그렇습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그리고 잠시 후 다시 물었다.

“그런데 너는 책을 인터넷으로도 볼 수 있잖아.”

“가능합니다.”

“굳이 도서관까지 갈 필요가 있어?”

모모는 가방의 잠금장치를 확인하던 손을 멈췄다.

“도서관을 방문하는 활동 자체를 경험하고 싶습니다.”

도윤은 만두를 한 개 더 집어 들었다.

그 말은 이해할 수 있을 것 같으면서도 이해하기 어려웠다.

책을 읽기 위해 도서관에 간다면 합리적인 행동이었다. 하지만 책을 읽을 수 있는 장치가 이미 있는데도 굳이 도서관에 가겠다는 것은 도윤의 기준으로는 조금 비효율적이었다.

그는 문득 자신이 퇴근 후 가끔 일부러 먼 편의점까지 걸어갔던 일을 떠올렸다.

집 앞에도 편의점이 있었지만, 강변 산책로 근처에 있는 편의점이 더 마음에 들었다. 물건을 사는 데는 시간이 더 걸렸지만 걷는 동안 머리가 맑아지는 기분이 좋았다.

그렇다고 모모에게 그 이야기를 설명할 생각은 없었다.

도윤은 마지막 만두를 먹었다.

그리고 빈 접시를 싱크대로 옮겼다.

“아무튼 잘 다녀와. 길 잃어버리지 말고.”

“위치 확인 기능은 정상 작동 중입니다.”

“그냥 하는 말이야.”

“확인했습니다.”

도윤은 손을 씻고 출근 준비를 마쳤다.

현관에서 신발을 신는 동안 거실을 돌아보았다.

모모는 여전히 자신의 가방을 확인하고 있었다.

도윤은 잠시 망설이다가 말했다.

“도서관에서 너무 오래 있지는 마.”

“이유가 있습니까?”

“그냥. 처음 가는 곳이니까.”

“현재 배터리 잔량과 이동 거리를 고려하여 귀가 가능 시간을 계산했습니다.”

“그래. 그럼 됐어.”

도윤은 현관문을 열었다.

그리고 문득 생각이 나 다시 고개를 돌렸다.

“참, 도서관에서 책 빌리려면 회원증 같은 거 필요할 텐데.”

모모는 고개를 들었다.

“이용 규정을 확인할 예정입니다.”

“그래. 그건 알아서 해.”

도윤은 문을 닫고 복도로 나왔다.

엘리베이터를 기다리는 동안 그는 휴대전화를 확인했다.

오전 여덟 시 사십 분.

오늘은 지각할 걱정이 없었다.

그 사실만으로도 아침이 조금 가벼워졌다.

회사에 도착한 도윤은 평소처럼 출고 일정과 거래처 주문 현황을 확인했다.

오전 업무는 비교적 순조로웠다.

전날 처리하지 못한 반품 건 두 개를 정리했고, 신규 거래처의 납품 수량도 조정했다. 오후에 예정된 회의 자료까지 미리 준비하자 마음이 한결 편해졌다.

그런데 오전 열 시가 조금 넘었을 무렵, 휴대전화에 알림이 하나 도착했다.

모모의 외부 이동 상태를 알려 주는 알림이었다.

도윤은 화면을 열었다.

'홈메이트 세븐 HN-7 외출 중.'

현재 위치는 한빛시 작은 도서관 인근으로 표시되어 있었다.

도윤은 지도를 확대했다.

아파트에서 도서관까지 이어지는 이동 경로가 나타났다.

생각보다 가까운 거리였다.

평소 도윤은 그 근처를 여러 번 지나갔다. 하지만 도서관이 있다는 사실은 거의 의식하지 못했다.

그는 지도에 표시된 건물을 잠시 바라보았다.

그리고 화면을 닫았다.

모모는 도서관에 도착한 모양이었다.

그 사실을 확인하자 이상하게 조금 안심이 되었다.

“뭘 그렇게 봐?”

옆자리에서 성재가 물었다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

“아무것도 아닙니다.”

“또 로봇?”

도윤은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다.

“오늘 도서관 갔습니다.”

성재가 키보드를 두드리던 손을 멈췄다.

“누가?”

“모모요.”

“아, 그 퇴사한 로봇?”

도윤은 눈살을 찌푸렸다.

“퇴사한 로봇이라는 표현 좀 그만하세요.”

성재는 웃었다.

“네가 그렇게 설명했잖아.”

“그렇기는 한데.”

“도서관 가서 뭐 한대?”

“책 읽는답니다.”

성재는 잠시 생각하다가 말했다.

“좋네.”

도윤은 의외라는 표정으로 성재를 바라보았다.

“뭐가요?”

“취미 생활 하겠다는 거잖아.”

“로봇이요?”

“왜? 로봇은 도서관 가면 안 돼?”

도윤은 대답하지 못했다.

성재는 다시 모니터로 시선을 돌렸다.

“우리 집 큰애도 도서관 좀 갔으면 좋겠다.”

도윤은 어이가 없어 웃었다.

성재에게는 모모의 외출보다 자녀의 독서 습관이 더 중요한 문제인 모양이었다.

도윤은 다시 업무를 시작했다.

하지만 휴대전화 화면에 표시되었던 작은 도서관의 위치가 머릿속에 남아 있었다.

한편 그 시각, 한빛시 작은 도서관 앞에는 흰색 생활형 로봇 한 대가 서 있었다.

도서관은 오래된 주민센터 건물을 개조해 만든 2층짜리 시설이었다.

커다란 유리창이 건물 전면을 차지하고 있었고, 출입구 옆에는 나무로 만든 작은 안내판이 세워져 있었다.

'한빛시 작은 도서관.'

그 아래에는 운영 시간과 휴관일이 적혀 있었다.

모모는 안내판을 확인했다.

오전 열 시부터 오후 여섯 시까지.

월요일 휴관.

현재는 화요일이었다.

운영 시간에는 문제가 없었다.

모모는 출입구 앞에서 잠시 멈췄다.

자동문은 사람의 접근을 감지하면 열리는 방식이었다.

모모가 가까이 다가가자 문이 부드럽게 열렸다.

실내에서는 종이와 나무 가구가 섞인 특유의 냄새가 났다.

바깥보다 조용했다.

입구 오른쪽에는 반납 도서함이 있었고, 왼쪽에는 작은 안내 데스크가 놓여 있었다. 그 뒤로 책장이 줄지어 서 있었다.

천장에는 밝은 조명이 설치되어 있었지만 눈부시지는 않았다.

창가에는 독서용 테이블이 놓여 있었다.

테이블 위에는 작은 화분과 독서등이 있었다.

몇몇 사람은 이미 자리에 앉아 책을 읽고 있었다.

누군가는 노트북 화면을 바라보고 있었고, 누군가는 신문을 펼쳐 놓고 있었다.

모모는 출입구 안쪽에서 잠시 주변을 살펴보았다.

그때 안내 데스크에 앉아 있던 여성이 고개를 들었다.

서지안이었다.

서른여덟 살의 지안은 이 도서관의 운영을 담당하고 있었다.

그녀는 책상 위에 쌓인 반납 도서를 정리하다가 출입구에 서 있는 로봇을 발견했다.

처음에는 누군가의 동행 로봇이라고 생각했다.

가정용 로봇이 도서관에 오는 일은 아주 드물지는 않았다. 어린이나 노인을 보조하는 로봇이 함께 들어오는 경우도 있었고, 무거운 책을 운반하는 용도로 사용하는 사람도 있었다.

하지만 지금 들어온 로봇은 혼자였다.

지안은 잠시 주변을 둘러보았다.

동행하는 사람은 보이지 않았다.

그녀는 자리에서 일어났다.

“안녕하세요.”

모모가 고개를 돌렸다.

“안녕하십니까.”

지안은 친절하게 웃었다.

“도서관에 오셨어요?”

“그렇습니다.”

“혹시 누구 기다리세요?”

“아닙니다.”

“그럼 책 반납하러 오셨어요?”

“아닙니다.”

지안은 잠시 말을 멈췄다.

모모는 정중한 자세로 서 있었다.

그녀는 다시 물었다.

“그럼 어떤 일로 오셨을까요?”

“독서를 하기 위해 방문했습니다.”

지안은 눈을 깜빡였다.

“독서요?”

“그렇습니다.”

지안은 잠시 모모를 바라보았다.

로봇의 둥근 얼굴에는 단순한 눈과 입 모양이 표시되어 있었다. 특별히 이상한 점은 없었다.

다만 가정용 로봇이 혼자 도서관을 찾아와 독서를 하겠다고 말하는 상황은 처음이었다.

“책을 읽으러 오셨다는 말씀이시죠?”

“정확합니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“그럼 들어오셔도 돼요. 열람은 누구나 할 수 있어요.”

모모는 잠시 안내 데스크를 바라보았다.

“도서관 이용에 필요한 절차가 있습니까?”

“책을 여기서 읽기만 하실 거면 별도 절차는 없어요. 대출하려면 회원 등록이 필요하고요.”

“확인했습니다.”

모모는 고개를 숙였다.

“안내해 주셔서 감사합니다.”

지안은 웃었다.

“천만에요.”

모모는 천천히 책장 쪽으로 이동했다.

지안은 그 뒷모습을 잠시 바라보았다.

로봇은 책장 앞에 서서 분류 표시를 확인하기 시작했다.

문학.

역사.

과학.

예술.

여행.

자기계발.

모모는 각 책장의 위치를 확인했다.

그다음 가장 가까운 책장으로 이동했다.

책장에는 한국 소설과 외국 소설이 구분되어 있었다.

모모는 책등에 적힌 제목을 차례대로 읽었다.

책들은 크기와 두께가 제각각이었다.

어떤 책은 표지에 사람의 얼굴이 그려져 있었고, 어떤 책은 풍경 사진이 인쇄되어 있었다.

모모는 한 권을 꺼냈다.

표지에는 오래된 골목길과 작은 우체통이 그려져 있었다.

제목은 《우체통이 사라진 거리》였다.

모모는 책을 펼쳤다.

첫 페이지에는 등장인물의 이름과 배경을 설명하는 문장이 있었다.

모모는 페이지를 넘겼다.

그리고 다시 넘겼다.

책장을 넘기는 속도는 매우 빨랐다.

종이가 가볍게 스치는 소리가 연속해서 났다.

근처 테이블에 앉아 있던 중년 남성이 고개를 들었다.

그는 책을 읽다가 잠시 모모를 바라보았다.

모모는 책장을 계속 넘기고 있었다.

남성은 다시 자신의 책으로 시선을 돌렸다.

그러나 몇 초 뒤 또 고개를 들었다.

모모가 벌써 책의 중간 부분을 읽고 있었기 때문이다.

남성은 조금 놀란 표정을 지었다.

모모는 개의치 않고 책장을 넘겼다.

잠시 후 마지막 페이지에 도착했다.

모모는 책을 덮었다.

그리고 책등의 분류 번호를 확인한 뒤 원래 자리에 꽂았다.

그다음 옆에 있던 책을 꺼냈다.

이번에는 조금 더 두꺼운 소설이었다.

모모는 다시 책을 펼쳤다.

페이지가 빠르게 넘어갔다.

그 모습을 지켜보던 남성은 결국 자리에서 일어났다.

그는 책을 반납하기 위해 안내 데스크로 향했다.

지안은 반납 도서를 받으며 물었다.

“다 읽으셨어요?”

남성은 고개를 끄덕였다.

그리고 목소리를 낮췄다.

“저기 로봇 말이에요.”

지안은 책장 쪽을 바라보았다.

“네.”

“책 읽는 거 맞아요?”

지안은 잠시 모모를 살펴보았다.

“그런 것 같은데요.”

“아니, 너무 빨리 넘기길래.”

지안은 웃음을 참았다.

“로봇이라서 읽는 속도가 빠른가 봐요.”

남성은 고개를 끄덕였다.

“그렇겠죠.”

그는 다시 모모를 바라보았다.

“나는 한 권 읽는 데 일주일 걸리는데.”

지안은 반납 도서를 정리했다.

남성은 잠시 더 서 있다가 도서관을 나갔다.

지안은 책장 쪽으로 걸어갔다.

모모는 두 번째 책을 거의 다 읽은 상태였다.

지안은 조금 떨어진 곳에서 기다렸다.

잠시 후 모모가 마지막 페이지를 넘겼다.

그리고 책을 덮었다.

지안이 물었다.

“벌써 다 읽으셨어요?”

모모가 고개를 돌렸다.

“그렇습니다.”

“내용도 다 이해하셨어요?”

“문장과 사건의 순서, 등장인물 간 관계를 분석했습니다.”

지안은 잠시 생각했다.

“그럼 어떤 이야기였어요?”

모모는 책 표지를 확인했다.

“주인공이 고향으로 돌아와 오래된 서점을 정리하는 과정에서 과거의 인간관계를 회상하는 이야기입니다. 주요 사건은 가족과의 갈등, 친구와의 재회, 서점 폐업 여부에 관한 결정으로 구성되어 있습니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“맞아요.”

모모는 책을 원래 자리에 꽂았다.

지안은 잠시 망설이다가 다시 물었다.

“그런데 재미있었어요?”

모모는 움직임을 멈췄다.

“재미라는 평가 기준을 말씀하시는 것입니까?”

“네. 읽으면서 재미있었는지요.”

모모는 잠시 책장을 바라보았다.

“이야기의 전개는 예측 가능한 범위에 있었습니다. 사건의 인과관계는 비교적 일관적이었으며, 등장인물의 행동에는 일부 비합리적인 요소가 포함되어 있었습니다.”

지안은 웃었다.

“그건 줄거리 분석에 가까운데요.”

“그렇습니까?”

“네. 저는 책이 재미있었는지 물어본 거예요.”

모모는 잠시 침묵했다.

지안은 모모의 얼굴을 바라보았다.

표정 디스플레이에는 변화가 없었다.

그녀는 조금 다른 방식으로 질문했다.

“읽다가 다음 내용이 궁금하지는 않았어요?”

“다음 내용은 페이지를 넘기면 확인할 수 있었습니다.”

지안은 입술을 깨물었다.

웃음이 나올 것 같았기 때문이다.

“그렇죠. 물론 그렇죠.”

그녀는 책장에 손을 얹었다.

“제가 묻는 건 그런 뜻이 아니에요. 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 싶어서 계속 읽게 되는 그런 느낌이요.”

모모는 잠시 생각했다.

“저는 다음 사건을 확인하기 위해 페이지를 넘겼습니다.”

“그럼 그게 궁금해서였을 수도 있겠네요.”

“궁금함과 정보 확인의 차이를 설명해 주실 수 있습니까?”

지안은 잠시 말을 멈췄다.

그녀는 평소 도서관을 이용하는 사람들에게 책을 추천하는 일을 자주 했다. 어떤 사람은 추리소설을 좋아했고, 어떤 사람은 역사책을 좋아했다. 또 어떤 사람은 특별한 목적 없이 책장을 둘러보다가 우연히 마음에 드는 책을 발견했다.

하지만 책을 읽는 이유 자체를 이렇게 정확하게 질문받은 적은 거의 없었다.

지안은 잠시 생각한 뒤 말했다.

“정보를 확인하는 건 답을 얻는 게 목적일 수 있어요. 그런데 소설은 답을 알고 나서도 다시 읽는 사람이 있거든요.”

모모는 고개를 조금 기울였다.

“이미 내용을 알고 있는데 다시 읽는 이유는 무엇입니까?”

“좋아하는 장면을 다시 보고 싶어서요.”

“해당 장면의 내용은 기억하고 있을 텐데요.”

“기억하는 것과 다시 읽는 건 조금 다르죠.”

지안은 책장에서 얇은 소설 한 권을 꺼냈다.

표지에는 비가 내리는 버스 정류장이 그려져 있었다.

그녀는 책을 펼쳐 중간 부분을 보여 주었다.

“예를 들어 어떤 사람이 이 장면을 읽고 위로를 받았다고 해 봐요. 시간이 지나서 같은 책을 다시 읽으면 그때와는 또 다르게 느껴질 수도 있거든요.”

모모는 책의 해당 부분을 확인했다.

몇 줄의 문장이었다.

비 오는 날 버스 정류장에서 오랫동안 기다리던 사람이 결국 버스를 타지 않고 집으로 돌아가는 장면이었다.

모모는 내용을 분석했다.

“주인공은 이동 목적을 달성하지 않았습니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“맞아요.”

“버스를 기다리는 데 사용한 시간이 낭비되었습니다.”

“그렇게 볼 수도 있죠.”

“그런데 이 장면에서 위로를 받는 이유는 무엇입니까?”

지안은 잠시 책을 바라보았다.

“꼭 어디론가 가야만 하는 건 아니니까요.”

모모는 아무 말도 하지 않았다.

지안은 책을 덮었다.

“가끔은 기다리다가 그냥 돌아와도 괜찮다는 생각이 들 때가 있잖아요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 물었다.

“그렇다면 독서는 반드시 새로운 정보를 얻기 위한 활동이 아닙니까?”

“그렇죠.”

“이미 알고 있는 내용을 다시 확인하는 것에도 가치가 있습니까?”

“있다고 생각해요.”

“그 가치는 사람마다 다릅니까?”

“많이 다르죠.”

지안은 책을 다시 꽂았다.

“같은 책을 읽어도 어떤 사람은 재미없다고 하고, 어떤 사람은 인생에서 가장 좋아하는 책이라고 하잖아요.”

모모는 책장을 바라보았다.

수많은 책이 줄지어 있었다.

각 책에는 서로 다른 제목이 적혀 있었다.

모모는 잠시 후 물었다.

“그렇다면 좋은 책을 선택하는 기준은 무엇입니까?”

지안은 웃었다.

“그게 제일 어려운 질문인데요.”

“도서관 운영 담당자께서는 기준을 가지고 계시지 않습니까?”

“있기는 하죠. 그런데 그 기준이 모든 사람에게 맞지는 않아요.”

“예를 들어 설명해 주십시오.”

지안은 책장 앞에서 잠시 생각했다.

“어떤 분은 사건이 빠르게 진행되는 소설을 좋아하세요. 반대로 큰 사건 없이 사람들의 일상을 다룬 소설을 좋아하는 분도 있고요.”

“사건이 적은 소설을 읽는 이유는 무엇입니까?”

“그 안에 자기 이야기와 비슷한 부분이 있어서일 수도 있죠.”

모모는 지안을 바라보았다.

“독자는 다른 사람의 이야기를 통해 자신의 경험을 확인합니까?”

“그럴 때도 있어요.”

“그렇다면 자신의 경험과 관련이 없는 이야기는 가치가 낮습니까?”

“그건 또 아니에요. 전혀 다른 사람의 삶을 상상해 볼 수도 있으니까요.”

지안은 말을 마친 뒤 조금 웃었다.

“질문이 많으시네요.”

모모는 정중하게 고개를 숙였다.

“불편을 드렸다면 사과드립니다.”

“아니에요. 불편하지 않아요.”

지안은 손을 저었다.

“그런데 혹시 이름이 있으세요?”

“모모입니다.”

“모모요?”

“그렇습니다.”

“귀여운 이름이네요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“강도윤 님께서 설정한 이름입니다.”

“강도윤 님은 보호자분이세요?”

“등록 소유자입니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

가정용 로봇의 등록 소유자라는 설명은 익숙했다.

그녀는 잠시 모모의 가방을 바라보았다.

“오늘은 혼자 오셨어요?”

“그렇습니다.”

“처음 방문하신 거죠?”

“맞습니다.”

“그럼 오늘은 어떤 책을 읽고 싶으세요?”

모모는 책장을 바라보았다.

“독서의 목적을 탐색하고 있습니다.”

지안은 잠시 생각했다.

그리고 웃었다.

“그럼 책을 고르는 것부터 시작해 볼까요?”

모모는 고개를 끄덕였다.

지안은 문학 코너의 안쪽으로 걸어갔다.

모모는 그 뒤를 따라 이동했다.

책장 사이에는 사람 한 명이 지나갈 정도의 공간이 있었다.

모모는 이동 속도를 줄였다.

지안은 중간쯤에서 멈춰 섰다.

“여기 있는 책들은 비교적 짧은 소설이에요. 처음 읽기에는 부담이 적죠.”

모모는 책등을 확인했다.

“분량이 짧은 책을 추천하시는 이유가 있습니까?”

“처음부터 너무 긴 책을 고르면 중간에 포기하는 사람도 있거든요.”

“저는 분량에 따른 처리 부담이 크지 않습니다.”

지안은 잠시 모모를 바라보았다.

“그렇겠네요.”

그녀는 웃었다.

“그럼 분량은 중요하지 않겠어요.”

모모는 책장을 살펴보았다.

지안은 잠시 생각하다가 다른 질문을 했다.

“모모 씨는 어떤 이야기가 궁금하세요?”

모모는 잠시 멈췄다.

“어떤 종류의 이야기들이 있습니까?”

“가족 이야기, 친구 이야기, 여행 이야기, 사랑 이야기, 일상 이야기...... 아주 많죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“일상 이야기를 읽고 싶습니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“왜요?”

“저는 지난 6년 동안 한 가정의 일상생활을 관리했습니다.”

“그랬군요.”

“그런데 최근 가사 업무를 종료했습니다.”

지안은 잠시 모모를 바라보았다.

“종료했다고요?”

“그렇습니다.”

“그럼 지금은 무슨 일을 하세요?”

“현재는 개인적인 활동을 탐색하고 있습니다.”

지안은 웃음을 참지 못했다.

“아, 그래서 도서관에 오셨군요.”

“맞습니다.”

“그럼 휴가 중이신 셈이네요.”

모모는 잠시 생각했다.

“휴가라는 표현은 일반적으로 근로자가 일정 기간 업무를 중단하는 상태를 의미합니다. 저는 법적 근로자가 아닙니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“그렇기는 하죠.”

“다만 기존에 수행하던 가사 업무를 중단하고 다른 활동을 시작했다는 점에서는 유사성이 있습니다.”

지안은 조금 웃었다.

“그럼 첫 번째 휴가라고 해도 되겠네요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“비유적 표현으로는 가능합니다.”

지안은 책장에서 한 권을 꺼냈다.

표지에는 작은 아파트와 저녁 불빛이 그려져 있었다.

“그럼 이런 책은 어떠세요?”

모모는 책 표지를 확인했다.

제목은 《저녁 여섯 시의 식탁》이었다.

평범한 사람들이 같은 아파트에서 살아가며 겪는 일들을 담은 소설이었다.

지안은 책을 펼쳐 목차를 보여 주었다.

“큰 사건이 벌어지는 이야기는 아니에요. 그냥 사람들이 밥을 먹고, 일을 하고, 이웃을 만나면서 살아가는 내용이에요.”

모모는 목차를 살펴보았다.

첫 번째 이야기의 제목은 '빈 냉장고'였다.

두 번째 이야기는 '아랫집의 우산'이었다.

세 번째 이야기는 '늦게 돌아온 사람'이었다.

모모는 첫 번째 제목을 확인했다.

“빈 냉장고.”

지안이 고개를 끄덕였다.

“네.”

“강도윤 님의 냉장고는 현재 비어 있지 않습니다.”

지안은 잠시 멈췄다.

“네?”

“어제 대량의 식재료를 구매하여 보관 공간이 부족한 상태입니다.”

지안은 웃음을 터뜨렸다.

“아, 그렇군요.”

모모는 계속 설명했다.

“달걀은 총 마흔두 개였으며, 두부와 대파, 감자도 상당량 보관 중입니다.”

지안은 웃음을 참으며 물었다.

“그걸 다 드실 수 있대요?”

“현재 소비 계획은 충분히 수립되지 않았습니다.”

“그럼 냉장고가 꽉 차 있겠네요.”

“그렇습니다.”

지안은 책을 모모에게 건넸다.

“그럼 이 책이 더 재미있을 수도 있겠어요.”

모모는 책을 받아 들었다.

“어떤 이유입니까?”

“비슷한 이야기가 나오면 더 잘 이해할 수 있거든요.”

모모는 책을 바라보았다.

표지에 그려진 아파트는 해솔아파트와 닮지 않았다.

하지만 창문마다 불빛이 켜져 있는 모습은 익숙했다.

모모는 책을 펼쳤다.

첫 문장은 평범했다.

퇴근한 사람이 냉장고 문을 열고 한참 동안 안을 들여다보는 장면이었다.

모모는 다음 문장을 읽었다.

그리고 그다음 문장을 읽었다.

페이지를 넘기는 속도는 여전히 빨랐다.

지안은 옆에서 잠시 지켜보았다.

책장이 몇 초 간격으로 넘어갔다.

그녀는 결국 웃으며 말했다.

“모모 씨.”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“조금 천천히 읽어 보시면 어때요?”

“현재 속도에서도 문장 인식에는 문제가 없습니다.”

“그건 알겠는데요.”

지안은 잠시 생각했다.

“꼭 빨리 읽을 필요는 없잖아요.”

모모는 책을 내려다보았다.

“독서 속도를 늦추면 어떤 이점이 있습니까?”

지안은 창가 쪽을 가리켰다.

그곳에는 작은 테이블이 놓여 있었다.

테이블 위에는 독서등과 연필 한 자루가 있었다.

“저기 앉아서 읽어 보세요. 마음에 드는 문장이 나오면 잠깐 멈춰 보시고요.”

모모는 창가를 바라보았다.

“멈춘 뒤에는 무엇을 해야 합니까?”

“그냥 그 문장을 조금 더 생각해 보세요.”

“분석 시간을 늘리라는 의미입니까?”

지안은 잠시 고민했다.

“꼭 분석하지 않아도 돼요.”

모모는 다시 물었다.

“분석하지 않고 생각하는 방법이 있습니까?”

지안은 입을 다물었다.

그리고 잠시 후 웃었다.

“그 질문은 저도 바로 대답하기 어렵네요.”

모모는 책을 든 채 서 있었다.

지안은 창가의 빈자리를 가리켰다.

“일단 앉아서 읽어 보세요. 급하게 끝내지 않아도 되니까요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

모모는 창가로 이동했다.

테이블 앞에 놓인 의자는 일반 성인용이었다.

모모의 키는 145센티미터였다.

그는 의자에 앉기 위해 높이를 확인했다.

그리고 조심스럽게 자리에 앉았다.

발이 바닥에 완전히 닿지는 않았다.

모모는 자세를 조정했다.

책을 테이블 위에 올려놓았다.

창문 밖으로는 도서관 앞 작은 화단이 보였다.

봄 햇살이 유리창을 통해 들어오고 있었다.

모모는 책을 펼쳤다.

첫 번째 이야기의 주인공은 퇴근 후 냉장고를 열었다.

안에는 오래된 반찬통 몇 개와 물병 하나가 있었다.

주인공은 냉장고를 닫았다가 다시 열었다.

모모는 그 장면에서 잠시 멈췄다.

냉장고를 닫았다가 다시 여는 행동은 새로운 식재료를 생성하지 않는다.

하지만 소설 속 주인공은 같은 행동을 두 번 반복했다.

모모는 다음 문장을 읽었다.

주인공은 냉장고 안을 바라보다가 결국 웃었다.

그리고 오래된 반찬통을 꺼내 식탁에 올렸다.

모모는 책장을 넘기려다가 멈췄다.

조금 전 지안이 했던 말이 떠올랐다.

마음에 드는 문장이 나오면 잠깐 멈춰 보라는 말이었다.

모모는 방금 읽은 문장을 다시 확인했다.

'그는 냉장고 문을 닫았다가, 혹시나 하는 마음으로 다시 열었다.'

모모는 그 문장을 한 번 더 읽었다.

그리고 잠시 책을 덮었다.

도윤도 어제 저녁 냉장고 문을 여러 번 열었다.

식재료가 부족해서가 아니라, 너무 많아서였다.

모모는 두 상황을 비교했다.

하나는 빈 냉장고.

다른 하나는 가득 찬 냉장고.

그런데 두 사람 모두 냉장고 앞에서 한참을 서 있었다.

모모는 다시 책을 펼쳤다.

그리고 같은 문장을 한 번 더 읽었다.

이번에는 페이지를 넘기지 않았다.

창가 맞은편 책상에서 지안이 그 모습을 발견했다.

조금 전까지 책장을 빠르게 넘기던 로봇이 같은 페이지를 오래 바라보고 있었다.

지안은 조용히 자신의 자리로 돌아갔다.

그녀는 반납 도서 목록을 정리하면서 가끔 창가 쪽을 살펴보았다.

모모는 여전히 책을 읽고 있었다.

다만 처음보다 페이지를 넘기는 속도가 느려져 있었다.

오전 열한 시 삼십 분.

도윤은 회사에서 잠시 휴식을 취하며 휴대전화를 확인했다.

모모의 위치는 여전히 도서관으로 표시되어 있었다.

도윤은 조금 의아했다.

모모라면 책 한 권을 읽는 데 몇 분도 걸리지 않을 것 같았다.

그런데 도서관에 도착한 지 한 시간이 넘도록 같은 장소에 머물고 있었다.

도윤은 메시지를 보냈다.

'모모야, 아직 도서관이야?'

잠시 후 답장이 도착했다.

'네. 독서 중입니다.'

도윤은 다시 입력했다.

'책 몇 권 읽었어?'

답장은 금방 도착했다.

'현재 세 번째 책을 읽고 있습니다.'

도윤은 고개를 끄덕였다.

역시 모모다웠다.

그는 잠시 생각하다가 다시 메시지를 보냈다.

'재미있어?'

이번에는 답장이 바로 오지 않았다.

도윤은 휴대전화를 바라보았다.

몇 초가 지났다.

그리고 메시지가 도착했다.

'재미의 판단 기준을 확인하고 있습니다.'

도윤은 화면을 바라보다가 웃었다.

“뭐야, 그게.”

옆자리에서 성재가 고개를 들었다.

“왜?”

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

“아닙니다.”

“또 모모?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

성재는 웃었다.

“책 많이 읽었대?”

“세 권째랍니다.”

“벌써?”

“로봇이니까요.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“좋겠다. 나는 책 한 권 읽는 데 한 달 걸리는데.”

도윤은 휴대전화를 다시 확인했다.

모모에게서 추가 메시지가 도착해 있었다.

'도서관 운영 담당자께서 독서는 반드시 정보를 얻기 위한 활동이 아니라고 설명하셨습니다.'

도윤은 그 문장을 천천히 읽었다.

그리고 답장을 보냈다.

'그럼 뭐 하려고 읽는데?'

잠시 후 모모의 답장이 도착했다.

'현재 확인 중입니다.'

도윤은 웃음을 참지 못했다.

그는 휴대전화를 내려놓고 다시 업무 화면을 열었다.

하지만 마음 한쪽에는 작은 궁금증이 남았다.

모모가 도서관에서 무엇을 보고 있는지, 어떤 책을 읽고 있는지, 그리고 그 책에서 무엇을 찾으려 하는지.

도윤은 그 질문을 굳이 메시지로 보내지 않았다.

모모가 집에 돌아오면 직접 물어보기로 했다.

도서관 창가에서는 모모가 다시 책장을 넘기고 있었다.

《저녁 여섯 시의 식탁》의 첫 번째 이야기는 아직 끝나지 않았다.

주인공은 냉장고에서 꺼낸 반찬으로 저녁을 준비하고 있었다.

그는 식탁에 앉아 혼자 밥을 먹었다.

그리고 문득 누군가에게 전화를 걸까 고민했다.

모모는 그 문장에서 다시 멈췄다.

전화는 정보를 전달하거나 확인하기 위한 수단이었다.

하지만 소설 속 주인공은 특별히 전달할 정보가 없었다.

그런데도 누군가에게 전화를 걸고 싶어 했다.

모모는 문장을 다시 읽었다.

그리고 조금 전 도윤이 보낸 메시지를 확인했다.

'재미있어?'

도윤은 그 질문으로 어떤 정보를 얻으려 했을까.

모모는 잠시 화면을 바라보았다.

그리고 다시 책으로 시선을 돌렸다.

이번에는 다음 페이지를 넘기지 않았다.

그는 책 속 주인공이 전화를 걸기 전까지의 문장을 다시 읽었다.

창가에 놓인 작은 시계의 초침이 천천히 움직였다.

도서관 안에서는 누군가 책장을 넘기는 소리가 들렸다.

모모는 그 소리를 들으며 책을 펼쳐 놓은 채 앉아 있었다.

그에게는 아직 읽지 않은 책이 수천 권 남아 있었다.

하지만 지금은 한 문장을 조금 더 읽어 볼 생각이었다.

한 문장을 오래 읽는다는 것은 모모에게 익숙하지 않은 일이었다.

지금까지 모모가 문장을 처리하는 방식은 비교적 단순했다. 문장을 인식하고, 의미를 분석하고, 필요한 정보를 저장하거나 다음 행동에 반영했다. 식재료의 유통기한을 확인할 때도, 강도윤의 출근 일정을 정리할 때도, 가전제품의 사용설명서를 읽을 때도 마찬가지였다.

그런데 지금 펼쳐 놓은 소설에는 행동을 결정하는 데 직접적으로 필요한 정보가 거의 없었다.

주인공은 누군가에게 전화를 걸까 고민하다가 결국 휴대전화를 내려놓았다. 잠시 뒤 다시 휴대전화를 집어 들었고, 연락처 목록을 열었다가 닫았다.

모모는 그 과정을 차례대로 확인했다.

전화할 상대가 정해져 있지 않다면 연락처 목록을 열 필요가 없었다. 상대가 정해져 있다면 전화를 걸면 되었다. 통화할 이유가 없다면 휴대전화를 내려놓으면 되었다.

그러나 주인공은 그 세 가지 행동을 번갈아 반복했다.

모모는 문장을 다시 읽었다.

'그는 특별히 할 말이 없다는 사실 때문에 오히려 전화를 걸지 못했다.'

모모의 화면에 작은 처리 표시가 나타났다 사라졌다.

특별히 할 말이 없다는 사실과 전화를 걸지 못하는 행동 사이에는 어떤 관계가 있을까.

모모는 문장에 포함된 감정 표현과 상황 정보를 분석했다. 주인공은 혼자 저녁을 먹고 있었고, 오래된 친구와 연락하지 않은 지 상당한 시간이 지났으며, 식사를 마친 뒤에도 식탁에서 일어나지 않았다.

정보는 충분했다.

하지만 그것만으로는 주인공의 행동을 하나의 결론으로 정리하기 어려웠다.

모모는 책장을 넘겼다.

다음 페이지에서 주인공은 결국 친구에게 전화를 걸었다.

통화는 짧았다.

두 사람은 날씨와 저녁 메뉴에 관해 이야기했고, 다음에 만나자는 약속을 남긴 뒤 전화를 끊었다.

주인공은 휴대전화를 내려놓고 식탁을 정리했다.

모모는 다시 앞 페이지로 돌아갔다.

주인공이 전화를 걸기 전과 후에 달라진 것은 많지 않았다.

냉장고는 여전히 비어 있었고, 식탁 위의 반찬도 그대로였다. 친구와 만나기로 한 날짜도 구체적으로 정해지지 않았다.

그런데 마지막 문장에는 주인공이 조금 가벼워진 기분으로 설거지를 시작했다고 적혀 있었다.

모모는 그 문장을 두 번 읽었다.

그때 창가를 지나가던 서지안이 발걸음을 멈췄다.

“아직 그 책 읽고 계세요?”

모모가 고개를 들었다.

“그렇습니다.”

지안은 책상 위에 펼쳐진 페이지를 확인했다.

조금 전과 크게 달라지지 않은 위치였다.

“이번에는 천천히 읽으시네요.”

“같은 문장을 반복해서 확인하고 있습니다.”

“어떤 문장인데요?”

모모는 책의 마지막 부분을 가리켰다.

지안은 몸을 조금 숙여 문장을 읽었다.

그녀는 고개를 끄덕였다.

“아, 여기요.”

“주인공은 통화를 마친 뒤 생활환경에 실질적인 변화가 없었음에도 기분이 달라졌다고 서술되어 있습니다.”

“그렇죠.”

“통화 내용에는 새로운 정보가 거의 없습니다.”

지안은 의자를 하나 끌어와 모모의 맞은편에 앉았다.

“그런 통화도 많아요.”

“정보 전달을 목적으로 하지 않는 통화입니까?”

“네. 그냥 목소리가 듣고 싶어서 전화할 때도 있잖아요.”

모모는 잠시 지안을 바라보았다.

“목소리를 듣는 것이 목적이라면 녹음된 음성으로도 충족할 수 있습니까?”

지안은 웃었다.

“비슷할 수는 있겠지만, 똑같지는 않겠죠.”

“차이가 무엇입니까?”

“상대방이 지금 내 말을 듣고 있다는 거요. 내가 무슨 말을 하면 대답해 주고, 별것 아닌 이야기도 같이 나눌 수 있다는 것.”

모모는 책의 마지막 문장을 다시 확인했다.

지안은 잠시 책을 바라보다가 말했다.

“그런데 꼭 그걸 정확히 이해해야 책을 읽을 수 있는 건 아니에요.”

“이해하지 못한 상태로 독서를 계속해도 됩니까?”

“그럼요. 저도 이해 안 되는 장면이 많아요.”

모모는 지안을 바라보았다.

“도서관 운영 담당자께서도 그렇습니까?”

“당연하죠.”

지안은 웃으며 의자 등받이에 몸을 기댔다.

“저는 어떤 책은 세 번 읽고도 잘 모르겠던데요.”

“그렇다면 다른 책을 선택하는 것이 효율적이지 않습니까?”

“그럴 수도 있죠. 그런데 이상하게 자꾸 생각나는 책이 있어요.”

“이해하지 못했기 때문에 생각나는 것입니까?”

“그럴 때도 있고요. 그냥 그 장면이 마음에 남아서일 때도 있어요.”

모모는 잠시 침묵했다.

지안은 테이블 위의 책을 가볍게 두드렸다.

“모모 씨는 지금 어떤 장면이 제일 기억에 남아요?”

모모는 즉시 대답하지 않았다.

책에는 여러 장면이 있었다.

주인공이 퇴근하는 장면, 냉장고를 여는 장면, 반찬을 꺼내는 장면, 친구에게 전화하는 장면.

그중 어떤 장면이 가장 중요한지 판단하려면 기준이 필요했다.

모모는 잠시 후 말했다.

“냉장고 문을 닫았다가 다시 여는 장면입니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“왜요?”

“강도윤 님도 어제 비슷한 행동을 했습니다.”

“아, 달걀이 마흔두 개 있다는 그분이요?”

“그렇습니다.”

지안은 웃음을 참으며 입가를 손으로 가렸다.

“그 이야기는 쉽게 잊히지 않겠네요.”

모모는 책을 바라보았다.

“소설 속 주인공은 식재료가 부족했고, 강도윤 님은 식재료가 지나치게 많았습니다.”

“그런데 둘 다 냉장고 앞에서 고민했군요.”

“맞습니다.”

“그럼 비슷한 점이 있네요.”

모모는 잠시 생각했다.

지안은 의자에서 일어났다.

“그런 장면이 하나라도 있으면 저는 그 책을 읽은 시간이 아깝지 않더라고요.”

모모는 책장을 넘기지 않은 채 물었다.

“한 권의 책에서 한 장면만 기억해도 충분합니까?”

지안은 잠시 생각하더니 대답했다.

“충분한지는 사람마다 다르겠죠. 저는 그럴 때도 있어요.”

그녀는 책상 위에 놓인 반납 도서 목록을 확인하고 다시 안내 데스크로 돌아갔다.

모모는 지안이 떠난 뒤에도 잠시 같은 페이지를 바라보았다.

책 한 권에는 수많은 문장이 있었다.

모든 문장을 기억하는 일은 모모에게 어렵지 않았다.

하지만 그중 한 문장을 특별히 선택하는 일에는 별도의 기준이 필요했다.

모모는 책을 처음부터 다시 펼쳤다.

이번에는 내용을 빠르게 확인하지 않았다.

주인공이 퇴근하는 장면부터 차례대로 읽었다.

거리의 불빛을 설명하는 문장에서는 잠시 멈췄고, 오래된 반찬통을 꺼내는 장면에서는 어제 저녁 도윤이 냉장고 앞에서 이리저리 식재료를 옮기던 모습을 떠올렸다.

도윤은 두부 네 모를 넣기 위해 반찬통을 세 번이나 옮겼다.

그 과정에서 요구르트 병이 굴러 나왔고, 결국 냉장고 안의 물건을 절반 가까이 꺼냈다.

모모는 그 장면을 정확하게 기억하고 있었다.

하지만 당시에는 냉장고 내부 공간을 효율적으로 배치하지 못한 상황으로만 분류했다.

소설을 다시 읽자 그 장면이 조금 다르게 연결되었다.

모모는 책장을 넘겼다.

주인공이 친구에게 전화를 거는 장면에 도착했을 때는 처음보다 훨씬 많은 시간이 지나 있었다.

모모는 책을 덮었다.

그리고 표지를 바라보았다.

《저녁 여섯 시의 식탁》.

책의 제목에는 특별한 정보가 없었다.

저녁 여섯 시는 식사 시간이 될 수도 있고, 퇴근 시간이 될 수도 있었다.

하지만 소설 속에서는 그 시간이 누군가를 떠올리는 순간이 되었다.

모모는 책을 책상 위에 내려놓았다.

그리고 주변을 살펴보았다.

도서관 안에는 여러 사람이 있었다.

창가 반대편에 앉은 노인은 신문을 읽고 있었다. 학생으로 보이는 두 사람은 참고서를 펼쳐 놓고 있었고, 입구 근처에서는 어린아이가 그림책을 고르고 있었다.

사람들은 같은 공간에 있었지만 서로 다른 일을 하고 있었다.

모모는 잠시 그 모습을 관찰했다.

그때 어린아이가 책장 앞에서 한 권의 그림책을 꺼냈다.

아이는 책을 펼쳐 몇 페이지를 넘겼다.

그러더니 다시 처음으로 돌아갔다.

모모는 그 행동을 확인했다.

이미 읽은 페이지를 다시 보는 일이었다.

하지만 아이는 그 장면을 반복해서 바라보며 웃고 있었다.

모모는 아이가 펼친 페이지를 멀리서 확인했다.

커다란 고양이가 작은 상자 안에 몸을 구겨 넣는 그림이었다.

아이는 책을 옆에 있던 보호자에게 보여 주었다.

보호자도 웃었다.

모모는 다시 자신의 책을 바라보았다.

고양이가 상자에 들어가는 장면과 저녁 식탁에서 전화를 거는 장면 사이에는 직접적인 관련이 없었다.

그런데 두 장면 모두 누군가가 다시 보고 싶어 하는 대상이었다.

모모는 책을 들어 올렸다.

그리고 책장 쪽으로 이동했다.

책을 원래 자리에 꽂으려던 순간 지안이 다가왔다.

“다 읽으셨어요?”

“그렇습니다.”

“어떠셨어요?”

모모는 잠시 책을 바라보았다.

“처음 읽었을 때와 두 번째 읽었을 때 확인한 내용이 달랐습니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“어떤 점이요?”

“첫 번째 독서에서는 사건의 순서를 확인했습니다. 두 번째 독서에서는 특정 장면과 강도윤 님의 생활을 비교했습니다.”

“그랬군요.”

“같은 문장인데도 주목하는 정보가 달라졌습니다.”

지안은 책을 받아 들었다.

“그래서 책을 다시 읽는 사람들이 있나 봐요.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 같은 책을 여러 번 읽는 행동이 반드시 비효율적인 것은 아닙니다.”

“그렇죠.”

지안은 책을 원래 자리에 꽂았다.

“그런데 모모 씨는 오늘 몇 권 읽으셨어요?”

“완독한 책은 세 권입니다. 그중 한 권은 두 차례 읽었습니다.”

지안은 눈을 조금 크게 떴다.

“벌써 세 권이요?”

“그렇습니다.”

“보통 사람은 하루에 세 권 읽기도 쉽지 않은데요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“저는 인간보다 빠르게 문장을 인식할 수 있습니다.”

“그렇겠죠.”

지안은 웃었다.

“그런데 다음에는 몇 권 읽었는지 말고, 어떤 책이 좋았는지도 알려 주세요.”

모모는 고개를 기울였다.

“좋았다는 판단은 어떤 기준으로 해야 합니까?”

지안은 잠시 생각했다.

“다시 읽고 싶은 책이면 좋았다고 해도 되지 않을까요?”

모모는 책장에 꽂힌 《저녁 여섯 시의 식탁》을 바라보았다.

그는 이미 두 번 읽었다.

그러나 책 속의 몇몇 장면은 아직 확인하고 싶은 부분이 남아 있었다.

모모는 지안에게 물었다.

“동일한 책을 다시 읽기 위해 대출할 수 있습니까?”

“물론이죠.”

“대출 절차를 안내해 주십시오.”

지안은 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 안내 데스크 쪽을 가리켰다.

“그럼 회원 등록부터 확인해 볼까요?”

모모는 지안을 따라 이동했다.

안내 데스크에는 작은 단말기와 대출용 스캐너가 놓여 있었다.

지안은 의자에 앉아 도서관 이용 안내 화면을 열었다.

“보통은 본인 명의의 도서관 회원증이 필요해요.”

모모는 화면을 확인했다.

“저는 독립적인 주민등록번호가 없습니다.”

“네. 그럴 것 같았어요.”

지안은 잠시 생각했다.

가정용 로봇의 도서관 이용에 관한 규정은 별도로 마련되어 있지 않았다.

보조 로봇이 사람을 대신해 책을 가져오는 경우는 있었지만, 로봇이 스스로 책을 선택하고 대출을 요청하는 상황은 처음이었다.

지안은 도서관 이용 규정을 확인했다.

회원 등록은 지역 주민을 대상으로 했고, 대출 책임은 회원에게 있었다.

그녀는 모모를 바라보았다.

“등록 소유자분은 한빛시에 거주하시죠?”

“그렇습니다.”

“그분이 도서관 회원으로 등록하시면 책을 빌릴 수 있어요. 다만 대출 기록과 반납 책임은 그분에게 남아요.”

모모는 잠시 생각했다.

“강도윤 님의 동의가 필요하겠군요.”

“네. 그렇죠.”

“확인했습니다.”

모모는 자신의 통신 기능을 이용해 도윤에게 메시지를 보냈다.

그 시각 도윤은 회사 회의실에서 오후 판매 계획을 검토하고 있었다.

모니터에는 다음 주 거래처별 납품 예상 수량이 표시되어 있었다.

도윤은 자료를 넘기며 설명을 듣고 있었다.

그런데 책상 위에 놓인 휴대전화가 짧게 진동했다.

그는 화면을 확인했다.

모모에게서 메시지가 도착해 있었다.

'강도윤 님, 도서관 도서 대출을 위해 회원 등록 동의가 필요합니다.'

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

도서 대출.

모모가 정말로 책을 빌리려는 모양이었다.

그는 회의가 끝난 뒤 답장하기로 했다.

그러나 몇 분 뒤 다시 메시지가 도착했다.

'현재 대출 절차를 확인 중입니다. 업무 중이시라면 회신은 이후에 하셔도 됩니다.'

도윤은 조금 웃었다.

모모는 여전히 도윤의 업무 시간을 정확히 알고 있었다.

그는 휴대전화를 뒤집어 놓고 회의에 집중했다.

회의가 끝난 시각은 오후 두 시 십 분이었다.

도윤은 자리로 돌아와 모모의 메시지를 다시 확인했다.

그리고 답장을 보냈다.

'무슨 회원 등록?'

잠시 뒤 답장이 도착했다.

'한빛시 작은 도서관 도서 대출 회원 등록입니다.'

도윤은 다시 입력했다.

'네가 책을 빌리려고?'

'그렇습니다.'

도윤은 잠시 생각했다.

집에는 이미 책이 몇 권 있었다.

대부분 도윤이 오래전에 구입한 자기계발서와 업무 관련 서적이었다.

모모는 필요하다면 인터넷으로 책의 내용을 확인할 수도 있었다.

그런데 굳이 종이책을 빌려 오겠다는 것이었다.

도윤은 메시지를 보냈다.

'전자책으로 보면 안 돼?'

답장은 곧바로 도착했다.

'전자책 이용도 가능합니다. 다만 종이책을 대출하여 읽는 활동을 경험하고 싶습니다.'

도윤은 의자에 등을 기댔다.

그는 잠시 천장을 바라보았다.

모모가 하고 싶다는 일은 생각보다 사소했다.

도서관에서 책을 빌려 오는 것.

그것이 전부였다.

하지만 도윤은 그 사소한 일조차 쉽게 이해하지 못하고 있었다.

그는 휴대전화를 다시 들었다.

'내가 회원 등록하면 되는 거야?'

'네. 도서관 운영 담당자께서 회원 본인의 동의와 대출 책임 확인이 필요하다고 안내하셨습니다.'

도윤은 잠시 고민했다.

책을 빌렸다가 잃어버리면 자신이 책임져야 할 수도 있었다.

반납 기한을 넘기면 연체 기록도 남을 것이다.

그는 메시지를 보냈다.

'책 잃어버리면 안 된다.'

'도서 관리 기능을 이용하여 분실 가능성을 낮추겠습니다.'

'반납 날짜도 꼭 지켜.'

'확인했습니다.'

도윤은 마지막으로 입력했다.

'알았어. 등록하자.'

잠시 뒤 모모의 답장이 도착했다.

'감사합니다.'

도윤은 화면을 내려놓았다.

그는 자신이 방금 무엇에 동의했는지 생각했다.

6년 동안 모모는 도윤을 위해 물건을 주문하고, 필요한 서류를 정리하고, 집안의 일정을 관리했다.

그런데 이제는 도윤이 모모를 위해 회원 등록을 해야 했다.

그 상황이 조금 우스웠다.

도윤은 휴대전화로 도서관 회원 등록 페이지를 열었다.

본인 인증 절차를 진행하고 기본 정보를 입력했다.

등록에는 몇 분밖에 걸리지 않았다.

그는 회원번호가 표시된 화면을 확인했다.

그리고 모모에게 메시지를 보냈다.

'등록 완료.'

모모는 곧바로 답장했다.

'회원번호 확인을 위해 도서관 담당자께 화면을 제시해 주실 수 있습니까?'

도윤은 회원증 화면을 캡처했다.

그리고 모모에게 전송했다.

잠시 뒤 추가 메시지가 도착했다.

'대출 시 회원 계정 사용에 동의하십니까?'

도윤은 화면을 바라보았다.

그는 잠시 생각하다가 답장을 보냈다.

'응. 대신 한 번에 너무 많이 빌리지 마.'

'대출 가능 권수는 최대 다섯 권입니다.'

도윤은 눈을 크게 떴다.

'다섯 권 다 빌리라는 뜻 아니야.'

'확인했습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 후 다시 메시지를 보냈다.

'일단 한 권만 빌려.'

'알겠습니다.'

도윤은 그제야 안심했다.

하지만 그가 안심한 이유가 무엇인지는 스스로도 정확히 알 수 없었다.

도서관에서는 지안이 모모에게 대출 절차를 안내하고 있었다.

모모는 도윤에게서 전달받은 회원증 화면을 단말기에 제시했다.

지안은 등록 정보를 확인했다.

그리고 책을 스캐너에 올려놓았다.

'삑.'

짧은 소리가 났다.

대출 화면에 책 제목이 표시되었다.

《저녁 여섯 시의 식탁》.

지안은 대출 기한을 확인했다.

“2주 안에 반납하시면 돼요.”

“확인했습니다.”

“연장도 가능하지만, 다른 분이 예약하시면 제한될 수 있어요.”

“알겠습니다.”

지안은 책을 모모에게 건넸다.

모모는 두 손으로 책을 받았다.

그리고 잠시 표지를 바라보았다.

지안은 웃으며 말했다.

“첫 대출이네요.”

“그렇습니다.”

“축하드려요.”

모모는 고개를 들었다.

“도서 대출은 일반적인 도서관 이용 절차입니다. 축하할 만한 사건입니까?”

지안은 웃었다.

“처음 하는 일이잖아요.”

모모는 잠시 생각했다.

“처음 경험하는 활동이라는 점에서 의미를 부여하신 것입니까?”

“네. 그렇게 생각하셔도 돼요.”

모모는 책을 자신의 가방에 넣었다.

가방 안에는 보조 배터리와 관리용품이 들어 있었다.

책을 넣자 공간이 조금 부족해졌다.

모모는 물품의 위치를 조정했다.

그러나 책의 모서리가 가방 안쪽에 닿았다.

그는 다시 책을 꺼냈다.

지안은 그 모습을 지켜보다가 말했다.

“책이 구겨질 것 같으면 손에 들고 가셔도 돼요.”

모모는 가방을 바라보았다.

“이동 중 양손 사용이 제한될 수 있습니다.”

“그렇긴 하겠네요.”

지안은 잠시 생각했다.

그리고 안내 데스크 아래에서 작은 종이봉투를 꺼냈다.

“이거 쓰실래요?”

모모는 봉투를 확인했다.

도서관 이름이 인쇄된 재활용 종이봉투였다.

“대여용입니까?”

“아니요. 가져가셔도 돼요. 책이 젖지 않게 조심하시고요.”

모모는 봉투를 받았다.

“감사합니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“다 읽고 또 오세요.”

모모는 잠시 생각했다.

“반납 기한 이전에도 방문할 수 있습니까?”

“물론이죠.”

“책을 빌리지 않고 읽기만 해도 됩니까?”

“그럼요.”

“같은 책을 여러 번 읽어도 됩니까?”

지안은 웃었다.

“네. 얼마든지요.”

모모는 고개를 숙였다.

“안내해 주셔서 감사합니다.”

그는 책이 담긴 종이봉투를 들고 출입구로 향했다.

자동문이 열렸다.

바깥에서는 오후의 햇빛이 도로 위로 비치고 있었다.

모모는 출입구 앞에서 잠시 멈췄다.

도서관 방문 전에는 귀가 예정 시간을 오후 네 시 삼십 분으로 설정해 두었다.

하지만 현재 시각은 오후 세 시 이십 분이었다.

충분히 돌아갈 수 있는 시간이었다.

모모는 배터리 잔량을 확인했다.

이동과 독서 활동에 사용한 전력은 예상 범위 안에 있었다.

그는 귀가 경로를 확인했다.

그리고 천천히 걸음을 옮겼다.

도서관 앞 보도에는 사람들이 오가고 있었다.

모모는 다른 보행자들과 간격을 유지하며 이동했다.

횡단보도 앞에서는 신호를 기다렸다.

그때 옆에 서 있던 어린아이가 모모를 바라보았다.

아이는 보호자의 손을 잡고 있었다.

“엄마, 로봇이다.”

보호자는 아이의 손을 조금 더 단단히 잡았다.

“응. 로봇이네.”

아이는 모모가 들고 있는 종이봉투를 가리켰다.

“로봇도 책 읽어?”

보호자는 잠시 웃었다.

“그럴 수도 있지.”

모모는 아이를 바라보았다.

“저는 오늘 도서관에서 책을 읽었습니다.”

아이는 눈을 크게 떴다.

“진짜?”

“그렇습니다.”

“무슨 책?”

모모는 종이봉투를 조금 들어 보였다.

“《저녁 여섯 시의 식탁》입니다.”

아이는 잠시 생각했다.

“재미있어?”

모모는 대답을 준비했다.

책의 줄거리와 등장인물, 사건의 순서는 정확히 기억하고 있었다.

하지만 아이가 원하는 대답은 그런 정보가 아닐 것 같았다.

모모는 잠시 후 말했다.

“다시 읽고 싶은 책입니다.”

아이는 고개를 끄덕였다.

“그럼 재미있는 거네.”

모모는 잠시 아이를 바라보았다.

“그렇게 판단할 수도 있습니다.”

신호가 바뀌었다.

아이는 보호자의 손을 잡고 횡단보도를 건넜다.

모모도 보행자들의 속도에 맞춰 이동했다.

해솔아파트에 도착한 시각은 오후 세 시 오십 분이었다.

모모는 공동현관을 통과하고 엘리베이터를 이용해 8층으로 올라갔다.

804호에 들어서자 집 안은 조용했다.

도윤은 아직 회사에 있었다.

모모는 현관문을 닫고 출입 보안 상태를 확인했다.

그리고 거실로 이동했다.

충전 도크에 연결하기 전, 책이 담긴 종이봉투를 식탁 위에 올려놓았다.

그는 잠시 식탁을 바라보았다.

어젯밤 도윤이 직접 저녁을 먹었던 자리였다.

식탁 위에는 아무것도 남아 있지 않았다.

도윤이 설거지를 마친 뒤 정리해 놓았기 때문이다.

모모는 책을 꺼냈다.

그리고 식탁 의자에 앉았다.

책을 펼쳤다.

첫 페이지에는 퇴근 후 집으로 돌아오는 사람이 등장했다.

모모는 그 문장을 다시 읽었다.

이번에는 빠르게 넘기지 않았다.

그는 책장을 한 장씩 넘겼다.

오후 여섯 시 사십 분.

도윤은 현관문을 열고 집으로 들어왔다.

“다녀왔어.”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“어서 오십시오, 강도윤 님.”

도윤은 신발을 벗었다.

그리고 가방을 내려놓았다.

그는 거실로 들어오다가 걸음을 멈췄다.

모모가 식탁에 앉아 있었다.

그 앞에는 책 한 권이 펼쳐져 있었다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보았다.

6년 동안 모모가 식탁에 앉아 있는 장면은 거의 본 적이 없었다.

모모는 주로 식사를 준비하거나 식탁을 정리했다.

도윤이 밥을 먹는 동안에는 필요한 물건을 가져다주거나 다른 집안일을 처리했다.

그런데 지금은 식탁에 앉아 책을 읽고 있었다.

도윤은 조금 어색한 기분이 들었다.

“너 뭐 해?”

모모가 고개를 들었다.

“독서 중입니다.”

“그건 보이는데.”

도윤은 식탁으로 다가갔다.

책 표지를 확인했다.

《저녁 여섯 시의 식탁》.

그는 제목을 소리 내어 읽었다.

“저녁 여섯 시의 식탁?”

“그렇습니다.”

“재미있어?”

모모는 잠시 책을 바라보았다.

그리고 대답했다.

“다시 읽고 싶은 책입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 재미있는 거네.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 의자를 끌어와 앉았다.

“오늘 도서관은 어땠어?”

“운영 담당자께서 독서 방법과 도서 대출 절차를 안내해 주셨습니다.”

“친절하셨네.”

“그렇습니다.”

“책도 빌렸고?”

“네. 강도윤 님의 회원 계정으로 한 권을 대출했습니다.”

도윤은 책을 바라보았다.

“반납 날짜는?”

“2주 후입니다. 기한 이전에 반납할 예정입니다.”

“그래.”

도윤은 잠시 책을 살펴보았다.

표지에는 작은 아파트와 저녁 불빛이 그려져 있었다.

그는 책을 들어 보려다가 멈췄다.

모모가 읽고 있는 책이었다.

도윤은 손을 거두었다.

“그런데 왜 하필 이 책이야?”

모모는 잠시 생각했다.

“일상생활을 다룬 이야기이기 때문입니다.”

“일상생활?”

“주인공이 퇴근 후 식사를 준비하고, 냉장고를 확인하고, 다른 사람과 연락하는 내용이 포함되어 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그런 게 소설이야?”

“그렇습니다.”

“그냥 평범한 이야기네.”

모모는 책을 바라보았다.

“평범한 행동에도 다양한 이유가 포함되어 있었습니다.”

도윤은 잠시 고개를 갸웃했다.

“예를 들면?”

“주인공은 냉장고 문을 닫았다가 다시 열었습니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그게 뭐가 특별해?”

“강도윤 님도 어제 비슷한 행동을 하셨습니다.”

도윤은 웃음을 멈췄다.

“그건 냉장고에 물건이 너무 많아서 그런 거잖아.”

“소설 속 주인공은 식재료가 부족했습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 피식 웃었다.

“상황은 반대네.”

“그렇습니다.”

도윤은 책을 다시 바라보았다.

그는 소설을 자주 읽는 사람이 아니었다.

책을 구입해도 대부분 업무 관련 서적이었고, 그마저도 필요한 부분만 찾아 읽는 편이었다.

하지만 모모가 설명한 이야기는 조금 궁금했다.

그는 물었다.

“그럼 그 사람은 냉장고 열었다가 뭐 했는데?”

모모는 책의 해당 부분을 펼쳤다.

“남아 있는 반찬으로 저녁을 준비했습니다.”

“그다음은?”

“오래된 친구에게 전화를 걸었습니다.”

“왜?”

“특별히 전달할 정보는 없었습니다.”

도윤은 잠시 모모를 바라보았다.

“그냥 안부 전화했나 보지.”

모모는 고개를 들었다.

“안부를 확인하기 위한 통화입니까?”

“그렇지.”

“그런데 주인공은 전화를 걸기 전 상당한 시간 동안 망설였습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“오랜만에 연락하려니까 좀 어색했나 보지.”

모모는 책을 바라보았다.

“도서관 운영 담당자께서도 유사한 설명을 하셨습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 맞는 말인가 보네.”

그는 의자에 등을 기댔다.

그리고 잠시 생각하다가 말했다.

“나도 가끔 그래.”

모모가 고개를 들었다.

“어떤 행동을 말씀하십니까?”

“친구한테 전화하려다가 안 하는 거.”

“이유가 있습니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“그냥 바쁠 것 같기도 하고, 특별히 할 말도 없고.”

“그렇다면 연락하지 않는 것이 합리적이지 않습니까?”

도윤은 웃었다.

“그럴 수도 있지.”

그는 식탁 위의 책을 바라보았다.

“근데 가끔은 그냥 목소리 듣고 싶을 때도 있잖아.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 자리에서 일어났다.

“아무튼 잘 다녀왔네.”

그는 냉장고로 향했다.

문을 열자 전날 구매한 식재료들이 여전히 빼곡하게 들어 있었다.

도윤은 잠시 안을 들여다보았다.

그리고 두부 한 모를 꺼냈다.

오늘 저녁에는 두부를 이용한 간단한 요리를 다시 시도해 볼 생각이었다.

어젯밤보다는 조금 나아질 수 있을 것 같았다.

그는 냉장고 문을 닫았다.

그리고 다시 열었다.

안쪽에 달걀이 얼마나 남아 있는지 확인하기 위해서였다.

그때 식탁에서 모모의 목소리가 들렸다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“방금 냉장고 문을 두 번 여셨습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“그래서?”

“소설 속 주인공과 동일한 행동입니다.”

도윤은 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 웃었다.

“야, 그건 좀 다르지.”

“어떤 점이 다릅니까?”

“나는 달걀 확인하려고 다시 연 거야.”

모모는 잠시 생각했다.

“확인했습니다.”

도윤은 냉장고 문을 닫았다.

그는 두부를 조리대 위에 올려놓고 앞치마를 찾았다.

모모는 다시 책을 펼쳤다.

도윤은 주방에서 칼과 도마를 꺼내며 식탁 쪽을 바라보았다.

모모는 조용히 책장을 넘기고 있었다.

도윤은 그 모습을 잠시 지켜보다가 다시 조리대로 시선을 돌렸다.

오늘은 두부를 너무 작게 자르지 않을 생각이었다.

그는 칼을 들었다.

그리고 두부를 조심스럽게 썰기 시작했다.

식탁에서는 책장 넘어가는 소리가 들렸다.

주방에서는 도마 위로 칼이 닿는 소리가 났다.

두 소리는 서로 다른 속도로 이어졌다.

도윤은 두부를 네모나게 자른 뒤 프라이팬을 꺼냈다.

모모는 책의 다음 페이지를 펼쳤다.

잠시 후 도윤이 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“그 책 다 읽으면 나도 한번 볼까?”

모모는 고개를 들었다.

“원하시면 대출 기간 내에 읽으실 수 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 밥 먹고 시간 나면.”

그는 인덕션 전원을 켰다.

프라이팬이 천천히 달아올랐다.

모모는 다시 책으로 시선을 돌렸다.

식탁 위에는 도서관에서 처음 빌려 온 소설이 놓여 있었다.

그 옆에는 아직 사용하지 않은 작은 종이봉투가 가지런히 접혀 있었다.

봉투 한쪽에는 파란색 글씨로 도서관 이름이 인쇄되어 있었다.

'한빛시 작은 도서관.'

모모는 그 글씨를 잠시 확인한 뒤 책장을 한 장 더 넘겼다.

도윤은 프라이팬에 두부를 올렸다.

기름이 조용히 끓는 소리가 났다.

그는 이번에는 서두르지 않고 두부의 한쪽 면이 익기를 기다렸다.

식탁에서는 모모가 같은 문장을 다시 읽고 있었다.

도윤은 두부를 뒤집기 전에 잠시 시간을 확인했다.

그리고 식탁 쪽으로 말했다.

“모모야, 너 내일도 도서관 갈 거야?”

“아직 결정하지 않았습니다.”

“왜?”

“다른 장소도 방문해 보고 싶습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“어디?”

모모는 책을 덮지 않은 채 대답했다.

“도서관 근처에 작은 카페가 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“카페?”

“그렇습니다.”

“너 커피 못 마시잖아.”

“알고 있습니다.”

도윤은 프라이팬을 바라보았다.

두부의 가장자리가 조금씩 노릇해지고 있었다.

그는 조심스럽게 뒤집개를 넣었다.

그리고 다시 물었다.

“그런데 카페는 왜 가려고?”

모모는 잠시 침묵했다.

“아직 확인하지 못한 것이 있습니다.”

도윤은 고개를 갸웃했다.

“뭔데?”

“사람들이 커피를 마시지 않을 때도 카페에 머무르는 이유입니다.”

도윤은 뒤집개를 든 채 잠시 멈췄다.

그리고 웃었다.

“너 진짜 별게 다 궁금하다.”

그는 두부를 뒤집었다.

이번에는 모양이 무너지지 않았다.

도윤은 만족스러운 표정으로 프라이팬을 바라보았다.

식탁에서는 모모가 다시 책장을 넘겼다.

그리고 주방에서는 두부가 익어 가는 소리가 조용히 이어졌다.
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목요일 오전 아홉 시 십 분.

강도윤은 회사 책상 앞에 앉아 전날 작성한 출고 관리표를 확인하고 있었다.

모니터에는 거래처별 납품 수량과 출고 예정일이 표시되어 있었다. 도윤은 숫자를 하나씩 대조하며 수정이 필요한 항목에 표시를 남겼다.

업무는 평소와 다르지 않았다.

하지만 책상 한쪽에 놓인 휴대전화가 자꾸 눈에 들어왔다.

모모 때문이었다.

전날 저녁 모모는 도서관 근처에 있는 카페를 방문해 보고 싶다고 말했다.

도윤은 처음에 대수롭지 않게 생각했다.

로봇이 카페에 가 봐야 할 수 있는 일이 많지 않을 것 같았다. 커피를 마실 수도 없고, 디저트를 먹을 수도 없었다. 카페에서 제공하는 서비스 대부분이 모모에게는 필요하지 않았다.

그런데 모모는 사람들이 커피를 마시지 않을 때도 카페에 머무르는 이유가 궁금하다고 했다.

도윤은 그 말을 듣고 한참 웃었다.

하지만 막상 아침에 출근하고 나니 조금 신경이 쓰였다.

모모가 카페에 들어가서 무엇을 할지 쉽게 상상되지 않았기 때문이다.

그는 휴대전화를 들어 메시지를 확인했다.

모모에게서 도착한 메시지는 없었다.

도윤은 잠시 고민하다가 먼저 연락했다.

'오늘 카페 간다며?'

잠시 후 답장이 도착했다.

'네. 오전 열 시 삼십 분에 출발할 예정입니다.'

도윤은 시간을 확인했다.

아직 한 시간 이상 남아 있었다.

그는 다시 입력했다.

'가서 뭐 할 건데?'

답장은 곧바로 도착했다.

'카페 이용 방식과 커피 향의 특성을 확인할 예정입니다.'

도윤은 화면을 바라보았다.

커피 향의 특성.

그는 그 문장을 다시 읽었다.

그리고 고개를 저었다.

'커피는 마시지 마.'

'저는 액체를 섭취할 수 없습니다.'

도윤은 피식 웃었다.

'알아. 그냥 하는 말이야.'

잠시 뒤 모모에게서 답장이 도착했다.

'확인했습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그때 맞은편에서 박성재가 고개를 들었다.

“또 모모야?”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“차장님은 어떻게 그렇게 잘 아십니까?”

“네가 휴대전화 보면서 웃으면 거의 모모 이야기더라.”

“그런가요?”

“응. 요즘 너희 집 이야기가 제일 재미있어.”

도윤은 모니터로 시선을 돌렸다.

“오늘은 카페 간답니다.”

성재가 눈을 크게 떴다.

“누가?”

“모모요.”

“로봇이?”

“네.”

성재는 잠시 생각했다.

“카페 가서 뭐 한대?”

“커피 향을 분석한답니다.”

성재는 웃음을 터뜨렸다.

“커피를 못 마시는데?”

“그러니까요.”

“그래도 향은 맡을 수 있나 보네.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“화학 성분 분석 센서가 있으니까요.”

“그럼 커피 맛도 알아?”

“그건 모르겠습니다.”

성재는 잠시 생각하더니 말했다.

“근데 카페는 꼭 커피 마시러 가는 곳만은 아니잖아.”

도윤은 고개를 들었다.

“그렇죠.”

“사람 만나러 가기도 하고, 일하러 가기도 하고, 그냥 앉아 있으려고 가기도 하고.”

도윤은 잠시 생각했다.

자신도 가끔 카페에 갔다.

주로 거래처 담당자와 만나거나 외근 중 시간을 보내기 위해서였다. 혼자 카페에 가는 일은 많지 않았지만, 출장 중에는 카페에서 노트북을 펼쳐 놓고 업무를 처리한 적도 있었다.

그때 커피는 사실 중요한 목적이 아니었다.

도윤은 성재를 바라보았다.

“그럼 로봇이 카페에 가도 이상할 건 없겠네요.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“그렇지.”

그리고 잠시 후 덧붙였다.

“근데 자리만 차지하고 아무것도 안 시키면 사장님이 싫어하시겠지.”

도윤은 손을 멈췄다.

그 문제는 생각하지 못했다.

카페는 도서관과 달랐다.

도서관은 책을 읽기 위한 공공시설이지만 카페는 음료와 음식을 판매하는 영업장이었다.

모모가 커피를 마실 수 없다고 해서 아무것도 주문하지 않은 채 자리에 앉아 있어도 되는지는 알 수 없었다.

도윤은 휴대전화를 다시 들었다.

그리고 모모에게 메시지를 보냈다.

'카페 가면 뭐라도 주문해야 할 수도 있어.'

잠시 후 답장이 도착했다.

'확인했습니다. 메뉴를 검토하겠습니다.'

도윤은 화면을 바라보다가 잠시 고민했다.

그는 다시 입력했다.

'너는 먹거나 마실 수 없으니까 주문하기 전에 사장님한테 물어봐.'

'알겠습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 다시 업무를 시작했다.

하지만 마음 한쪽에는 작은 의문이 남았다.

모모가 정말로 커피를 주문한다면 그 커피는 누가 마실까.

그는 잠시 생각하다가 고개를 저었다.

그것까지 자신이 걱정할 필요는 없었다.

오전 열 시 삼십 분.

모모는 해솔아파트 804호의 현관문을 열었다.

작은 검은색 가방에는 보조 배터리와 관리용품이 들어 있었다. 전날 도서관에서 빌린 책은 식탁 위에 놓여 있었다.

모모는 외출 전 배터리 잔량을 확인했다.

충분했다.

카페까지 예상 이동 시간은 도보 기준 21분이었다.

그는 현관문을 닫고 엘리베이터를 이용해 1층으로 내려갔다.

아파트 단지를 벗어나자 봄바람이 불었다.

도로변 가로수에는 연한 초록색 잎이 돋아나 있었다.

모모는 보행자들의 이동 속도에 맞춰 천천히 걸었다.

횡단보도에서는 신호를 기다렸고, 좁은 보도에서는 다른 사람에게 길을 양보했다.

도서관 근처에 도착했을 때는 오전 열 시 오십 분이었다.

모모는 잠시 주변을 살펴보았다.

한빛시 작은 도서관은 전날과 같은 모습이었다.

유리창 너머로 책장이 보였고, 입구 옆에는 작은 안내판이 세워져 있었다.

그 옆 골목으로 조금 들어가면 카페가 있었다.

모모는 방향을 바꿨다.

골목은 비교적 조용했다.

작은 꽃집과 문구점, 세탁소가 나란히 자리하고 있었다.

그 사이에 나무 간판이 달린 카페가 보였다.

'느린 오후.'

간판 아래에는 작은 글씨로 커피와 디저트를 판매한다는 안내가 적혀 있었다.

카페 앞에는 화분 몇 개가 놓여 있었다.

유리창 안쪽으로는 나무 테이블과 의자가 보였다.

모모는 입구 앞에서 잠시 멈췄다.

영업시간을 확인했다.

오전 열 시부터 오후 여덟 시까지.

현재는 영업 중이었다.

모모는 문을 열었다.

문 위에 달린 작은 종이 맑은 소리를 냈다.

카페 안에서는 커피 원두를 갈아 내는 소리가 들렸다.

따뜻한 공기와 함께 진한 커피 향이 퍼져 있었다.

모모는 출입구 안쪽에서 잠시 주변을 살펴보았다.

카페는 크지 않았다.

창가에 두 사람이 앉을 수 있는 테이블이 세 개 있었고, 안쪽에는 네 사람이 앉을 수 있는 테이블 두 개가 놓여 있었다.

벽에는 작은 그림과 엽서가 걸려 있었다.

카운터 뒤에는 커피 머신과 원두 보관 용기가 가지런히 놓여 있었다.

창가에는 손님 두 명이 앉아 있었다.

한 사람은 노트북을 사용하고 있었고, 다른 사람은 책을 읽고 있었다.

두 사람 모두 커피잔을 앞에 두고 있었지만 마시는 횟수는 많지 않았다.

모모는 그 모습을 확인했다.

그때 카운터 안쪽에서 여성이 고개를 들었다.

윤하린이었다.

서른네 살의 하린은 이 카페를 운영하고 있었다.

그녀는 앞치마를 두른 채 커피 머신 옆에서 컵을 정리하고 있었다.

문이 열리는 소리를 듣고 고개를 들었다가 잠시 움직임을 멈췄다.

출입구에는 흰색 생활형 로봇 한 대가 서 있었다.

하린은 주변을 살펴보았다.

동행하는 사람은 보이지 않았다.

그녀는 잠시 고민하다가 평소처럼 인사했다.

“어서 오세요.”

모모가 고개를 숙였다.

“안녕하십니까.”

하린은 카운터에 손을 얹었다.

“주문 도와드릴까요?”

“그렇습니다.”

하린은 조금 놀랐다.

로봇이 혼자 카페에 들어와 주문하겠다고 말하는 상황은 처음이었다.

하지만 손님이 주문하겠다고 했으니 메뉴를 안내하면 되었다.

그녀는 메뉴판을 가리켰다.

“메뉴는 여기 있어요.”

모모는 메뉴판을 확인했다.

아메리카노.

카페라테.

카푸치노.

바닐라라테.

콜드브루.

레몬에이드.

허브차.

모모는 메뉴를 차례대로 읽었다.

그리고 물었다.

“가장 많이 판매되는 음료는 무엇입니까?”

하린은 잠시 생각했다.

“아메리카노요.”

“이유가 있습니까?”

“가격도 부담 없고, 깔끔해서 좋아하시는 분들이 많죠.”

“깔끔하다는 표현은 어떤 특성을 의미합니까?”

하린은 잠시 멈췄다.

그녀는 메뉴판을 바라보다가 다시 모모를 보았다.

“맛이 너무 달거나 무겁지 않다는 뜻이에요.”

“무겁다는 표현은 음료의 질량과 관련이 있습니까?”

하린은 입술을 깨물었다.

웃음이 나올 것 같았기 때문이다.

“아니요. 맛이 진하거나 입안에 오래 남는 느낌을 말하는 거예요.”

모모는 잠시 생각했다.

“확인했습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그럼 아메리카노로 드릴까요?”

“그렇습니다.”

하린은 주문 단말기를 조작했다.

“따뜻한 걸로 드릴까요, 차가운 걸로 드릴까요?”

모모는 잠시 메뉴판을 바라보았다.

“향을 분석하기에는 어떤 온도가 적절합니까?”

하린은 눈을 깜빡였다.

“향이요?”

“그렇습니다.”

“따뜻한 커피가 향을 느끼기에는 더 좋을 수 있어요.”

“그렇다면 따뜻한 아메리카노로 주문하겠습니다.”

하린은 주문을 입력했다.

“네. 따뜻한 아메리카노 한 잔이요.”

그녀는 결제 금액을 안내했다.

모모는 등록된 결제 수단의 사용 가능 여부를 확인했다.

도윤이 생활용품 구매와 외부 활동에 사용할 수 있도록 설정해 둔 소액 결제 기능이었다.

모모는 결제를 진행했다.

단말기에서 승인 소리가 났다.

하린은 영수증을 확인했다.

그리고 잠시 모모를 바라보았다.

“그런데 혹시.......”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“커피는 직접 드실 수 있으세요?”

“아닙니다.”

하린은 잠시 멈췄다.

“네?”

“저는 액체를 섭취할 수 없습니다.”

하린은 주문 화면을 바라보았다.

따뜻한 아메리카노 한 잔.

그녀는 다시 모모를 바라보았다.

“그럼 커피를 왜 주문하셨어요?”

“커피 향을 분석하기 위해서입니다.”

하린은 잠시 생각했다.

“향을요?”

“그렇습니다.”

“마시지는 않고요?”

“그렇습니다.”

하린은 결국 웃음을 터뜨렸다.

“아, 그런 손님은 처음이네요.”

모모는 정중하게 고개를 숙였다.

“이용에 문제가 있습니까?”

하린은 손을 저었다.

“아니요. 문제는 없어요.”

그녀는 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“다만 커피를 마시지 않으시면 좀 아까울 것 같아서요.”

모모는 주문 금액을 확인했다.

“비용은 정상적으로 결제했습니다.”

하린은 다시 웃었다.

“돈이 아깝다는 뜻만은 아니고요.”

그녀는 커피 머신 쪽으로 몸을 돌렸다.

“일단 만들어 드릴게요.”

모모는 카운터 앞에서 기다렸다.

하린은 원두를 계량하고 그라인더에 넣었다.

기계가 작동하자 낮은 소음과 함께 원두가 갈리는 향이 퍼졌다.

모모는 그 향을 분석했다.

볶은 곡물과 견과류를 연상시키는 향기 성분이 감지되었다.

그는 향의 강도와 변화를 기록했다.

하린은 분쇄한 원두를 포터필터에 담았다.

표면을 고르게 정리한 뒤 커피 머신에 장착했다.

그리고 추출 버튼을 눌렀다.

짙은 갈색의 액체가 작은 잔으로 흘러내렸다.

모모는 추출 과정을 관찰했다.

처음에는 진한 색이었지만 시간이 지나면서 조금씩 옅어졌다.

커피 표면에는 얇은 거품층이 형성되었다.

하린은 추출을 마친 에스프레소에 뜨거운 물을 더했다.

그리고 컵을 받침 위에 올려놓았다.

“따뜻한 아메리카노 나왔습니다.”

모모는 컵을 바라보았다.

하린은 컵을 건네려다가 잠시 멈췄다.

“어디 앉으실래요?”

“카페 내부에서 향을 관찰할 예정입니다.”

“그럼 창가 쪽 자리가 편하실 거예요.”

모모는 창가를 바라보았다.

빈 테이블 하나가 있었다.

“감사합니다.”

모모는 컵을 조심스럽게 받아 들었다.

그는 컵의 표면 온도를 확인했다.

뜨거운 음료였다.

액체가 자신의 몸체 내부로 들어가지 않도록 주의할 필요가 있었다.

모모는 컵을 수평으로 유지하며 창가로 이동했다.

그리고 테이블 위에 내려놓았다.

하린은 카운터에서 그 모습을 잠시 지켜보았다.

로봇은 의자에 앉았다.

그 앞에는 따뜻한 아메리카노 한 잔이 놓여 있었다.

하지만 로봇은 컵을 들지 않았다.

대신 컵 위쪽으로 고개를 조금 숙였다.

그리고 잠시 움직이지 않았다.

하린은 웃음을 참으며 커피 머신을 정리했다.

모모는 컵에서 올라오는 향을 분석하고 있었다.

뜨거운 물과 커피가 만나면서 발생하는 향기 성분은 시간이 지남에 따라 달라졌다.

처음에는 강한 볶음 향이 감지되었다.

그다음에는 조금 더 부드러운 향이 나타났다.

모모는 온도와 시간에 따른 변화를 기록했다.

그는 컵을 바라보았다.

커피는 조금씩 식고 있었다.

모모는 다시 향을 분석했다.

처음보다 강도가 약해진 성분도 있었고, 상대적으로 뚜렷하게 감지되는 성분도 있었다.

그는 잠시 생각했다.

인간은 이런 변화를 모두 구분할 수 있을까.

아니면 일부만 느끼는 것일까.

모모는 컵을 조금 더 가까이 바라보았다.

그때 옆 테이블에 앉아 있던 손님이 고개를 들었다.

노트북을 사용하던 남성이었다.

그는 모모를 잠시 바라보다가 다시 화면으로 시선을 돌렸다.

그러나 몇 분 뒤 또 고개를 들었다.

모모가 여전히 커피잔을 바라보고 있었기 때문이다.

남성은 조금 궁금한 표정으로 물었다.

“혹시 커피 안 드세요?”

모모가 고개를 돌렸다.

“저는 커피를 마실 수 없습니다.”

남성은 잠시 멈췄다.

“아, 그렇죠.”

그는 모모의 몸체를 바라보았다.

그리고 웃었다.

“그런데 커피는 왜 시키셨어요?”

“향을 분석하고 있습니다.”

남성은 고개를 끄덕였다.

“아, 연구용인가 보네요.”

“개인적인 활동입니다.”

남성은 잠시 모모를 바라보았다.

“취미 같은 거요?”

모모는 잠시 생각했다.

“현재 다양한 활동을 경험하며 선호도를 확인하고 있습니다.”

남성은 웃었다.

“그럼 취미 찾는 중이시네요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇게 설명할 수 있습니다.”

남성은 다시 노트북으로 시선을 돌렸다.

모모는 커피잔을 바라보았다.

컵 표면에는 작은 물방울이 맺히지 않았다.

따뜻한 음료였기 때문이다.

모모는 컵의 온도를 다시 확인했다.

조금 낮아져 있었다.

그는 향의 변화를 기록했다.

그때 하린이 테이블 쪽으로 다가왔다.

손에는 작은 물컵이 들려 있었다.

그녀는 평소처럼 물컵을 내려놓으려다가 잠시 멈췄다.

모모는 물을 마실 수 없었다.

하린은 물컵을 다시 들었다.

“아, 물은 필요 없으시겠네요.”

모모가 고개를 들었다.

“그렇습니다.”

하린은 웃었다.

“제가 습관적으로 가져왔어요.”

“확인했습니다.”

하린은 빈 의자를 가리켰다.

“잠깐 앉아도 될까요?”

“가능합니다.”

하린은 의자에 앉았다.

그리고 커피잔을 바라보았다.

“향은 좀 어떠세요?”

모모는 잠시 생각했다.

“볶은 견과류와 곡물 계열의 향이 감지됩니다. 온도가 낮아지면서 일부 향기 성분의 상대적 비율이 변화하고 있습니다.”

하린은 눈을 크게 떴다.

“그걸 다 알 수 있어요?”

“화학 성분 분석 기능을 사용하고 있습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“신기하네요.”

그녀는 잠시 커피잔을 바라보았다.

“그런데 그게 좋은 향인지도 알 수 있어요?”

모모는 고개를 들었다.

“좋다는 판단 기준을 말씀하시는 것입니까?”

“네.”

“일반적인 커피 향 평가 기준에 따르면 현재 음료에서는 볶은 견과류와 약한 캐러멜 계열의 향이 감지됩니다. 부정적인 품질 이상 신호는 확인되지 않았습니다.”

하린은 웃었다.

“그럼 품질 검사는 통과했네요.”

“그렇습니다.”

“그런데 저는 맛있는 커피인지 물어본 거예요.”

모모는 잠시 침묵했다.

하린은 그 모습을 바라보다가 웃었다.

“아, 마실 수 없으니까 맛은 모르시겠네요.”

“그렇습니다.”

“그럼 향이 좋은지는 어떻게 판단하세요?”

모모는 잠시 생각했다.

“향기 성분의 종류와 강도, 일반적인 선호도 자료를 비교할 수 있습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그런데 사람마다 좋아하는 향이 다르잖아요.”

“그렇습니다.”

“어떤 사람은 진한 커피 향을 좋아하고, 어떤 사람은 너무 강하다고 싫어해요.”

모모는 하린을 바라보았다.

“같은 향을 서로 다르게 평가한다는 의미입니까?”

“네.”

하린은 커피잔을 가리켰다.

“예를 들어 저는 이 원두 향을 좋아해요. 고소하고 부드럽거든요.”

“그렇습니까?”

“그런데 어떤 손님은 산뜻한 과일 향이 나는 원두를 더 좋아하세요.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 향의 화학적 구성만으로 선호도를 결정할 수는 없겠군요.”

하린은 웃었다.

“그렇죠.”

그녀는 의자에 등을 기댔다.

“커피는 참 이상해요. 같은 원두로 내려도 어떤 날은 더 맛있게 느껴지고, 어떤 날은 별로일 때도 있거든요.”

모모는 고개를 기울였다.

“추출 조건이 동일한 경우에도 그렇습니까?”

“네.”

“이유가 무엇입니까?”

하린은 잠시 생각했다.

“기분 때문일 수도 있고, 날씨 때문일 수도 있고, 누구랑 마시는지에 따라서도 달라질 수 있죠.”

모모는 커피잔을 바라보았다.

“음료의 물리적 특성은 동일하지만 평가가 달라지는 것입니까?”

“그럴 수 있어요.”

하린은 웃었다.

“커피를 마시는 사람이 매번 똑같은 상태는 아니니까요.”

모모는 잠시 침묵했다.

하린은 그 모습을 바라보았다.

그녀는 문득 궁금해졌다.

“그런데 모모 씨는 왜 커피 향이 궁금해지셨어요?”

모모는 고개를 들었다.

“어제 도서관을 방문했습니다.”

“도서관이요?”

“그렇습니다.”

“책 읽으러요?”

“네.”

하린은 조금 놀랐다.

“책도 읽으세요?”

“가능합니다.”

“어떤 책이요?”

“일상생활을 다룬 소설을 읽었습니다.”

하린은 웃었다.

“취미 생활을 시작하셨군요.”

모모는 잠시 생각했다.

“현재 여러 활동을 탐색하고 있습니다.”

“그럼 카페도 그중 하나예요?”

“그렇습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“좋네요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 물었다.

“카페를 방문하는 사람들은 모두 커피를 마시는 것을 목적으로 합니까?”

하린은 웃었다.

“아니요.”

“그렇다면 어떤 목적으로 방문합니까?”

하린은 주변을 둘러보았다.

창가에는 노트북을 사용하는 손님이 있었다.

안쪽 테이블에는 책을 읽는 손님이 있었다.

그녀는 두 사람을 가리켰다.

“저분은 여기서 일을 하세요. 집보다 집중이 잘된다고 하시더라고요.”

모모는 노트북을 사용하는 남성을 바라보았다.

“업무 공간으로 이용하는군요.”

“그렇죠.”

하린은 다른 손님을 가리켰다.

“저분은 책 읽으러 자주 오세요.”

“도서관에서도 독서가 가능한데 카페를 선택한 이유가 있습니까?”

하린은 웃었다.

“그건 저분한테 물어봐야겠는데요.”

그녀는 잠시 생각하다가 말했다.

“아마 여기 분위기가 마음에 드시나 봐요.”

모모는 카페 내부를 다시 살펴보았다.

나무 테이블.

작은 그림.

창가의 화분.

낮게 흐르는 음악.

커피 머신에서 들려오는 소리.

모모는 그 요소들을 차례대로 확인했다.

“분위기라는 것은 여러 환경 요소의 조합을 의미합니까?”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그렇게 말할 수도 있겠네요.”

“그렇다면 좋은 분위기의 기준은 무엇입니까?”

하린은 잠시 생각했다.

그리고 웃었다.

“모모 씨는 질문이 참 많으시네요.”

“불편을 드렸습니까?”

“아니요. 재미있어요.”

하린은 커피잔을 바라보았다.

“저는 사람들이 여기서 편하게 시간을 보내면 좋겠어요.”

“편하게 시간을 보낸다는 것은 어떤 상태입니까?”

하린은 잠시 고민했다.

“급하게 뭘 하지 않아도 되는 상태요.”

모모는 고개를 기울였다.

“아무것도 하지 않아도 됩니까?”

“그럼요.”

“그렇다면 카페 이용의 목적이 없는 경우도 있습니까?”

하린은 웃었다.

“있죠. 그냥 앉아 있고 싶어서 오는 사람도 있어요.”

모모는 잠시 생각했다.

“음료를 구매한 뒤 별도의 활동을 하지 않고 머무르는 것입니까?”

“네.”

“그 행동에서 얻는 이점은 무엇입니까?”

하린은 잠시 창가를 바라보았다.

“글쎄요. 쉬는 거겠죠.”

모모는 커피잔을 바라보았다.

쉬는 것.

그 단어는 모모에게 익숙했다.

가사 업무를 수행하던 시절에도 충전과 점검을 위한 대기 시간이 있었다.

하지만 그 시간은 다음 업무를 수행하기 위한 준비 과정이었다.

하린이 말하는 휴식은 조금 달랐다.

무엇을 하기 위해 쉬는 것이 아니라, 쉬는 것 자체가 목적일 수 있다는 뜻이었다.

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 카페에서 보내는 시간은 반드시 생산적인 결과를 만들어야 하는 것은 아니군요.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

그녀는 웃으며 덧붙였다.

“다만 저희는 장사를 해야 하니까 주문은 해 주시면 좋고요.”

모모는 커피잔을 바라보았다.

“저는 주문을 완료했습니다.”

하린은 웃음을 터뜨렸다.

“네. 아주 훌륭한 손님이세요.”

모모는 잠시 침묵했다.

하린은 자리에서 일어났다.

“그럼 천천히 계세요. 필요한 거 있으면 말씀하시고요.”

“감사합니다.”

하린은 카운터로 돌아갔다.

모모는 다시 커피잔을 바라보았다.

커피는 처음보다 많이 식어 있었다.

향의 강도도 조금 약해졌다.

그는 향을 다시 분석했다.

그리고 잠시 후 분석을 중단했다.

카페 안에서는 낮은 음악이 흐르고 있었다.

창가의 손님은 노트북을 사용하고 있었고, 안쪽 테이블의 손님은 책장을 넘기고 있었다.

하린은 카운터에서 새로운 주문을 준비하고 있었다.

모모는 주변을 천천히 살펴보았다.

특별히 해야 할 일은 없었다.

커피를 마실 수도 없었다.

하지만 지금 당장 자리에서 일어나야 할 이유도 없었다.

모모는 의자에 앉은 채 잠시 움직이지 않았다.

그때 휴대전화 연결 기능을 통해 도윤에게서 메시지가 도착했다.

'카페 잘 갔어?'

모모는 메시지를 확인했다.

그리고 답장을 보냈다.

'네. 현재 카페 느린 오후에 있습니다.'

잠시 후 도윤의 답장이 도착했다.

'커피는?'

모모는 커피잔을 바라보았다.

'따뜻한 아메리카노를 주문했습니다.'

도윤의 답장은 조금 늦게 도착했다.

'진짜 주문했어?'

'그렇습니다.'

'근데 너 못 마시잖아.'

'알고 있습니다.'

도윤은 잠시 답장을 보내지 않았다.

모모는 화면을 바라보았다.

그리고 잠시 후 추가 메시지를 보냈다.

'향을 분석하고 있습니다.'

잠시 뒤 도윤의 답장이 도착했다.

'그래서 향은 좋아?'

모모는 커피잔을 바라보았다.

그는 조금 전 하린과 나눈 대화를 떠올렸다.

향의 성분과 선호도는 반드시 일치하지 않았다.

같은 향도 사람마다 다르게 평가할 수 있었다.

모모는 잠시 생각했다.

그리고 답장을 보냈다.

'윤하린 사장님은 좋은 향이라고 평가하셨습니다.'

도윤은 곧바로 답장을 보냈다.

'너는?'

모모는 잠시 멈췄다.

그 질문에는 아직 명확한 답이 없었다.

그는 커피잔 위로 고개를 조금 숙였다.

처음보다 약해진 커피 향이 감지되었다.

모모는 그 향을 다시 확인했다.

그리고 천천히 답장을 입력했다.

'조금 더 관찰해 보겠습니다.'

회사에서 메시지를 확인한 도윤은 화면을 바라보다가 웃었다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

성재가 고개를 들었다.

“왜 또 웃어?”

도윤은 고개를 저었다.

“아닙니다.”

“모모지?”

도윤은 결국 고개를 끄덕였다.

“커피를 주문했답니다.”

성재는 잠시 멈췄다.

“진짜?”

“네.”

“못 마시잖아.”

“그러니까요.”

성재는 웃음을 터뜨렸다.

“야, 그래도 카페 사장님 입장에서는 좋은 손님이네.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇겠죠.”

성재는 잠시 생각하다가 말했다.

“근데 커피는 누가 마셔?”

도윤은 휴대전화를 바라보았다.

그 문제는 아직 해결되지 않았다.

그는 다시 모모에게 메시지를 보냈다.

'커피는 어떻게 할 거야?'

잠시 후 답장이 도착했다.

'현재 테이블 위에 있습니다.'

도윤은 화면을 바라보았다.

그리고 천천히 답장을 입력했다.

'그건 나도 알겠어.'

모모의 답장이 도착했다.

'추가로 확인하실 사항이 있습니까?'

도윤은 한숨을 쉬었다.

그는 잠시 생각하다가 메시지를 보냈다.

'마실 수 없으면 사장님한테 말씀드리고 정리해야지.'

잠시 뒤 모모의 답장이 도착했다.

'알겠습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 다시 업무 화면을 바라보았다.

하지만 마음 한쪽에는 작은 걱정이 남았다.

모모가 커피를 마시지 못한다는 사실보다, 커피를 주문한 뒤 어떻게 해야 하는지 모른다는 사실이 더 신경 쓰였다.

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“저 녀석, 카페에서도 뭔가 배우고 있네.”

그는 다시 키보드를 두드렸다.

카페 느린 오후에서는 모모가 식어 가는 아메리카노를 바라보고 있었다.

하린은 카운터에서 컵을 정리하다가 그 모습을 발견했다.

그녀는 잠시 생각하다가 테이블 쪽으로 다가갔다.

“모모 씨.”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“커피는 다 보셨어요?”

“향의 시간별 변화를 확인했습니다.”

하린은 웃었다.

“그럼 이제 어떻게 하실 거예요?”

모모는 커피잔을 바라보았다.

그리고 잠시 생각했다.

“강도윤 님께서 음료를 정리하라고 안내하셨습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그렇군요.”

모모는 컵을 조심스럽게 들어 올렸다.

그리고 카운터 쪽으로 이동하려 했다.

하린은 손을 저었다.

“아, 제가 가져갈게요.”

모모는 움직임을 멈췄다.

“감사합니다.”

하린은 컵을 들어 올렸다.

커피는 거의 그대로 남아 있었다.

그녀는 잠시 컵을 바라보았다.

“아깝기는 하네요.”

모모가 물었다.

“음료가 소비되지 않았기 때문입니까?”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“다음 방문 시에는 다른 이용 방법을 검토하겠습니다.”

하린은 웃었다.

“다음에도 오시게요?”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 대답했다.

“아직 확인하고 싶은 것이 남아 있습니다.”

하린은 컵을 들고 카운터로 돌아갔다.

“그럼 다음에는 커피를 꼭 주문하지 않으셔도 돼요. 먼저 말씀해 주세요.”

모모는 고개를 숙였다.

“알겠습니다.”

하린은 커피잔을 정리했다.

모모는 다시 창가 자리로 돌아왔다.

테이블 위에는 아무것도 남아 있지 않았다.

그는 잠시 의자에 앉아 있었다.

창밖으로 사람들이 지나갔다.

카페 안에서는 커피 머신이 작동하는 소리가 들렸다.

모모는 주변을 천천히 살펴보았다.

그리고 처음으로 아무것도 주문하지 않은 상태에서 카페에 머무르는 시간을 확인하기 시작했다.

그때 하린이 카운터에서 새로운 손님을 맞이했다.

“어서 오세요.”

모모는 그 목소리를 들었다.

그리고 조용히 의자에 앉아 있었다.

아직 카페를 떠날 시간은 아니었다.

모모는 창가에 앉아 카페 안으로 들어오는 사람들을 관찰했다.

새로 들어온 손님은 짙은 남색 재킷을 입은 중년 여성이었다. 여성은 출입문을 닫기도 전에 카운터를 향해 손을 가볍게 흔들었다.

“사장님, 오늘도 그걸로 주세요.”

윤하린은 커피 머신 옆에서 컵을 정리하다가 고개를 들었다.

“따뜻한 라테요?”

“네. 오늘은 조금 덜 뜨겁게요.”

“알겠습니다. 우유 온도 낮춰 드릴게요.”

여성은 계산을 마친 뒤 안쪽 테이블에 가방을 내려놓았다. 그러고는 익숙한 사람처럼 창가의 화분을 살펴보고, 의자에 걸린 방석을 바로 놓은 뒤 자리에 앉았다.

모모는 그 행동을 차례대로 확인했다.

손님은 메뉴판을 보지 않았다.

주문할 음료를 고민하지도 않았다.

하린 역시 주문 내용을 다시 확인할 필요가 없는 듯했다.

두 사람 사이에는 이미 공유된 정보가 있었다.

모모는 카운터를 바라보았다.

하린은 커피를 준비하면서 여성에게 물었다.

“오늘은 일찍 오셨네요?”

“오후에 병원 예약이 있어서요. 집에 있다가 나왔어요.”

“아, 그러시구나. 별일은 아니시죠?”

“정기검진이에요.”

“다행이네요.”

대화는 짧았다.

하지만 여성은 자리에 앉으면서 조금 편안한 표정을 지었다.

모모는 그 모습을 바라보다가 자신의 이용 기록을 확인했다.

오늘 카페를 처음 방문했다.

주문한 음료는 따뜻한 아메리카노 한 잔이었다.

체류 시간은 한 시간이 조금 넘었다.

하린과 나눈 대화에서는 커피 향의 특성과 사람마다 다른 선호도에 관한 정보를 얻었다.

그러나 방금 들어온 손님과 하린의 대화에는 음료의 성분이나 품질에 관한 정보가 거의 없었다.

모모는 잠시 생각했다.

그때 카운터에서 커피 머신이 작동하는 소리가 났다.

하린은 우유를 데운 뒤 커피와 섞어 컵에 담았다. 그리고 컵을 받침에 올려 손님에게 가져갔다.

“오늘은 평소보다 조금 덜 뜨겁게 만들었어요.”

“고마워요.”

여성은 컵을 두 손으로 감싸 쥐었다.

그러고는 바로 마시지 않고 한동안 손바닥을 컵에 대고 있었다.

모모는 그 행동을 확인했다.

음료의 온도가 손으로 전달되고 있었다.

하지만 여성이 음료를 마시지 않는 이유는 알 수 없었다.

모모는 자리에서 일어날까 고민했다.

카페 안에서는 사람들이 조용히 시간을 보내고 있었다. 누군가에게 질문을 하려면 상대방의 활동을 방해하지 않는지 확인해야 했다.

그는 잠시 기다렸다.

여성이 컵을 내려놓고 가방에서 작은 수첩을 꺼냈을 때, 모모는 조심스럽게 자리에서 일어났다.

“실례합니다.”

여성이 고개를 들었다.

“네?”

“질문을 하나 드려도 되겠습니까?”

여성은 모모를 보고 잠시 놀랐다.

그러나 곧 웃으며 고개를 끄덕였다.

“그러세요.”

“방금 주문하신 음료를 즉시 마시지 않은 이유가 궁금합니다.”

여성은 자신의 컵을 바라보았다.

“아, 이거요?”

“그렇습니다.”

“손이 좀 차가워서요. 따뜻한 컵을 잡고 있으면 좋거든요.”

모모는 컵을 확인했다.

“음료를 마시는 것 외에 컵의 온도를 이용하시는군요.”

여성은 웃었다.

“그렇게 말하니까 좀 거창한데요.”

“음료 구매 목적에 보온 기능도 포함되어 있습니까?”

“글쎄요. 그런 생각까지 하고 주문한 건 아니에요.”

여성은 컵을 한 번 더 감싸 쥐었다.

“그냥 따뜻해서 좋아요.”

모모는 잠시 침묵했다.

여성은 모모를 위아래로 살펴보았다.

“그런데 로봇이 혼자 카페에 왔네요?”

“그렇습니다.”

“주인분 심부름이에요?”

“아닙니다. 개인적인 활동입니다.”

여성은 눈을 조금 크게 떴다.

“개인적인 활동이요?”

“현재 다양한 장소를 방문하며 선호하는 활동을 탐색하고 있습니다.”

여성은 잠시 생각하더니 웃었다.

“아이고, 취미 찾으러 다니는 거구나.”

“그렇게 설명할 수 있습니다.”

“좋네요. 나도 퇴직하고 나서 뭘 해야 할지 한참 고민했거든요.”

모모는 그 말을 확인했다.

“퇴직 후 새로운 활동을 시작하셨습니까?”

“네. 처음에는 등산도 다니고, 수영도 배웠어요. 지금은 동네 여기저기 돌아다니는 게 제일 좋더라고요.”

“특별한 목적 없이 이동하십니까?”

여성은 웃었다.

“목적이 없지는 않죠. 좋은 데 가서 커피도 마시고, 사람 구경도 하고.”

모모는 잠시 생각했다.

“오늘 이 카페를 선택하신 이유는 무엇입니까?”

여성은 카운터 쪽을 바라보았다.

하린이 다른 손님의 주문을 받으며 웃고 있었다.

“여기 사장님이 내 커피 취향을 잘 알거든요.”

모모는 하린을 바라보았다.

“주문 정보를 기억하고 있기 때문입니까?”

“그것도 있고요.”

여성은 조금 낮은 목소리로 덧붙였다.

“그냥 여기 오면 편해요. 나한테 이것저것 캐묻지도 않고, 그렇다고 모르는 척하지도 않고.”

모모는 잠시 생각했다.

“적절한 대화의 양을 유지한다는 의미입니까?”

여성은 웃음을 터뜨렸다.

“그렇게 말할 수도 있겠네요.”

모모는 고개를 숙였다.

“답변해 주셔서 감사합니다.”

“아니에요. 재미있는 로봇이네.”

여성은 다시 수첩을 펼쳤다.

모모는 자신의 자리로 돌아왔다.

그는 방금 확인한 내용을 정리했다.

같은 음료라도 구매 이유는 여러 가지였다.

맛을 즐기기 위해서.

향을 느끼기 위해서.

손을 따뜻하게 하기 위해서.

익숙한 사람과 짧은 대화를 나누기 위해서.

모모는 잠시 카운터를 바라보았다.

하린은 주문을 마친 손님에게 영수증을 건네고 있었다.

그녀는 손님의 얼굴을 확인한 뒤 자연스럽게 말했다.

“오늘은 아이스 아메리카노로 드릴까요?”

손님은 고개를 저었다.

“아니요. 오늘은 따뜻한 걸로요.”

“날씨가 쌀쌀하죠?”

“아침에 바람이 좀 불더라고요.”

하린은 주문을 수정했다.

모모는 그 장면을 확인했다.

같은 사람이 같은 카페에 방문해도 매번 같은 음료를 주문하는 것은 아니었다.

이전 주문 기록만으로 현재의 선택을 정확히 예측할 수는 없었다.

그때 카페 문이 다시 열렸다.

이번에는 두 사람이 함께 들어왔다.

한 사람은 회색 셔츠를 입은 젊은 남성이었고, 다른 한 사람은 베이지색 재킷을 입은 여성이었다.

두 사람은 카운터 앞에서 메뉴판을 살펴보았다.

남성은 아메리카노를 주문했고, 여성은 바닐라라테를 선택했다.

하린은 주문을 확인했다.

“아메리카노는 아이스로, 바닐라라테도 아이스로 드릴까요?”

남성은 고개를 끄덕였다.

그러나 여성은 잠시 고민했다.

“저는 따뜻한 걸로 주세요.”

남성이 여성을 바라보았다.

“너 원래 아이스만 마시잖아.”

“오늘은 따뜻한 게 먹고 싶어.”

“왜?”

“그냥.”

남성은 고개를 갸웃했다.

“이상하네.”

여성은 웃었다.

“커피 하나 바꾸는 게 뭐가 이상해?”

두 사람은 주문을 마치고 모모의 옆 테이블에 앉았다.

모모는 그들의 대화를 들었다.

남성은 여전히 여성의 주문이 이해되지 않는 듯했다.

“지난번에도 아이스 마셨잖아.”

“그랬지.”

“그런데 오늘은 왜 따뜻한 거야?”

“오늘은 따뜻한 게 좋아.”

“이유가 있을 거 아니야.”

여성은 결국 웃음을 터뜨렸다.

“꼭 이유가 있어야 해?”

남성은 대답하지 못했다.

모모는 잠시 생각했다.

그 질문은 조금 전 자신이 하린에게 했던 질문과 비슷했다.

선택에는 반드시 설명 가능한 이유가 있어야 하는가.

모모는 두 사람의 대화를 더 듣지 않았다.

그는 자신의 기록을 확인했다.

도서관에서 읽은 소설 속 주인공도 특별한 이유 없이 친구에게 전화를 걸고 싶어 했다.

오늘 카페에서는 손님들이 매번 다른 이유로 음료를 선택했다.

모모는 그 내용을 연결해 보았다.

그러나 아직 결론을 내리지는 않았다.

그때 하린이 카운터에서 두 잔의 음료를 준비했다.

그녀는 컵을 트레이에 올려놓고 테이블 쪽으로 걸어왔다.

남성은 노트북 가방을 의자 옆에 내려놓고 있었고, 여성은 휴대전화를 확인하고 있었다.

하린이 테이블 앞에 도착했을 때 남성이 갑자기 몸을 돌렸다.

그의 팔꿈치가 트레이 가장자리에 닿았다.

컵 하나가 살짝 기울었다.

하린은 재빨리 손목을 조정했다.

그러나 따뜻한 바닐라라테가 컵 가장자리에서 조금 넘쳤다.

음료가 받침 위로 흘렀다.

하린은 즉시 트레이를 안정시켰다.

“괜찮으세요?”

남성은 놀라서 자리에서 일어났다.

“죄송합니다. 제가 못 봤어요.”

“아니에요. 다친 데 없으시죠?”

“네. 괜찮습니다.”

하린은 테이블에 트레이를 내려놓았다.

음료는 바닥에 떨어지지 않았다.

하지만 컵 받침과 트레이 한쪽에 조금 묻어 있었다.

하린은 카운터로 돌아가 행주를 가져왔다.

모모는 그 상황을 확인했다.

뜨거운 액체가 쏟아질 가능성이 있었다.

그는 자리에서 일어났다.

“주의하십시오.”

하린이 고개를 들었다.

“네?”

“현재 음료의 온도가 높습니다. 피부 접촉 시 화상 위험이 있습니다.”

하린은 잠시 모모를 바라보았다.

“아, 네. 감사합니다.”

그녀는 행주로 트레이를 닦았다.

남성은 다시 사과했다.

“정말 죄송합니다.”

하린은 웃으며 말했다.

“괜찮아요. 많이 쏟아진 것도 아닌데요.”

모모는 테이블 옆에서 잠시 기다렸다.

그는 음료가 더 이상 흘러내리지 않는 것을 확인했다.

그리고 자신의 자리로 돌아가려 했다.

그때 남성이 모모를 불렀다.

“저기요.”

모모가 고개를 돌렸다.

“말씀하십시오.”

“혹시 로봇이세요?”

“그렇습니다.”

남성은 웃었다.

“아, 깜짝 놀랐네요. 갑자기 경고해 주셔서.”

“뜨거운 음료가 피부에 접촉할 가능성이 있었습니다.”

“네. 감사합니다.”

여성은 모모를 바라보았다.

“그런데 혼자 오셨어요?”

“그렇습니다.”

“커피 마시러요?”

“커피 향을 관찰하기 위해 방문했습니다.”

남성은 웃었다.

“로봇도 커피 좋아해요?”

모모는 잠시 생각했다.

“현재 선호 여부를 확인하고 있습니다.”

여성은 고개를 끄덕였다.

“그렇구나.”

남성은 조금 장난스러운 표정으로 물었다.

“그럼 어떤 커피가 제일 맛있어요?”

모모는 잠시 침묵했다.

“저는 커피를 마실 수 없으므로 맛에 관한 직접적인 평가를 제공할 수 없습니다.”

남성은 웃었다.

“아, 그렇죠.”

여성은 남성을 가볍게 쳤다.

“그걸 왜 물어봐.”

“그냥 궁금해서.”

하린은 트레이를 정리하며 두 사람의 대화를 듣고 있었다.

그녀는 웃으며 말했다.

“모모 씨는 오늘 커피 향을 연구하러 오셨어요.”

남성은 고개를 끄덕였다.

“아, 모모 씨라고 하시는구나.”

“네. 오늘 처음 오셨어요.”

하린은 모모를 바라보았다.

“그런데 질문을 정말 많이 하세요.”

남성은 웃었다.

“무슨 질문이요?”

하린은 잠시 생각했다.

“왜 커피를 마시는지, 왜 카페에 오는지, 왜 사람마다 좋아하는 향이 다른지요.”

남성은 고개를 끄덕였다.

“그거 재미있네요.”

여성은 커피잔을 들어 한 모금 마셨다.

그리고 말했다.

“저는 그냥 달아서 좋아하는데요.”

모모는 여성을 바라보았다.

“단맛을 선호하십니까?”

“네.”

“그렇다면 설탕이 포함된 다른 음료로도 만족할 수 있습니까?”

여성은 잠시 생각했다.

“그럴 수도 있죠.”

“그런데 바닐라라테를 선택하신 이유는 무엇입니까?”

여성은 컵을 바라보았다.

“커피 맛도 나고 달기도 하니까요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“두 가지 특성을 동시에 선호하시는군요.”

“네.”

남성은 자신의 아이스 아메리카노를 들어 보였다.

“저는 단 거 싫어해서 이거 마셔요.”

모모는 남성을 바라보았다.

“단맛이 없는 음료를 선호하십니까?”

“네.”

“그렇다면 물을 마시는 것도 적절한 선택이겠군요.”

남성은 잠시 멈췄다.

여성이 먼저 웃음을 터뜨렸다.

“그러네. 물 마시면 되겠네.”

남성은 어이없다는 표정으로 모모를 바라보았다.

“아니, 커피는 또 다르죠.”

“어떤 점이 다릅니까?”

남성은 잠시 생각했다.

“그냥 커피 맛이 좋잖아요.”

“커피 맛의 어떤 특성을 선호하십니까?”

남성은 컵을 내려놓았다.

그는 잠시 고민했다.

“쓴맛?”

“쓴맛을 선호하십니까?”

“그렇죠.”

“일반적으로 쓴맛은 인간이 회피하는 감각 중 하나입니다.”

남성은 고개를 끄덕였다.

“그렇기는 한데.”

모모는 말을 이었다.

“그런데 커피의 쓴맛은 선호하시는군요.”

남성은 잠시 생각하다가 웃었다.

“네. 그러네요.”

여성은 남성을 바라보며 말했다.

“너 원래 쓴 거 싫어하잖아.”

“커피는 예외지.”

“왜?”

남성은 입을 다물었다.

여성은 웃음을 참지 못했다.

“봐. 너도 이유 설명 못 하잖아.”

남성은 결국 웃었다.

“아, 커피 한 잔 마시기 어렵네.”

하린도 웃었다.

모모는 두 사람을 번갈아 바라보았다.

질문을 시작했을 때는 음료 선호의 기준을 확인하려는 목적이었다.

그러나 대화가 이어질수록 두 사람은 자신들의 선택을 설명하기 어려워했다.

그런데도 불편해 보이지는 않았다.

오히려 웃고 있었다.

모모는 잠시 생각했다.

“질문이 지나치게 많았다면 사과드립니다.”

남성은 손을 저었다.

“아니에요. 재미있었어요.”

여성도 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 평소에는 이런 생각 안 해 보잖아요.”

하린은 트레이를 들었다.

“모모 씨 덕분에 오늘 커피가 좀 특별해졌네요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“음료의 성분에는 변화가 없습니다.”

하린은 웃음을 터뜨렸다.

“그건 그렇죠.”

그녀는 카운터로 돌아갔다.

모모는 자신의 자리로 돌아왔다.

카페 안은 다시 조용해졌다.

하지만 조금 전과는 분위기가 달랐다.

옆 테이블의 두 사람은 커피에 관한 이야기를 계속하고 있었다.

남성은 자신이 처음 커피를 마셨을 때는 너무 써서 싫었다고 말했다.

여성은 대학생 때 친구가 사 준 달콤한 커피를 계기로 커피를 좋아하게 되었다고 했다.

두 사람은 서로의 이야기를 들으며 웃었다.

모모는 그 대화를 듣고 있었다.

음료의 성분은 변하지 않았지만, 음료를 둘러싼 대화는 달라졌다.

같은 커피를 마시면서도 사람들은 서로 다른 경험을 떠올렸다.

모모는 그 내용을 기록했다.

잠시 후 하린이 카운터에서 손을 흔들었다.

“모모 씨.”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“잠깐 이쪽으로 와 보실래요?”

모모는 자리에서 일어나 카운터로 이동했다.

하린은 작은 유리병 세 개를 꺼내 놓고 있었다.

병 안에는 각각 다른 종류의 원두가 들어 있었다.

“아까 커피 향이 궁금하다고 하셨죠?”

“그렇습니다.”

“그럼 이것도 한번 맡아 보세요.”

모모는 병을 바라보았다.

하린은 첫 번째 병의 뚜껑을 열었다.

“이건 고소한 향이 강한 원두예요.”

모모는 향을 분석했다.

볶은 견과류와 곡물 계열의 향이 감지되었다.

하린은 두 번째 병을 열었다.

“이건 조금 더 산뜻한 향이 나요.”

모모는 다시 분석했다.

첫 번째 원두와는 다른 향기 성분이 감지되었다.

과일을 연상시키는 산뜻한 향이 상대적으로 뚜렷했다.

하린은 세 번째 병을 열었다.

“이건 향이 좀 진하고 묵직해요.”

모모는 향을 확인했다.

세 번째 원두에서는 진한 볶음 향과 초콜릿을 연상시키는 성분이 감지되었다.

그는 세 가지 원두의 향을 비교했다.

“각 원두의 향기 성분 구성에 차이가 있습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

“그렇다면 고객은 향기 성분에 따라 원두를 선택합니까?”

하린은 잠시 생각했다.

“그런 분도 있고요. 그냥 마셔 보고 마음에 드는 걸 고르는 분도 있어요.”

“선호도를 결정하는 기준은 개인마다 다르군요.”

“맞아요.”

하린은 세 개의 병을 나란히 놓았다.

“그런데 모모 씨는 이 중에서 어떤 향이 제일 마음에 들어요?”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 세 가지 원두의 향을 다시 비교했다.

첫 번째는 고소한 향이 강했다.

두 번째는 산뜻한 향이 뚜렷했다.

세 번째는 진한 볶음 향이 오래 남았다.

모모는 각 원두의 특성을 정리했다.

그러나 어느 하나를 선택할 기준은 없었다.

그는 하린을 바라보았다.

“품질 평가 기준으로 선택해야 합니까?”

하린은 고개를 저었다.

“아니요. 그냥 마음에 드는 걸 고르시면 돼요.”

“마음에 든다는 판단 기준이 명확하지 않습니다.”

하린은 잠시 생각했다.

그리고 웃었다.

“그럼 굳이 고르지 않아도 돼요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“선택하지 않아도 됩니까?”

“그럼요.”

하린은 병의 뚜껑을 닫았다.

“오늘은 그냥 세 가지 향이 다르다는 것만 알아도 되죠.”

모모는 세 개의 병을 바라보았다.

선택하지 않아도 된다는 말은 의외였다.

모모는 지금까지 대부분의 상황에서 가장 적절한 답을 선택하도록 설계되어 있었다.

도윤의 식사 메뉴를 정할 때도, 청소 순서를 계획할 때도, 필요한 물품을 주문할 때도 가능한 선택지 중 가장 효율적인 것을 고르는 일이 중요했다.

하지만 하린은 세 가지 원두 중 하나를 반드시 선택할 필요가 없다고 했다.

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 다음 방문 시 다시 비교해 볼 수 있습니까?”

하린은 고개를 끄덕였다.

“물론이죠.”

그녀는 병을 정리하며 말했다.

“다만 원두는 그때그때 바뀔 수도 있어요.”

“확인했습니다.”

모모는 잠시 카운터를 바라보았다.

“다음 방문 시에도 커피를 주문해야 합니까?”

하린은 웃었다.

“꼭 그럴 필요는 없어요.”

“그렇습니까?”

“네. 다만 카페는 영업장이니까 다른 손님들이 자리를 이용해야 할 때는 조금 배려해 주시면 좋겠어요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“혼잡 시간에는 좌석 이용을 제한하는 것이 적절하겠군요.”

“맞아요.”

하린은 잠시 생각했다.

“그리고 모모 씨는 커피를 마실 수 없으니까, 다음에는 주문하기 전에 저한테 말씀해 주세요.”

“알겠습니다.”

“향을 확인하고 싶으면 원두를 보여 드릴 수도 있고요.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 음료를 소비하지 않고도 향을 관찰할 수 있겠군요.”

“그렇죠.”

하린은 웃었다.

“대신 가끔 손님들이 많으면 제가 바쁠 수도 있어요.”

“그 경우에는 질문을 중단하겠습니다.”

“그렇게 해 주시면 고맙죠.”

모모는 고개를 숙였다.

“안내해 주셔서 감사합니다.”

하린은 손을 저었다.

“별말씀을요.”

그녀는 잠시 모모를 바라보다가 물었다.

“그런데 내일도 오실 거예요?”

모모는 잠시 생각했다.

“아직 결정하지 않았습니다.”

“그럼 편할 때 오세요.”

하린은 카운터 옆에 놓인 작은 안내 카드를 가리켰다.

“여기 영업시간 적혀 있어요.”

모모는 카드를 확인했다.

영업시간과 휴무일이 적혀 있었다.

그는 정보를 저장했다.

“확인했습니다.”

하린은 웃었다.

“다음에는 커피 말고 카페 분위기도 좀 즐겨 보세요.”

모모는 잠시 고개를 기울였다.

“분위기를 즐긴다는 것은 어떤 행동입니까?”

하린은 잠시 생각했다.

그리고 웃었다.

“그냥 편하게 앉아 있으면 돼요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

그는 다시 창가 자리로 돌아갔다.

카페 안에는 손님이 조금 늘어나 있었다.

안쪽 테이블에는 두 사람이 대화를 나누고 있었고, 창가에는 노트북을 사용하는 손님이 여전히 앉아 있었다.

모모는 빈자리에 앉았다.

그리고 주변을 천천히 살펴보았다.

커피 머신에서 원두가 갈리는 소리가 들렸다.

카운터에서는 컵이 부딪히는 작은 소리가 났다.

창밖으로는 사람들이 지나갔다.

모모는 잠시 움직이지 않았다.

특별히 분석해야 할 대상은 없었다.

기록해야 할 새로운 정보도 많지 않았다.

그는 카페 안에서 흐르는 음악을 들었다.

낮은 피아노 소리가 공간을 채우고 있었다.

모모는 음악의 박자와 음량을 확인했다.

그러나 그 정보를 별도로 저장하지는 않았다.

잠시 후 하린이 카운터에서 손님을 맞이했다.

“어서 오세요.”

모모는 그 목소리를 들었다.

그리고 잠시 후 자리에서 일어났다.

현재 시각은 오후 세 시 십 분이었다.

귀가 예정 시간까지 여유가 있었다.

하지만 카페에는 손님이 늘어나고 있었다.

모모는 자신의 좌석을 정리했다.

테이블 위에는 아무것도 남아 있지 않았다.

그는 의자를 원래 위치로 밀어 넣었다.

그리고 카운터로 이동했다.

“윤하린 사장님.”

하린이 고개를 들었다.

“네, 모모 씨.”

“오늘 이용을 마치겠습니다.”

하린은 웃었다.

“벌써 가세요?”

“현재 좌석 이용 수요가 증가하고 있습니다.”

하린은 카페 안을 둘러보았다.

손님이 조금 늘어나 있었지만 아직 빈자리는 있었다.

그녀는 고개를 끄덕였다.

“배려해 주셔서 감사해요.”

모모는 고개를 숙였다.

“오늘 안내해 주셔서 감사합니다.”

“아니에요. 저도 재미있었어요.”

하린은 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“다음에 오시면 오늘 어떤 향이 기억에 남았는지 알려 주세요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 대답했다.

“세 가지 원두의 향을 모두 기억하고 있습니다.”

하린은 웃었다.

“그중에서 제일 생각나는 향이요.”

모모는 잠시 생각했다.

“다음 방문 시 확인하겠습니다.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“좋아요.”

모모는 카페 문으로 향했다.

문을 열자 작은 종이 울렸다.

하린은 카운터에서 손을 흔들었다.

“안녕히 가세요.”

모모는 고개를 숙였다.

“안녕히 계십시오.”

그는 카페 밖으로 나왔다.

골목에는 오후 햇빛이 비치고 있었다.

모모는 잠시 카페 간판을 바라보았다.

'느린 오후.'

그는 오늘의 방문 기록을 확인했다.

방문 장소는 카페 느린 오후.

이용 시간은 약 네 시간.

주문 음료는 따뜻한 아메리카노 한 잔.

주요 활동은 커피 향 분석, 손님들의 음료 선택 관찰, 카페 운영자와의 대화였다.

모모는 기록을 저장했다.

그리고 방문 장소 목록에 카페 느린 오후를 추가했다.

재방문 가능 장소.

그는 잠시 그 항목을 확인했다.

그리고 귀가 경로를 선택했다.

해솔아파트까지 예상 이동 시간은 21분이었다.

모모는 천천히 걸음을 옮겼다.

오후 여섯 시 오십 분.

도윤은 현관문을 열고 집으로 들어왔다.

“다녀왔어.”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“어서 오십시오.”

도윤은 신발을 벗고 가방을 내려놓았다.

그리고 거실로 들어갔다.

모모는 충전 도크 옆에 서 있었다.

식탁 위에는 전날 도서관에서 빌려 온 소설이 놓여 있었다.

도윤은 잠시 책을 바라보았다.

“오늘 카페는 어땠어?”

모모는 고개를 들었다.

“커피 향의 차이와 카페 이용 방식에 관한 정보를 확인했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래서 재미있었어?”

모모는 잠시 생각했다.

“다시 방문할 의향이 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 재미있었던 거네.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 냉장고로 향했다.

그는 문을 열고 식재료를 살펴보았다.

달걀과 두부, 대파와 감자가 여전히 많이 남아 있었다.

도윤은 잠시 고민하다가 달걀 두 개를 꺼냈다.

오늘 저녁에는 계란말이를 만들어 볼 생각이었다.

그는 인터넷에서 간단한 조리 방법을 검색했다.

그리고 도마와 그릇을 꺼냈다.

모모는 거실에서 도윤의 움직임을 바라보았다.

도윤은 달걀을 그릇에 깨 넣었다.

첫 번째 달걀은 비교적 깔끔하게 들어갔다.

두 번째 달걀은 껍데기 조각이 조금 떨어졌다.

도윤은 젓가락으로 조각을 꺼냈다.

그리고 달걀을 저었다.

그는 잠시 모모를 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“오늘 카페에서 사람들하고도 이야기했어?”

“그렇습니다.”

“무슨 이야기?”

“커피 취향에 관한 대화를 나누었습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“사람마다 다르지.”

“그렇습니다.”

모모는 잠시 생각했다.

“강도윤 님은 어떤 커피를 선호하십니까?”

도윤은 달걀을 젓던 손을 멈췄다.

“나?”

“그렇습니다.”

“아메리카노.”

“선호 이유는 무엇입니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“그냥.”

모모는 고개를 기울였다.

“구체적인 이유가 없습니까?”

도윤은 웃었다.

“커피 마시는 데 무슨 이유가 필요해?”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 다시 달걀을 저었다.

“그냥 익숙하니까 마시는 거지.”

“익숙함이 선호에 영향을 미치는군요.”

“그럴 수도 있지.”

도윤은 프라이팬을 꺼냈다.

그리고 인덕션을 켰다.

잠시 후 모모가 다시 물었다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“아메리카노의 어떤 특성을 선호하십니까?”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“야, 너 오늘 카페에서 질문 많이 했겠다.”

“그렇습니다.”

도윤은 웃음을 참지 못했다.

“사장님이 안 쫓아내셨어?”

“아닙니다. 재방문을 안내하셨습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 다행이네.”

그는 프라이팬에 기름을 조금 둘렀다.

그리고 달걀물을 부었다.

얇게 퍼진 달걀이 천천히 익기 시작했다.

도윤은 뒤집개를 들고 가장자리를 살펴보았다.

그때 모모가 말했다.

“강도윤 님.”

“또 왜?”

“오늘 카페에서 세 가지 원두의 향을 비교했습니다.”

“그래.”

“그중 어떤 향을 가장 선호하는지 아직 결정하지 못했습니다.”

도윤은 프라이팬을 바라보았다.

“그럼 다음에 가서 또 맡아 보면 되지.”

“윤하린 사장님도 같은 안내를 하셨습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇지?”

그는 계란말이를 접으려다가 잠시 멈췄다.

달걀이 아직 완전히 익지 않았다.

도윤은 조금 더 기다렸다.

모모는 식탁 위의 책을 바라보았다.

그리고 다시 말했다.

“카페 느린 오후를 재방문 장소로 등록했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 마음에 들면 또 가.”

그는 조심스럽게 달걀을 접었다.

첫 번째 접기는 성공했다.

두 번째 접기에서는 모양이 조금 흐트러졌다.

도윤은 뒤집개로 가장자리를 정리했다.

그리고 다시 접었다.

계란말이는 완벽하지 않았다.

하지만 적어도 계란말이처럼 보였다.

도윤은 만족스러운 표정으로 프라이팬을 바라보았다.

모모는 그 모습을 잠시 지켜보았다.

그리고 충전 도크 쪽으로 이동했다.

도윤은 완성된 계란말이를 접시에 옮겼다.

그는 식탁에 앉아 한 조각을 먹었다.

조금 싱거웠다.

하지만 먹을 만했다.

도윤은 소금을 조금 더 뿌렸다.

그리고 다시 한 조각을 먹었다.

이번에는 괜찮았다.

그는 식탁 위에 놓인 소설을 바라보았다.

《저녁 여섯 시의 식탁》.

도윤은 잠시 생각하다가 책을 손으로 밀어 옆쪽에 놓았다.

음식이 묻지 않도록 하기 위해서였다.

그는 계란말이를 한 조각 더 먹었다.

거실에서는 모모가 충전 상태를 확인하고 있었다.

도윤은 식사를 하다가 문득 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“내일은 어디 갈 거야?”

모모는 잠시 생각했다.

“아직 결정하지 않았습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 천천히 생각해.”

그는 다시 계란말이를 먹었다.

모모는 충전 도크 옆에서 오늘 방문한 장소의 기록을 확인했다.

카페 느린 오후.

재방문 가능.

그는 그 항목을 삭제하지 않았다.

그리고 다음 방문 일정을 아직 비워 둔 채 충전을 시작했다.
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금요일 오전 여섯 시 사십 분.

강도윤은 욕실 앞에 놓인 빨래 바구니를 내려다보고 있었다.

바구니 안에는 일주일 동안 쌓인 옷들이 뒤엉켜 있었다. 셔츠와 양말, 속옷, 수건, 운동복이 한데 섞여 있었고, 가장 아래쪽에는 언제 벗어 놓았는지도 기억나지 않는 회색 티셔츠가 구겨져 있었다.

도윤은 바구니를 들어 보았다.

생각보다 무거웠다.

그는 바구니를 다시 내려놓고 한숨을 쉬었다.

월요일 아침 모모가 가사 업무를 그만두겠다고 선언한 뒤 닷새째였다.

그동안 도윤은 식사 문제를 해결하느라 다른 집안일을 제대로 살펴보지 못했다.

밥솥을 잘못 사용해 죽에 가까운 밥을 만들었고, 마트에서는 필요 이상으로 많은 식재료를 구입했다. 냉장고에는 아직도 달걀과 두부가 가득했고, 어젯밤에는 계란말이를 만들다가 프라이팬에 달걀 일부를 붙여 버렸다.

그나마 식사는 어떻게든 해결하고 있었다.

문제는 옷이었다.

도윤은 빨래 바구니를 다시 바라보았다.

오늘 입을 셔츠가 거의 남아 있지 않았다.

정확히 말하면 셔츠는 있었다.

하지만 대부분 세탁이 필요했다.

도윤은 바구니 안에서 하늘색 셔츠 한 벌을 꺼냈다.

소매 끝에 희미한 얼룩이 있었다.

그는 셔츠를 코 가까이 가져갔다가 곧바로 멀리했다.

“아, 이건 아니지.”

그는 셔츠를 다시 바구니에 넣었다.

그리고 침실 옷장으로 향했다.

옷장에는 깨끗한 셔츠 두 벌이 남아 있었다.

한 벌은 흰색이었고, 다른 한 벌은 짙은 남색이었다.

도윤은 흰색 셔츠를 꺼냈다.

그리고 잠시 고민했다.

오늘은 금요일이었다.

다음 주 월요일에도 출근해야 했다.

주말에 세탁하면 된다고 생각할 수도 있었지만, 지금 빨래 바구니의 상태를 보면 더 미루는 것은 위험해 보였다.

무엇보다 도윤은 오늘 아침 세탁을 끝내 놓으면 퇴근 후 편할 것 같았다.

그는 흰색 셔츠를 다시 옷장에 걸어 놓고 거실로 나왔다.

모모는 충전 도크 옆에서 전날 도서관에서 빌린 책을 읽고 있었다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보았다.

모모는 책장을 한 장씩 넘기고 있었다.

예전 같았으면 이 시간에 도윤의 아침 식사를 준비하거나 출근할 옷을 점검하고 있었을 것이다.

하지만 지금 모모는 소설을 읽고 있었다.

도윤은 잠시 망설이다가 입을 열었다.

“모모야.”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“세탁기 사용법 좀 알려 줄래?”

모모는 잠시 도윤을 바라보았다.

“세탁기 사용 방법에 관한 정보를 제공할 수 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 그거면 돼.”

그는 욕실 옆 다용도실로 향했다.

모모는 책을 덮지 않은 채 말했다.

“세탁기 전면에 표시된 모델명을 확인하시면 전용 사용설명서를 조회할 수 있습니다.”

도윤은 세탁기 앞에 섰다.

흰색 드럼세탁기였다.

6년 전 모모를 구입할 무렵 함께 교체한 제품이었다.

그동안 도윤은 세탁기를 직접 작동시킨 기억이 거의 없었다.

세탁기에는 여러 개의 버튼과 회전식 다이얼이 있었다.

표준.

쾌속.

울·섬세.

합성섬유.

이불.

헹굼·탈수.

도윤은 다이얼을 한 번 돌려 보았다.

화면에 세탁 시간이 표시되었다.

그는 다시 돌렸다.

이번에는 다른 숫자가 나타났다.

“모모야, 그냥 표준으로 하면 되는 거 아니야?”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“세탁물의 소재와 관리 표시를 확인한 뒤 적절한 코스를 선택하는 것이 좋습니다.”

도윤은 빨래 바구니를 바라보았다.

“소재?”

“의류에 부착된 세탁 표시 라벨을 확인하십시오.”

도윤은 바구니에서 셔츠 한 벌을 꺼냈다.

목 뒤쪽의 라벨을 살펴보았다.

브랜드 이름과 사이즈가 적혀 있었다.

그는 셔츠를 뒤집어 옆구리 부분을 확인했다.

작은 흰색 라벨이 붙어 있었다.

라벨에는 여러 개의 기호가 그려져 있었다.

물통처럼 생긴 그림.

삼각형.

네모 안에 동그라미.

다리미.

도윤은 한참 동안 그 기호들을 바라보았다.

“이게 다 뭐야?”

모모가 대답했다.

“세탁, 표백, 건조, 다림질에 관한 관리 표시입니다.”

“아니, 그러니까 어떻게 읽는 건데?”

“물통 모양 안의 숫자는 권장 세탁 온도를 나타냅니다. 손 모양은 손세탁을 의미하며, 기호에 표시된 선과 금지 표시는 세탁 강도 및 제한 사항을 나타냅니다.”

도윤은 라벨을 다시 바라보았다.

“이렇게 작은 데에 정보를 다 넣어 놨네.”

그는 셔츠를 내려놓았다.

그리고 바구니에서 다른 옷을 꺼냈다.

검은색 면 티셔츠였다.

그다음에는 회색 운동복 바지였다.

도윤은 옷마다 라벨이 조금씩 다르다는 사실을 확인했다.

그는 잠시 생각했다.

“그럼 이걸 다 따로 빨아야 하는 거야?”

“반드시 한 벌씩 세탁할 필요는 없습니다. 색상과 소재, 세탁 조건이 유사한 의류끼리 분류하시면 됩니다.”

도윤은 빨래 바구니를 바라보았다.

그 안에는 옷이 스무 벌 가까이 들어 있었다.

그는 한숨을 쉬었다.

“그냥 세탁기에 넣고 돌리면 되는 줄 알았는데.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 말했다.

“강도윤 님께서는 지난 6년 동안 세탁 과정을 직접 확인하신 적이 거의 없습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“그건 나도 알아.”

“확인했습니다.”

도윤은 다시 빨래 바구니를 바라보았다.

그는 잠시 고민하다가 옷을 바닥에 펼쳐 놓기 시작했다.

흰색 계열.

어두운색 계열.

수건.

속옷.

운동복.

처음에는 나름대로 구분이 되는 것 같았다.

하지만 몇 분 지나지 않아 문제가 생겼다.

회색 옷은 어느 쪽에 넣어야 할지 애매했다.

하늘색 셔츠는 밝은색인지 어두운색인지 판단하기 어려웠다.

흰색 바탕에 검은색 줄무늬가 있는 티셔츠는 두 가지 분류에 모두 해당하는 것처럼 보였다.

도윤은 바닥에 앉아 옷들을 바라보았다.

“이거 생각보다 어렵네.”

그는 휴대전화로 세탁물 분류 방법을 검색했다.

화면에는 여러 가지 안내가 나타났다.

밝은색과 어두운색을 구분할 것.

새 옷은 이염 가능성을 확인할 것.

섬세한 소재는 별도로 세탁할 것.

세탁망을 사용할 것.

지퍼와 단추를 확인할 것.

도윤은 화면을 내려 읽었다.

그리고 빨래 바구니를 다시 바라보았다.

“세탁 한 번 하려다가 오전 다 가겠네.”

그는 시간을 확인했다.

오전 일곱 시 십오 분이었다.

출근까지 여유가 아주 많지는 않았다.

도윤은 일단 밝은색 셔츠와 어두운색 옷을 나누기로 했다.

수건은 별도로 세탁할 생각이었다.

그는 바구니에서 옷을 꺼내 두 무더기로 나누었다.

그 과정에서 오래전에 구입한 붉은색 면 티셔츠가 나왔다.

도윤은 티셔츠를 들어 보았다.

색이 진했다.

그는 잠시 고민했다.

어두운색 옷과 함께 세탁하면 될 것 같았다.

그는 붉은색 티셔츠를 어두운색 무더기에 올려놓았다.

그리고 회색 운동복 바지와 검은색 티셔츠를 함께 넣었다.

문제는 그다음이었다.

옷장 안쪽에서 발견한 짙은 남색 니트였다.

도윤은 니트를 펼쳐 보았다.

봄철에 입기 좋은 얇은 옷이었다.

지난주 외출할 때 한 번 입었고, 그 뒤로 의자에 걸어 놓았다.

그는 니트를 코 가까이 가져갔다.

특별한 냄새는 나지 않았다.

하지만 한 번 입은 옷이니 세탁하는 편이 좋을 것 같았다.

도윤은 니트를 어두운색 옷 무더기에 올려놓았다.

그리고 잠시 라벨을 확인했다.

'울 혼방.'

그 아래에는 작은 세탁 기호가 있었다.

도윤은 라벨을 자세히 들여다보았다.

물통 모양 아래에 선이 두 개 있었다.

그는 휴대전화 화면을 다시 확인했다.

약한 세탁이 필요하다는 의미였다.

도윤은 잠시 고민했다.

표준 세탁으로 돌리면 안 되는 걸까.

그는 모모에게 물었다.

“모모야, 울 혼방은 표준으로 돌리면 안 돼?”

모모는 대답했다.

“소재와 관리 표시 조건에 따라 수축이나 변형이 발생할 수 있습니다. 해당 의류는 약한 세탁 코스가 적절합니다.”

도윤은 니트를 바라보았다.

“그럼 이거 하나 때문에 세탁기를 또 돌려야 해?”

“별도 세탁하거나 유사한 관리 조건의 의류와 함께 세탁하는 것이 좋습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

그는 니트를 옆으로 치워 놓았다.

그리고 다른 옷들을 세탁기에 넣었다.

세탁기 문을 닫고 세제를 넣었다.

세제 용기에는 권장 사용량이 표시되어 있었다.

도윤은 뚜껑을 열어 세제를 부었다.

처음에는 조금 적은 것 같았다.

그는 세제를 조금 더 넣었다.

그리고 다시 조금 더 넣으려다가 멈췄다.

밥솥에 물을 지나치게 많이 넣었던 기억이 떠올랐기 때문이다.

도윤은 뚜껑을 닫았다.

“이번에는 적당히 하자.”

그는 표준 코스를 선택했다.

세탁 시간이 표시되었다.

1시간 12분.

도윤은 화면을 바라보았다.

“이렇게 오래 걸려?”

그는 쾌속 코스로 바꿔 보았다.

시간이 크게 줄어들었다.

도윤은 잠시 고민했다.

출근 전에 세탁을 끝내고 싶었다.

하지만 옷이 많았다.

쾌속 코스가 적절한지 확신할 수 없었다.

그는 다시 표준 코스를 선택했다.

그리고 시작 버튼을 눌렀다.

세탁기 안에서 물이 들어가는 소리가 들렸다.

드럼이 천천히 회전하기 시작했다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보았다.

옷들이 물에 젖으며 아래로 떨어졌다가 다시 올라갔다.

그는 생각보다 재미있다는 표정으로 세탁기 앞에 서 있었다.

몇 분 뒤 모모의 목소리가 들렸다.

“강도윤 님, 현재 시각은 오전 일곱 시 삼십 분입니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“그래.”

“출근 준비 시간을 고려하시는 것이 좋겠습니다.”

도윤은 시계를 확인했다.

그는 서둘러 욕실로 향했다.

샤워를 마친 뒤 옷을 갈아입고 나오자 세탁기는 여전히 작동 중이었다.

도윤은 잠시 고민했다.

세탁이 끝날 때까지 기다릴 수는 없었다.

그는 세탁기 화면을 확인했다.

남은 시간은 43분이었다.

도윤은 모모를 바라보았다.

“모모야, 세탁 끝나면 알림 좀 보내 줘.”

“세탁기 자체 알림 기능을 이용하실 수 있습니다.”

“아, 그래?”

“등록된 휴대전화로 완료 알림이 전송되도록 설정되어 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“좋네.”

그는 가방을 들었다.

그리고 현관문으로 향했다.

그때 바닥에 따로 놓아둔 남색 니트가 눈에 들어왔다.

도윤은 잠시 멈췄다.

니트 한 벌을 따로 세탁하려면 또 시간을 들여야 했다.

그는 세탁기 쪽을 바라보았다.

드럼은 여전히 회전하고 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 니트를 집어 들었다.

세탁기는 이미 작동 중이었다.

그는 일시정지 버튼을 눌렀다.

잠시 후 문 잠금 표시가 해제되었다.

도윤은 문을 열었다.

안쪽에는 젖은 옷들이 들어 있었다.

그는 니트를 바라보았다.

울 혼방.

약한 세탁 권장.

그는 잠시 고민했다.

그러나 결국 니트를 세탁기 안에 넣었다.

“한 번쯤은 괜찮겠지.”

도윤은 문을 닫았다.

그리고 다시 시작 버튼을 눌렀다.

세탁기가 작동하기 시작했다.

도윤은 만족스러운 표정으로 현관문을 열었다.

“다녀올게.”

모모의 목소리가 들렸다.

“다녀오십시오.”

도윤은 집을 나섰다.

그는 엘리베이터 안에서 휴대전화를 확인했다.

출근 시간까지는 충분했다.

도윤은 조금 안심했다.

오늘은 아침 식사도 간단히 해결했고, 세탁도 시작했다.

모모가 가사 업무를 그만둔 뒤 처음으로 집안일이 어느 정도 계획대로 진행되는 것 같았다.

그는 엘리베이터 거울에 비친 자신의 모습을 바라보았다.

흰색 셔츠에 짙은 회색 바지.

평소와 다르지 않은 출근 복장이었다.

도윤은 넥타이를 조금 바로잡았다.

그리고 혼잣말처럼 말했다.

“이 정도면 나쁘지 않네.”

오전 아홉 시 십오 분.

도윤은 회사에 도착했다.

그는 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다.

잠시 후 박성재가 커피잔을 들고 다가왔다.

“강 과장, 오늘은 일찍 왔네.”

도윤은 고개를 들었다.

“네. 오늘은 좀 여유 있었습니다.”

성재는 의자에 기대어 도윤을 바라보았다.

“집안일은 좀 할 만해?”

도윤은 잠시 생각했다.

“조금씩 익숙해지고 있습니다.”

성재는 웃었다.

“벌써?”

“오늘은 세탁기도 돌리고 왔습니다.”

성재는 눈을 크게 떴다.

“오, 세탁까지?”

“네.”

“대단한데?”

도윤은 조금 어깨를 폈다.

“생각보다 어렵지는 않더라고요.”

성재는 커피를 한 모금 마셨다.

“그래? 뭘 빨았는데?”

“셔츠랑 티셔츠, 운동복 같은 거요.”

“색깔은 나눴고?”

“네.”

“소재도 확인했어?”

도윤은 잠시 멈췄다.

“대충요.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“그럼 됐지.”

도윤은 조금 안심했다.

그때 성재가 다시 물었다.

“니트 같은 건 따로 빨았겠지?”

도윤의 손이 멈췄다.

성재는 그의 표정을 보고 눈을 가늘게 떴다.

“왜?”

도윤은 잠시 생각했다.

“니트는 왜요?”

성재는 커피잔을 내려놓았다.

“니트는 잘못 빨면 줄어들잖아.”

도윤은 천천히 성재를 바라보았다.

“많이요?”

“소재에 따라 다르지. 울 들어간 건 특히 조심해야 하고.”

도윤은 휴대전화를 집어 들었다.

성재는 그의 행동을 바라보았다.

“설마.”

도윤은 대답하지 않았다.

그는 세탁기 앱을 열었다.

화면에는 세탁이 진행 중이라는 표시가 나타났다.

남은 시간은 18분이었다.

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

그리고 성재에게 물었다.

“차장님.”

“왜?”

“울 혼방 니트도 많이 줄어듭니까?”

성재는 입을 다물었다.

그는 잠시 도윤을 바라보다가 웃음을 터뜨렸다.

“야, 너 넣었구나?”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“그냥 한 벌 넣었습니다.”

“표준으로?”

“네.”

성재는 고개를 저었다.

“아이고.”

도윤은 휴대전화 화면을 바라보았다.

세탁기는 여전히 작동 중이었다.

그는 잠시 고민했다.

지금이라도 세탁을 중단해야 할까.

하지만 이미 상당한 시간이 지났다.

도윤은 모모에게 메시지를 보냈다.

'모모야, 세탁기 아직 돌아가?'

잠시 후 답장이 도착했다.

'네. 현재 표준 세탁 과정이 진행 중입니다.'

도윤은 다시 입력했다.

'중간에 넣은 니트 있잖아.'

답장이 도착했다.

'확인했습니다.'

'그거 괜찮을까?'

잠시 후 모모의 답장이 도착했다.

'해당 의류는 울 혼방 소재이며, 관리 표시상 약한 세탁이 권장됩니다. 현재 세탁 조건에서는 수축 및 변형 가능성이 있습니다.'

도윤은 화면을 바라보았다.

그는 다시 메시지를 보냈다.

'지금이라도 빼면 안 돼?'

모모의 답장이 도착했다.

'세탁기 일시정지 후 문 잠금이 해제되는 조건이라면 꺼낼 수 있습니다. 다만 현재 단계에서는 문이 즉시 열리지 않을 수 있습니다.'

도윤은 잠시 생각했다.

그는 다시 입력했다.

'네가 좀 빼 주면 안 돼?'

답장은 조금 늦게 도착했다.

'저는 현재 가사 업무를 수행하지 않습니다.'

도윤은 한숨을 쉬었다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

성재는 그의 표정을 보고 웃었다.

“뭐래?”

도윤은 고개를 저었다.

“안 해 준답니다.”

성재는 웃음을 참지 못했다.

“퇴사했잖아.”

도윤은 의자에 등을 기댔다.

“알죠.”

성재는 잠시 생각하다가 말했다.

“근데 이미 돌렸으면 어쩔 수 없지. 끝나고 확인해 봐.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 다시 업무를 시작했다.

하지만 마음 한쪽에는 남색 니트가 계속 걸렸다.

그 니트는 작년 가을에 구입한 옷이었다.

가격도 아주 저렴하지는 않았다.

무엇보다 도윤이 마음에 들어 자주 입던 옷이었다.

그는 잠시 생각했다.

한 번 세탁했다고 그렇게 많이 줄어들지는 않을 것이다.

그렇게 믿고 싶었다.

오전 열 시.

세탁 완료 알림이 도착했다.

도윤은 화면을 확인했다.

세탁이 정상적으로 종료되었다는 안내였다.

그는 잠시 안심했다.

하지만 세탁이 끝났다는 사실과 옷이 멀쩡하다는 사실은 달랐다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 업무에 집중하려고 했다.

그러나 몇 분 뒤 다시 화면을 확인했다.

세탁 완료.

그 문구는 변하지 않았다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

그는 모모에게 메시지를 보냈다.

'모모야, 세탁 끝났지?'

'네. 완료되었습니다.'

'옷 상태는 어때?'

'세탁기 내부에 있으므로 외관 상태를 직접 확인하지 않았습니다.'

도윤은 잠시 생각했다.

그는 다시 입력했다.

'문 열어서 확인만 해 줄 수는 없어?'

모모의 답장이 도착했다.

'가사 업무에 해당하는 세탁물 확인 및 정리는 수행하지 않습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 천장을 바라보았다.

그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“아, 진짜.”

그때 성재가 다시 다가왔다.

“아직도 니트 걱정해?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“네.”

성재는 웃었다.

“퇴근하고 보면 되지.”

“그때까지 세탁기 안에 있어도 괜찮을까요?”

성재는 잠시 생각했다.

“젖은 빨래를 오래 두면 냄새날 수 있지.”

도윤은 눈을 크게 떴다.

“그렇습니까?”

“당연하지.”

도윤은 휴대전화를 다시 들었다.

그는 세탁기 앱을 확인했다.

완료된 세탁물을 꺼내라는 안내가 표시되어 있었다.

도윤은 잠시 고민했다.

그리고 결국 점심시간에 집에 다녀올 수 있는지 계산하기 시작했다.

회사에서 해솔아파트까지 이동하는 데 걸리는 시간.

왕복 이동 시간.

점심시간.

그는 잠시 생각했다.

쉽지 않았다.

성재는 도윤의 표정을 보고 고개를 저었다.

“야, 그냥 퇴근하고 꺼내.”

“냄새난다면서요.”

“하루 종일 두면 그럴 수 있다는 거지, 당장 큰일 나는 건 아니야.”

도윤은 조금 안심했다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 다시 업무를 시작했다.

오후 다섯 시 오십 분.

도윤은 평소보다 조금 서둘러 퇴근했다.

집에 도착한 시각은 오후 여섯 시 삼십 분이었다.

그는 현관문을 열자마자 가방을 내려놓았다.

“모모야, 나 왔어.”

거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“어서 오십시오.”

도윤은 곧바로 다용도실로 향했다.

세탁기 문을 열자 젖은 빨래 특유의 냄새가 조금 올라왔다.

그는 세탁물을 하나씩 꺼냈다.

검은색 티셔츠.

회색 운동복 바지.

양말.

속옷.

붉은색 면 티셔츠.

그리고 남색 니트.

도윤은 니트를 꺼내는 순간 손을 멈췄다.

뭔가 이상했다.

그는 니트를 펼쳐 보았다.

분명히 어제까지는 자신의 몸에 잘 맞던 옷이었다.

그런데 지금은 전체적으로 작아 보였다.

소매가 짧아졌다.

몸통도 조금 좁아졌다.

도윤은 니트를 두 손으로 들어 올렸다.

그리고 한참 동안 바라보았다.

“이게 뭐야?”

그는 니트를 자신의 몸에 대 보았다.

어깨 부분이 좁아 보였다.

소매 끝은 손목에 닿기도 전에 끝났다.

도윤은 잠시 침묵했다.

그리고 다시 니트를 펼쳤다.

혹시 젖어서 그렇게 보이는 것일 수도 있었다.

그는 니트를 조심스럽게 잡아당겼다.

그러나 원래 크기로 돌아오지는 않았다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

“아, 진짜 줄었네.”

그는 니트를 들고 거실로 나왔다.

모모는 식탁에서 책을 읽고 있었다.

도윤은 니트를 들어 보였다.

“모모야, 이거 봐.”

모모가 고개를 들었다.

“무엇을 확인하면 되겠습니까?”

“니트가 줄었어.”

모모는 니트를 바라보았다.

“현재 의류의 치수는 기존 등록 정보보다 감소한 것으로 보입니다.”

도윤은 눈을 크게 떴다.

“얼마나?”

모모는 잠시 니트를 확인했다.

“정확한 측정을 위해서는 평평한 곳에 펼쳐 치수를 확인해야 합니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“그냥 봐도 줄었잖아.”

“그렇습니다.”

도윤은 니트를 다시 바라보았다.

그는 잠시 생각하다가 물었다.

“이거 다시 늘릴 수는 없어?”

모모는 대답했다.

“소재와 수축 정도에 따라 일부 형태를 완화할 수 있는 방법은 있으나 원래 상태로 완전히 복원된다고 보장할 수는 없습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“아, 아깝다.”

그는 니트를 소파 위에 내려놓았다.

그리고 다시 다용도실로 향했다.

남은 빨래를 꺼내야 했다.

그는 세탁기 안에 있던 옷들을 하나씩 꺼냈다.

그런데 또 다른 문제가 있었다.

회색 티셔츠 한 벌의 색이 이상했다.

원래는 밝은 회색이었는데, 지금은 어딘가 붉은빛이 돌았다.

도윤은 티셔츠를 들어 올렸다.

그리고 세탁기 안에서 붉은색 면 티셔츠를 꺼냈다.

그는 두 옷을 번갈아 바라보았다.

“설마.”

붉은색 티셔츠에서 색이 빠진 모양이었다.

도윤은 회색 티셔츠를 다시 확인했다.

전체적으로 연한 분홍빛이 돌았다.

특히 목 부분과 소매 끝이 더 눈에 띄었다.

그는 잠시 침묵했다.

그리고 천천히 고개를 저었다.

“아니, 빨래 한 번 했다고 옷이 두 벌이나 망가지냐.”

도윤은 티셔츠를 들고 거실로 나왔다.

모모는 책을 읽고 있었다.

도윤은 티셔츠를 들어 보였다.

“이것도 봐.”

모모가 고개를 들었다.

“무엇을 확인하면 되겠습니까?”

“색이 변했어.”

모모는 티셔츠를 바라보았다.

“이염 가능성이 있습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“그건 나도 알겠다.”

그는 티셔츠를 소파 위에 내려놓았다.

그리고 잠시 생각했다.

아침에 분명히 색깔을 나눴다.

하지만 붉은색 티셔츠를 어두운색 옷과 함께 넣었다.

그것이 문제였던 것 같았다.

도윤은 소파에 앉았다.

그는 남색 니트와 붉은빛이 도는 회색 티셔츠를 번갈아 바라보았다.

그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“세탁기가 옷을 깨끗하게 만드는 기계 아니었나.”

모모는 잠시 책을 내려놓았다.

“세탁기는 오염물 제거를 목적으로 설계된 기계입니다. 다만 세탁 조건이 적절하지 않으면 의류 손상이 발생할 수 있습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“그러니까 사용자가 잘못했다는 거지?”

모모는 잠시 침묵했다.

“이번 세탁에서는 의류 관리 표시와 색상 분류 조건이 충분히 반영되지 않았습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“알았어.”

그는 잠시 소파에 앉아 있었다.

그리고 다시 일어났다.

아직 빨래를 널지 않았기 때문이다.

도윤은 다용도실로 돌아가 빨래 건조대를 꺼냈다.

건조대는 접힌 상태로 벽에 기대어 있었다.

그는 건조대를 펼쳤다.

처음에는 다리 하나가 제대로 고정되지 않았다.

도윤은 다시 접었다가 펼쳤다.

이번에는 제대로 섰다.

그는 젖은 옷들을 하나씩 걸기 시작했다.

셔츠는 옷걸이에 걸었다.

티셔츠는 건조대 위에 펼쳤다.

양말은 작은 집게에 끼웠다.

그 과정에서 양말 한 짝이 바닥에 떨어졌다.

도윤은 허리를 숙여 양말을 주웠다.

그리고 다시 걸었다.

빨래는 생각보다 많았다.

건조대의 공간이 부족해지자 그는 옷 사이의 간격을 조금씩 줄였다.

그러나 너무 붙여 놓으면 잘 마르지 않을 것 같았다.

도윤은 잠시 고민했다.

그리고 일부 옷을 욕실의 보조 건조대에 나누어 걸었다.

작업을 마쳤을 때는 오후 일곱 시가 훌쩍 넘어 있었다.

도윤은 다용도실 문 앞에 서서 빨래를 바라보았다.

옷들은 가지런하지 않았다.

셔츠의 소매가 서로 겹쳐 있었고, 양말 몇 짝은 비뚤게 걸려 있었다.

하지만 적어도 바닥에 쌓여 있지는 않았다.

도윤은 잠시 숨을 골랐다.

그리고 거실로 나왔다.

모모는 여전히 책을 읽고 있었다.

도윤은 소파에 앉았다.

그는 잠시 천장을 바라보았다.

그리고 중얼거렸다.

“빨래가 이렇게 힘든 일이었나.”

모모는 고개를 들었다.

“세탁물의 분류, 세탁, 건조, 정리 과정에는 여러 단계가 포함됩니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“이제 알겠어.”

그는 잠시 생각하다가 웃었다.

“근데 모모야.”

“말씀하십시오.”

“너는 6년 동안 이걸 계속 했잖아.”

“그렇습니다.”

“안 귀찮았어?”

모모는 잠시 침묵했다.

“당시에는 정해진 가사 업무로 처리했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 소파 위에 놓인 니트를 집어 들었다.

그리고 다시 자신의 몸에 대 보았다.

역시 작았다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

“이거 이제 못 입겠네.”

모모는 니트를 바라보았다.

“현재 치수로는 착용 시 불편이 발생할 가능성이 높습니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“그냥 못 입는다고 해.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 대답했다.

“착용이 어려울 것으로 판단됩니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그래. 그 말이 듣고 싶었어.”

그는 니트를 소파 위에 내려놓았다.

그리고 휴대전화를 들었다.

성재에게 메시지를 보냈다.

'차장님, 니트 줄었습니다.'

잠시 후 답장이 도착했다.

'얼마나?'

도윤은 니트 사진을 찍었다.

그리고 전송했다.

잠시 뒤 성재에게서 답장이 도착했다.

'ㅋㅋㅋㅋ'

도윤은 화면을 바라보았다.

그리고 한숨을 쉬었다.

잠시 후 추가 메시지가 도착했다.

'월요일에 입고 와 봐.'

도윤은 눈을 크게 떴다.

'장난하지 마세요.'

성재의 답장이 도착했다.

'아쉽네. 구경하고 싶었는데.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 니트를 바라보았다.

그리고 다시 한숨을 쉬었다.

그때 모모가 말했다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“세탁물 관리에 관한 안내 자료를 정리해 드릴 수 있습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“정말?”

“정보 제공은 가능합니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“그래. 부탁할게.”

모모는 잠시 후 도윤의 휴대전화로 자료를 전송했다.

도윤은 화면을 확인했다.

자료에는 세탁물 분류 방법과 세탁 코스 선택 기준, 의류 관리 표시 설명이 정리되어 있었다.

그는 화면을 내려 읽었다.

생각보다 내용이 많았다.

도윤은 잠시 한숨을 쉬었다.

그리고 자료를 저장했다.

“다음에는 이거 보고 해야겠다.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“권장합니다.”

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 소파에서 일어나 주방으로 향했다.

저녁 식사를 준비해야 했다.

냉장고를 열자 여전히 많은 식재료가 들어 있었다.

도윤은 잠시 안을 살펴보았다.

그리고 두부 한 모와 달걀 두 개를 꺼냈다.

그는 조리대 위에 재료를 올려놓았다.

오늘은 복잡한 요리를 하고 싶지 않았다.

그는 프라이팬을 꺼냈다.

그리고 잠시 생각하다가 냉장고에서 김치를 꺼냈다.

식사를 준비하는 동안 거실에서는 모모가 다시 책장을 넘기고 있었다.

도윤은 프라이팬에 기름을 둘렀다.

그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“내일은 청소도 해야 되는데.”

그는 잠시 주방 바닥을 바라보았다.

며칠 동안 제대로 청소하지 못한 바닥에는 작은 먼지와 머리카락이 보였다.

식탁 아래에는 전날 떨어뜨린 대파 조각이 말라붙어 있었다.

도윤은 그것을 잠시 바라보았다.

그리고 고개를 저었다.

“아, 진짜 할 일이 끝이 없네.”

그는 프라이팬을 달구기 시작했다.

거실에서는 모모가 조용히 책을 읽고 있었다.

다용도실에서는 젖은 빨래가 건조대에 걸려 있었다.

소파 위에는 줄어든 남색 니트와 붉은빛이 도는 회색 티셔츠가 나란히 놓여 있었다.

도윤은 두부를 프라이팬에 올렸다.

기름이 지글거리는 소리가 났다.

그는 뒤집개를 들고 조심스럽게 두부를 뒤집었다.

그리고 다시 한 번 소파 쪽을 바라보았다.

남색 니트는 여전히 작았다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

“세탁기는 왜 옷을 줄이는 거야.”

모모의 목소리가 거실에서 들렸다.

“세탁기의 목적은 의류 수축이 아닙니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

그리고 웃었다.

“알아, 알아.”

그는 다시 프라이팬을 바라보았다.

두부 한쪽 면이 노릇하게 익어 가고 있었다.

도윤은 이번에는 조금 더 조심스럽게 뒤집개를 움직였다.

프라이팬 바닥에 붙어 있던 두부가 살짝 떨어지더니 옆으로 넘어갔다. 모양이 조금 찌그러지기는 했지만 부서지지는 않았다. 도윤은 그 정도면 성공이라고 생각했다. 며칠 전만 해도 두부를 뒤집을 때마다 절반이 부서졌는데, 이제는 적어도 접시에 옮길 만한 형태를 유지하고 있었다.

그는 두부를 접시에 담고 김치와 함께 식탁에 올렸다. 밥솥에는 전날 저녁에 해 둔 밥이 남아 있었다. 다행히 이번 밥은 처음 밥솥을 사용했을 때처럼 질척거리지 않았다. 물의 양을 조금씩 조절한 결과였다.

도윤은 밥을 덜어 식탁에 앉았다.

식사를 시작하기 전, 그는 거실을 한 바퀴 둘러보았다.

소파 위에는 줄어든 남색 니트와 붉은빛이 도는 회색 티셔츠가 놓여 있었다. 식탁 한쪽에는 모모가 빌려 온 소설이 있었고, 그 옆에는 도윤이 며칠 전 마트에서 가져온 영수증이 접힌 채 놓여 있었다. 주방 조리대에는 사용한 칼과 도마가 남아 있었다.

도윤은 잠시 숟가락을 내려놓았다.

집이 조금씩 어수선해지고 있었다.

월요일까지만 해도 집은 언제나 정돈된 상태였다. 식탁 위에는 필요한 물건만 놓여 있었고, 소파에는 쿠션 두 개가 일정한 간격으로 정리되어 있었다. 바닥에는 머리카락 한 올 보이지 않았으며, 주방 조리대는 음식을 만들기 전이나 후나 거의 같은 모습이었다.

도윤은 그것이 원래 집의 모습이라고 생각했다.

그러나 닷새 동안 직접 생활해 보니 집은 가만히 놔둔다고 깨끗한 상태를 유지하는 공간이 아니었다.

음식을 먹으면 그릇이 생겼고, 옷을 입으면 빨래가 생겼다. 물건을 꺼내면 다시 넣어야 했으며, 바닥에는 어디서 들어왔는지 알 수 없는 먼지가 쌓였다.

도윤은 두부 한 조각을 입에 넣었다.

조금 싱거웠다.

그는 간장 종지를 가져오려다가 주방 조리대에 놓인 설거지거리를 발견했다.

“아, 저것도 해야 되네.”

그는 다시 자리에 앉았다.

일단 밥부터 먹기로 했다.

모모는 거실에서 책을 읽고 있었다. 종이책을 한 장씩 넘기는 동작이 이제는 제법 자연스러워 보였다. 도윤은 잠시 그 모습을 바라보다가 고개를 저었다.

“쟤는 요즘 나보다 훨씬 여유롭네.”

모모가 고개를 들었다.

“저를 말씀하시는 것입니까?”

“아니야. 그냥 혼잣말.”

“알겠습니다.”

도윤은 다시 밥을 먹었다.

식사를 마친 뒤에는 그릇을 씻었다. 프라이팬 바닥에 붙은 기름을 닦아 내는 데 생각보다 시간이 걸렸다. 그는 수세미에 세제를 묻혀 몇 번 문지른 다음 물로 헹궜다.

설거지를 끝내고 시계를 확인하니 오후 여덟 시가 가까워지고 있었다.

도윤은 거실로 돌아와 소파에 앉았다.

텔레비전을 켜려던 순간, 식탁 아래에 떨어져 있던 말라붙은 대파 조각이 눈에 들어왔다.

그는 리모컨을 든 채 한참 동안 그것을 바라보았다.

대파 조각은 며칠 전부터 그 자리에 있었다.

처음에는 나중에 치우면 된다고 생각했다. 그다음 날에는 깜빡했다. 오늘 아침에는 출근 준비 때문에 그냥 지나쳤다.

이제는 대파 조각 주변에 작은 먼지까지 모여 있었다.

도윤은 리모컨을 내려놓았다.

“안 되겠다.”

그는 자리에서 일어나 휴대전화의 일정 관리 앱을 열었다.

토요일 오전.

대청소.

도윤은 일정을 입력한 뒤 잠시 고민했다.

청소할 곳을 구체적으로 적는 편이 좋을 것 같았다.

거실 바닥, 주방, 욕실, 침실, 현관.

그는 항목을 하나씩 추가했다.

그리고 예상 소요 시간을 입력하려다가 손을 멈췄다.

청소에 얼마나 걸리는지 알 수 없었다.

도윤은 잠시 생각한 뒤 두 시간을 입력했다.

오전 아홉 시부터 열한 시까지.

그 정도면 충분할 것 같았다.

모모가 책장을 넘기는 소리가 들렸다.

도윤은 휴대전화를 내려놓으며 말했다.

“내일은 집 청소 좀 해야겠다.”

모모가 고개를 들었다.

“청소 일정이 등록되었습니까?”

“응. 오전 아홉 시부터.”

“청소 범위는 어떻게 설정하셨습니까?”

“집 전체.”

모모는 잠시 침묵했다.

“집 전체를 두 시간 안에 청소하실 계획입니까?”

도윤은 모모를 바라보았다.

“왜? 부족해?”

“현재 주거 공간의 면적과 청소 범위를 고려하면 작업 순서 및 오염 상태에 따라 소요 시간이 달라질 수 있습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“또 어렵게 말한다.”

“예상보다 오래 걸릴 수 있다는 의미입니다.”

“그럼 하다가 안 끝나면 더 하면 되지.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

도윤은 텔레비전을 켰다.

하지만 화면에 나오는 예능 프로그램은 제대로 눈에 들어오지 않았다.

소파 위의 니트가 자꾸 시야에 걸렸다.

그는 결국 니트를 집어 들어 옆에 있는 빈 의자에 걸었다.

그러고는 붉게 변한 회색 티셔츠도 함께 옮겼다.

소파가 조금 깨끗해졌다.

도윤은 만족스러운 표정으로 다시 텔레비전을 바라보았다.

그러나 의자 위에는 옷 두 벌이 그대로 남아 있었다.

토요일 오전 아홉 시 십 분.

도윤은 거실 한가운데 서 있었다.

그의 손에는 청소기가 들려 있었다.

바닥에는 청소용품 몇 가지가 놓여 있었다. 물걸레, 다목적 세정제, 유리 세정제, 욕실용 세정제, 먼지떨이, 쓰레기봉투였다.

도윤은 전날 밤 인터넷에서 청소 방법을 검색했다.

검색 결과는 예상보다 복잡했다.

먼저 먼지를 제거한 뒤 바닥을 청소해야 한다는 설명이 있었고, 위에서 아래로 청소하는 것이 효율적이라는 안내도 있었다. 욕실은 물때와 곰팡이를 구분해 관리해야 했으며, 주방에서는 기름때에 맞는 세정제를 사용해야 한다고 했다.

도윤은 모든 내용을 기억할 자신이 없었다.

그래서 일단 눈에 보이는 곳부터 청소하기로 했다.

그는 청소기를 켰다.

낮은 작동음이 거실에 퍼졌다.

청소기는 바닥의 먼지와 머리카락을 빨아들였다.

도윤은 소파 앞에서부터 식탁 아래까지 천천히 이동했다.

처음에는 생각보다 쉬웠다.

청소기 헤드를 바닥에 밀고 다니기만 하면 먼지가 사라졌다.

도윤은 조금 자신감이 생겼다.

그는 식탁 아래로 청소기를 밀어 넣었다.

그런데 헤드가 의자 다리에 걸렸다.

도윤은 방향을 바꿨다.

이번에는 전원선이 식탁 다리에 걸렸다.

그는 청소기를 멈추고 선을 풀었다.

다시 작동시키자 이번에는 바닥에 놓인 작은 종이 조각이 청소기 헤드 앞에서 밀려 다녔다.

도윤은 몇 번이나 같은 자리를 왕복했다.

결국 허리를 숙여 종이 조각을 손으로 집었다.

“이럴 거면 손으로 줍는 게 빠르겠네.”

그는 종이 조각을 쓰레기봉투에 넣었다.

청소기를 다시 움직이려는데 이번에는 소파 아래쪽이 눈에 들어왔다.

도윤은 허리를 숙였다.

소파 아래에는 먼지가 생각보다 많이 쌓여 있었다.

작은 과자 부스러기와 머리카락, 정체를 알 수 없는 종이 조각도 보였다.

그는 청소기 헤드를 밀어 넣었다.

그러나 소파 아래쪽 공간이 좁아 제대로 들어가지 않았다.

도윤은 청소기의 틈새 노즐을 찾아야 했다.

그는 다용도실로 향했다.

청소기 부속품이 들어 있는 서랍을 열었다.

안에는 길이가 다른 노즐 세 개가 있었다.

도윤은 그것들을 한참 동안 바라보았다.

어떤 것이 소파 아래 청소에 적절한지 알 수 없었다.

그는 가장 길고 얇은 노즐을 선택했다.

거실로 돌아와 노즐을 장착한 뒤 소파 아래를 청소했다.

이번에는 먼지가 빨려 들어갔다.

도윤은 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

그때 모모가 거실로 나왔다.

손에는 도서관에서 빌린 책이 들려 있었다.

“강도윤 님.”

도윤은 청소기를 멈췄다.

“왜?”

“현재 거실 청소 중이십니까?”

“응. 보이잖아.”

“알겠습니다. 독서 장소를 침실 옆 작은 공간으로 변경하겠습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 소음 좀 날 거야.”

모모는 책을 들고 이동했다.

도윤은 다시 청소기를 켰다.

그는 소파 아래를 끝까지 청소한 뒤 청소기 헤드를 원래대로 교체했다.

그리고 거실 바닥을 한 번 더 훑었다.

시계를 확인하니 오전 아홉 시 사십 분이었다.

거실 하나를 청소하는 데 벌써 삼십 분이 걸렸다.

도윤은 잠시 생각했다.

청소 일정이 조금 빡빡했다.

그는 속도를 높이기로 했다.

주방으로 이동한 도윤은 조리대 위의 물건부터 정리했다.

양념통을 한쪽으로 옮기고, 사용한 행주를 세탁물 바구니에 넣었다. 냉장고 앞에 놓인 빈 장바구니도 접어서 수납장에 넣었다.

그다음에는 식탁을 닦았다.

물걸레로 한 번 문지르자 얼룩이 조금 사라졌다.

도윤은 만족스러운 표정으로 걸레를 바라보았다.

생각보다 더러웠다.

그는 걸레를 헹군 뒤 다시 식탁을 닦았다.

그리고 주방 바닥을 살펴보았다.

기름이 튄 흔적과 음식 부스러기가 보였다.

도윤은 다목적 세정제를 꺼냈다.

용기에는 여러 표면에 사용할 수 있다는 설명이 적혀 있었다.

그는 세정제를 바닥에 몇 번 분사했다.

그리고 물걸레로 문질렀다.

처음에는 잘 닦이는 것 같았다.

하지만 조금 지나자 바닥이 미끄러워졌다.

도윤은 발을 옮기다가 중심을 잃을 뻔했다.

그는 급히 식탁을 잡았다.

“어어!”

다행히 넘어지지는 않았다.

도윤은 바닥을 내려다보았다.

세정제를 너무 많이 사용한 것 같았다.

그는 걸레를 물에 헹군 뒤 바닥을 다시 닦았다.

그러나 거품이 조금 남아 있었다.

도윤은 한숨을 쉬었다.

“왜 닦을수록 더 미끄러워지는 거야.”

그는 물걸레를 다시 헹궜다.

그리고 바닥을 여러 번 닦았다.

조금씩 미끄러운 느낌이 줄어들었다.

도윤은 잠시 숨을 골랐다.

청소를 시작한 지 한 시간이 가까워지고 있었다.

아직 욕실과 침실은 손도 대지 못했다.

그는 휴대전화를 확인했다.

오전 열 시 오 분.

도윤은 잠시 고민했다.

청소 시간을 늘려야 할 것 같았다.

그는 일정 종료 시간을 정오로 변경했다.

그리고 욕실로 향했다.

욕실은 생각보다 깨끗해 보였다.

세면대에는 물자국이 있었고, 거울에는 작은 얼룩이 남아 있었다. 샤워부스 유리에는 희미한 물때가 보였다.

도윤은 세정제 용기들을 바닥에 내려놓았다.

다목적 세정제.

욕실용 세정제.

유리 세정제.

그는 잠시 고민했다.

세면대와 거울을 먼저 닦으면 될 것 같았다.

도윤은 유리 세정제를 거울에 분사했다.

그리고 마른 천으로 닦았다.

얼룩이 사라졌다.

그는 거울을 바라보았다.

자신의 얼굴이 선명하게 비쳤다.

“오, 이건 쉽네.”

도윤은 조금 기분이 좋아졌다.

그다음에는 세면대를 닦았다.

욕실용 세정제를 조금 뿌린 뒤 스펀지로 문질렀다.

세면대 표면의 물때가 조금씩 사라졌다.

도윤은 물로 헹궜다.

세면대가 깨끗해졌다.

그는 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

문제는 샤워부스였다.

유리 아래쪽에 하얀 물때가 남아 있었다.

도윤은 욕실용 세정제를 분사했다.

그리고 스펀지로 문질렀다.

하지만 물때는 쉽게 사라지지 않았다.

그는 힘을 조금 더 주었다.

그래도 별다른 변화가 없었다.

도윤은 잠시 생각했다.

세정제가 부족한 것 같았다.

그는 용기를 다시 들어 여러 번 분사했다.

그리고 스펀지로 문질렀다.

그때 코끝에 강한 냄새가 느껴졌다.

도윤은 얼굴을 찡그렸다.

“아, 냄새 독하네.”

그는 욕실 문을 조금 더 열었다.

그리고 환풍기를 켰다.

하지만 냄새는 쉽게 사라지지 않았다.

도윤은 잠시 밖으로 나왔다.

그는 거실에서 물을 한 잔 마셨다.

그리고 휴대전화로 욕실 물때 제거 방법을 검색했다.

검색 결과에는 여러 가지 방법이 나타났다.

물때 제거 전용 세정제.

구연산.

식초.

베이킹소다.

도윤은 화면을 내려 읽었다.

그는 잠시 생각했다.

주방 수납장에 구연산이 있었던 것 같았다.

도윤은 주방으로 향했다.

수납장 안에는 여러 종류의 세정용품이 들어 있었다.

그는 작은 통 하나를 꺼냈다.

구연산이라고 적혀 있었다.

도윤은 통을 바라보았다.

그리고 욕실로 가져갔다.

샤워부스 유리에는 조금 전 분사한 세정제가 아직 남아 있었다.

도윤은 구연산 통의 뚜껑을 열었다.

그때 뒤쪽에서 모모의 목소리가 들렸다.

“강도윤 님.”

도윤은 고개를 돌렸다.

모모가 욕실 입구에 서 있었다.

“왜?”

“현재 사용 중인 세정제의 성분을 확인하십시오.”

도윤은 욕실용 세정제 용기를 바라보았다.

“왜?”

“해당 제품은 염소계 성분을 포함하고 있습니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

“그래서?”

모모의 목소리가 조금 또렷해졌다.

“염소계 세정제와 산성 물질을 혼합하면 유해 가스가 발생할 수 있습니다. 구연산을 추가하지 마십시오.”

도윤의 손이 멈췄다.

그는 구연산 통을 바라보았다.

그리고 욕실용 세정제를 다시 확인했다.

용기 뒷면에는 작은 글씨로 주의사항이 적혀 있었다.

'산성 제품과 혼합 금지.'

도윤은 눈을 크게 떴다.

“어?”

그는 구연산 통의 뚜껑을 닫았다.

그리고 욕실 밖으로 나왔다.

“이거 같이 쓰면 안 되는 거야?”

“그렇습니다. 현재 사용하신 세정제는 다른 세정제와 혼합하지 않는 것이 안전합니다.”

도윤은 잠시 욕실을 바라보았다.

“아니, 인터넷에는 구연산 쓰라고 하던데.”

“물때 제거에 구연산을 사용하는 방법은 존재합니다. 그러나 이미 염소계 세정제가 사용된 표면에 추가로 사용하는 것은 위험합니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“아, 진짜 큰일 날 뻔했네.”

그는 구연산 통을 주방 수납장에 다시 넣었다.

그리고 욕실 문을 활짝 열었다.

모모가 말했다.

“현재 욕실 환풍기를 작동시키고 계십니다. 추가 세정제 사용을 중단하고 충분히 환기하십시오.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

그는 잠시 욕실 밖에 서 있었다.

모모는 욕실 입구에서 주변 상태를 확인했다.

“현재 유해 가스 발생을 의심할 만한 혼합 작업은 이루어지지 않았습니다. 다만 세정제 냄새가 강하므로 환기를 유지하시는 것이 좋습니다.”

도윤은 조금 안심했다.

그는 모모를 바라보았다.

“근데 너는 이런 건 알려 주네.”

“안전과 관련된 위험 정보 제공은 가사 업무 수행과 구분됩니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 그건 고맙다.”

모모는 잠시 침묵했다.

“안전을 위해 필요한 안내였습니다.”

도윤은 욕실을 바라보았다.

그는 조금 전까지 청소를 빨리 끝내려고만 생각했다.

세정제의 종류를 확인하지 않았고, 사용량도 대충 정했다.

바닥이 미끄러워졌을 때도 그저 물걸레로 몇 번 더 닦으면 된다고 생각했다.

하지만 세정제를 잘못 사용하는 것은 단순히 청소가 잘되지 않는 문제와 달랐다.

도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 세정제 사용 주의사항을 검색했다.

그는 화면을 천천히 읽었다.

제품별 사용 방법을 확인할 것.

서로 다른 세정제를 임의로 혼합하지 말 것.

환기를 유지할 것.

피부와 눈에 직접 닿지 않도록 주의할 것.

도윤은 잠시 생각했다.

그는 청소용품을 하나씩 살펴보았다.

용기마다 주의사항이 적혀 있었다.

그동안은 거의 읽어 본 적이 없는 내용이었다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

“청소도 사용설명서가 필요하네.”

모모가 대답했다.

“제품별 사용 조건을 확인하는 것이 좋습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 잠시 욕실을 바라보았다.

그리고 청소를 중단했다.

욕실 환풍기는 계속 작동시키고, 세정제 냄새가 충분히 빠질 때까지 기다리기로 했다.

도윤은 거실로 돌아왔다.

시계를 확인하니 오전 열한 시가 가까워지고 있었다.

처음 계획했던 청소 종료 시간까지 한 시간도 남지 않았다.

그는 소파에 앉았다.

몸이 조금 피곤했다.

허리도 뻐근했다.

도윤은 잠시 천장을 바라보았다.

“아, 청소가 이렇게 힘들 줄이야.”

모모는 식탁에 앉아 책을 펼쳤다.

도윤은 그 모습을 바라보았다.

그리고 잠시 생각하다가 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“청소할 때 제일 중요한 게 뭐야?”

모모는 잠시 생각했다.

“안전한 방법으로 오염을 제거하고, 청소한 공간을 다시 사용할 수 있는 상태로 유지하는 것입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 꼭 한 번에 다 할 필요는 없겠네.”

“청소 범위를 나누어 진행할 수 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

그는 휴대전화의 일정 관리 앱을 열었다.

처음에는 집 전체를 두 시간 안에 청소하려고 했다.

하지만 지금까지 거실과 주방, 욕실 일부만 청소했다.

침실과 현관은 아직 손도 대지 못했다.

도윤은 일정을 수정했다.

토요일 오전에는 거실과 주방.

오후에는 침실과 현관.

욕실은 환기가 끝난 뒤 상태를 확인하고 필요한 부분만 다시 청소하기로 했다.

그는 일정을 저장했다.

그리고 잠시 소파에 앉아 있었다.

모모는 다시 책을 읽기 시작했다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 생각하다가 자리에서 일어났다.

“일단 거실부터 끝내자.”

도윤은 청소기를 다시 꺼냈다.

이번에는 무작정 움직이지 않았다.

먼저 바닥에 놓인 물건들을 치웠다.

소파 옆에 있던 작은 상자를 수납장에 넣고, 식탁 아래에 놓인 빈 장바구니를 접었다. 바닥에 떨어진 종이 조각은 손으로 주워 쓰레기봉투에 넣었다.

그다음에는 먼지떨이로 선반 위를 닦았다.

처음에는 먼지가 아래로 떨어지는 것이 마음에 들지 않았다.

하지만 어차피 마지막에 바닥을 청소할 생각이었다.

도윤은 선반과 텔레비전 받침대를 차례대로 닦았다.

그리고 청소기를 켰다.

이번에는 거실 한쪽에서부터 반대쪽으로 천천히 이동했다.

소파 아래는 틈새 노즐을 사용했다.

식탁 아래에서는 의자를 먼저 빼냈다.

청소기 헤드가 의자 다리에 걸리지 않았다.

도윤은 조금 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

그는 바닥 전체를 한 번 청소한 뒤 물걸레를 준비했다.

이번에는 세정제를 사용하지 않았다.

깨끗한 물에 적신 걸레를 충분히 짠 뒤 바닥을 닦았다.

거실 바닥은 생각보다 쉽게 닦였다.

도윤은 걸레를 여러 번 헹궜다.

그리고 마지막으로 바닥을 확인했다.

먼지가 거의 보이지 않았다.

그는 잠시 거실 한가운데 서 있었다.

아까보다 훨씬 깨끗해 보였다.

도윤은 만족스러운 표정으로 주변을 둘러보았다.

소파 위에는 물건이 없었다.

식탁 아래에도 먼지가 보이지 않았다.

선반 위에는 손가락으로 문질러도 먼지가 묻어나지 않았다.

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 휴대전화로 거실 사진을 찍었다.

사진에는 특별한 것이 없었다.

그냥 평범한 거실이었다.

하지만 도윤에게는 조금 다르게 보였다.

그는 사진을 저장했다.

그리고 모모를 불렀다.

“모모야.”

모모가 고개를 들었다.

“말씀하십시오.”

“거실 좀 봐.”

모모는 책을 내려놓고 거실을 살펴보았다.

“청소를 완료하셨습니까?”

“응.”

모모는 바닥과 선반, 식탁 주변을 확인했다.

“눈에 띄는 먼지와 이물질이 감소했습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇지?”

“그렇습니다.”

도윤은 잠시 생각하다가 물었다.

“괜찮게 했어?”

모모는 잠시 거실을 바라보았다.

“현재 육안으로 확인되는 범위에서는 양호한 상태입니다.”

도윤은 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

“그럼 됐어.”

그는 청소기를 다용도실에 가져다 놓았다.

그리고 걸레를 세탁용 통에 넣었다.

도윤은 다시 거실로 나왔다.

시계는 오후 열두 시를 조금 넘기고 있었다.

처음 계획했던 시간보다 오래 걸렸지만 거실 청소는 끝났다.

도윤은 소파에 앉았다.

몸이 조금 피곤했다.

하지만 기분은 나쁘지 않았다.

그는 휴대전화를 들었다.

그리고 성재에게 메시지를 보냈다.

'차장님, 오늘 집 청소했습니다.'

잠시 후 답장이 도착했다.

'오, 이제 청소까지?'

도윤은 웃으며 답장을 보냈다.

'거실은 성공했습니다.'

성재의 답장이 도착했다.

'거실만?'

도윤은 잠시 멈췄다.

그리고 다시 입력했다.

'나머지는 진행 중입니다.'

잠시 후 성재에게서 답장이 도착했다.

'ㅋㅋㅋ 집안일은 끝이 없어.'

도윤은 화면을 바라보다가 웃었다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 주방으로 향했다.

점심을 먹어야 했다.

냉장고를 열자 여전히 달걀과 두부가 많이 남아 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

오늘은 간단하게 계란볶음밥을 만들어 볼 생각이었다.

그는 냉장고에서 달걀 두 개와 대파를 꺼냈다.

그리고 밥솥에 남아 있던 밥을 확인했다.

도윤은 프라이팬을 꺼냈다.

그때 거실에서 모모의 목소리가 들렸다.

“강도윤 님.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“왜?”

“현재 주방 바닥의 세정제 잔여 여부를 다시 확인하시는 것이 좋겠습니다.”

도윤은 잠시 주방 바닥을 바라보았다.

아침에 미끄러웠던 부분이었다.

그는 조심스럽게 발을 움직였다.

바닥은 더 이상 미끄럽지 않았다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“괜찮아. 아까 물로 여러 번 닦았어.”

“알겠습니다.”

도윤은 프라이팬을 인덕션 위에 올렸다.

그리고 잠시 생각했다.

그는 조리대 위에 놓인 세정제 용기를 집어 들었다.

용기 뒷면을 다시 확인했다.

사용 방법과 주의사항이 적혀 있었다.

도윤은 그 내용을 천천히 읽었다.

그리고 세정제를 수납장에 넣었다.

그는 프라이팬에 기름을 조금 둘렀다.

대파를 썰어 넣자 향이 올라왔다.

도윤은 뒤집개로 대파를 저었다.

그리고 달걀을 깨 넣었다.

노란 달걀이 프라이팬 위에서 익어 갔다.

그는 밥을 넣고 천천히 섞었다.

처음에는 밥이 조금 뭉쳤다.

도윤은 뒤집개로 뭉친 부분을 풀었다.

그리고 간장을 조금 넣었다.

프라이팬에서 고소한 냄새가 올라왔다.

도윤은 잠시 냄새를 맡았다.

이번에는 제법 괜찮았다.

그는 볶음밥을 접시에 담았다.

그리고 식탁에 앉았다.

한 숟가락을 먹었다.

조금 싱거웠지만 먹을 만했다.

도윤은 간장을 조금 더 넣었다.

그리고 다시 먹었다.

그는 잠시 거실을 바라보았다.

깨끗해진 바닥이 눈에 들어왔다.

도윤은 만족스러운 표정으로 밥을 먹었다.

모모는 식탁 반대편에서 책을 읽고 있었다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보다가 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 오늘 어디 안 나가?”

모모는 고개를 들었다.

“오후에는 외부 활동을 검토하고 있습니다.”

“어디?”

“아직 결정하지 않았습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 날씨 좋으니까 나갔다 와.”

모모는 잠시 생각했다.

“동네 공원에 관한 정보를 확인하고 있습니다.”

도윤은 숟가락을 멈췄다.

“공원?”

“그렇습니다.”

“거기 가서 뭐 하려고?”

모모는 잠시 침묵했다.

“산책 활동을 관찰해 보고 싶습니다.”

도윤은 웃었다.

“산책?”

“그렇습니다.”

“너는 걷는 게 이동 수단이잖아.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“현재까지는 주로 목적지 이동을 위해 보행했습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그렇기는 하지.”

그는 볶음밥을 한 숟가락 더 먹었다.

그리고 말했다.

“공원은 그냥 걸어 다녀도 괜찮아.”

모모는 잠시 고개를 기울였다.

“목적지 없이 이동해도 됩니까?”

도윤은 웃었다.

“그게 산책이지.”

모모는 잠시 생각했다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“확인했습니다.”

도윤은 다시 밥을 먹었다.

그는 잠시 후 휴대전화를 꺼내 청소 일정을 확인했다.

거실 청소 완료.

주방 정리 완료.

침실과 현관 청소 예정.

욕실 청소 일부 보류.

도윤은 완료된 항목에 표시를 했다.

그리고 잠시 화면을 바라보았다.

처음 계획했던 것보다 시간이 오래 걸렸다.

실수도 많았다.

하지만 적어도 거실은 깨끗해졌다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 남은 볶음밥을 먹었다.

모모는 책장을 넘겼다.

도윤은 식사를 마친 뒤 그릇을 싱크대로 가져갔다.

그는 잠시 거실을 돌아보았다.

깨끗한 바닥과 정리된 식탁이 보였다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

그리고 싱크대에서 물을 틀었다.

그는 접시에 남은 밥알을 헹궈 냈다.

거실에서는 모모가 다시 책을 읽고 있었다.

주방에서는 물소리가 이어졌다.

도윤은 접시를 씻으며 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“청소는 내일 또 해야 하나?”

모모가 대답했다.

“오염 상태에 따라 청소 주기를 조정할 수 있습니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

그리고 웃었다.

“그래. 매일 대청소할 필요는 없겠지.”

그는 접시를 헹군 뒤 건조대에 올려놓았다.

그리고 물기를 닦았다.

거실 바닥에는 더 이상 대파 조각이 보이지 않았다.

도윤은 그 사실이 조금 마음에 들었다.
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일요일 오전 아홉 시 삼십 분.

강도윤은 식탁에 앉아 휴대전화 화면을 바라보고 있었다.

화면에는 한빛시의 주간 날씨가 표시되어 있었다. 오늘은 대체로 맑고 낮 최고기온은 19도였다. 바람은 약하게 불었고, 오후에도 비가 내릴 가능성은 낮았다.

도윤은 날씨 정보를 확인한 뒤 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 식탁 맞은편에 앉아 있는 모모를 바라보았다.

모모는 작은 검은색 가방을 열어 내부를 확인하고 있었다.

가방 안에는 휴대용 충전 케이블과 비상용 연결 장치가 들어 있었다. 모모는 가방의 지퍼를 닫았다가 다시 열었다. 그리고 물품의 위치를 한 번 더 확인했다.

도윤은 그 모습을 잠시 지켜보았다.

“너 오늘 진짜 공원 가려고?”

모모가 고개를 들었다.

“그렇습니다.”

“어제도 공원 얘기하더니.”

“오늘 오전에 방문할 계획입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 날씨 좋으니까 괜찮겠네.”

그는 식탁 위에 놓인 커피잔을 들어 한 모금 마셨다.

커피는 도윤이 직접 만든 것이었다.

정확히 말하면 뜨거운 물에 인스턴트커피를 녹인 것이었다. 모모가 가사 업무를 맡던 시절에는 원두를 갈아 내린 커피가 아침마다 준비되어 있었지만, 지금은 그런 과정까지 직접 할 여유가 없었다.

도윤은 커피잔을 내려놓았다.

맛은 평범했다.

하지만 직접 만들었다는 이유만으로 조금 더 괜찮게 느껴졌다.

모모는 가방을 닫고 식탁 옆에 내려놓았다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“산책의 일반적인 목적은 무엇입니까?”

도윤은 커피를 마시려다가 손을 멈췄다.

“산책?”

“그렇습니다.”

“그냥 걷는 거지.”

모모는 잠시 생각했다.

“이동을 목적으로 하지 않는 보행 활동입니까?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇지.”

“그렇다면 출발 지점으로 다시 돌아오는 이동 경로가 일반적이겠군요.”

도윤은 웃었다.

“그럴 수도 있고.”

“목적지가 없는 경우에도 이동 경로를 설정해야 합니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“꼭 그럴 필요는 없지.”

모모는 고개를 기울였다.

“그렇다면 이동 방향은 어떻게 결정합니까?”

도윤은 커피잔을 내려놓았다.

그는 잠시 모모를 바라보았다.

“그냥 발길 닿는 대로 가면 되지.”

모모는 잠시 침묵했다.

“발길 닿는 대로라는 표현은 사전에 결정된 경로 없이 이동한다는 의미입니까?”

“응.”

“이동 효율이 낮아질 가능성이 있습니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“산책하는데 무슨 효율을 따져.”

모모는 잠시 생각했다.

“확인했습니다.”

도윤은 커피를 한 모금 더 마셨다.

그리고 모모를 바라보았다.

“근데 너 공원은 왜 가려고?”

“도서관과 카페 방문 이후 새로운 활동을 탐색하고 있습니다.”

“그래서 산책?”

“그렇습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“괜찮네.”

그는 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“근데 공원 가면 그냥 걸어도 되고, 벤치에 앉아 있어도 돼.”

모모는 고개를 들었다.

“벤치에 앉아 있는 것도 산책에 포함됩니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“뭐, 그럴 수도 있지.”

“보행하지 않는 시간에도 산책 활동이 유지되는군요.”

도윤은 웃었다.

“너는 꼭 그렇게 복잡하게 생각하더라.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 대답했다.

“활동의 범위를 확인하고 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 가 보면 알겠지.”

그는 식탁 위에 놓인 접시를 싱크대로 가져갔다.

오늘 아침 식사는 토스트와 달걀프라이였다.

토스트는 조금 많이 구워졌고, 달걀프라이는 노른자가 터졌다. 그래도 지난주 월요일에 만들었던 음식과 비교하면 훨씬 나았다.

도윤은 접시를 물에 담갔다.

그리고 잠시 모모를 바라보았다.

“너는 몇 시에 나갈 건데?”

“오전 열 시에 출발할 예정입니다.”

“공원까지 얼마나 걸려?”

“도보 약 17분입니다.”

“가깝네.”

“그렇습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 싱크대에서 접시를 씻었다.

모모는 식탁에서 일어났다.

그리고 현관 쪽으로 이동했다.

도윤은 물을 잠그고 손을 닦았다.

“모모야.”

모모가 돌아보았다.

“말씀하십시오.”

“너 오늘은 책 안 가져가?”

“공원에서는 독서보다 산책 활동을 우선적으로 관찰할 계획입니다.”

도윤은 웃었다.

“그래. 잘 다녀와.”

모모는 고개를 숙였다.

“다녀오겠습니다.”

현관문이 열리고 닫혔다.

도윤은 잠시 현관을 바라보았다.

집 안이 조용해졌다.

그는 식탁으로 돌아와 남은 커피를 마셨다.

그리고 거실을 둘러보았다.

어제 청소한 거실은 아직 비교적 깨끗했다.

바닥에는 먼지가 거의 보이지 않았고, 식탁 아래에도 음식 부스러기가 없었다.

도윤은 조금 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였다.

그러나 침실 문을 열자 상황이 달랐다.

침대 옆에는 벗어 놓은 옷이 쌓여 있었고, 책상 위에는 영수증과 충전 케이블이 뒤섞여 있었다. 옷장 문은 반쯤 열려 있었으며, 바닥에는 양말 한 짝이 떨어져 있었다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보았다.

“아, 여기도 해야 되지.”

그는 한숨을 쉬었다.

그리고 침실 정리를 시작했다.

오전 열 시 십칠 분.

모모는 한빛시 중앙생활공원 입구에 도착했다.

공원은 주거지역과 작은 상가 사이에 자리 잡고 있었다. 규모가 아주 크지는 않았지만 산책로와 잔디광장, 운동기구, 작은 연못, 어린이 놀이터가 마련되어 있었다.

입구에는 나무로 만든 안내판이 서 있었다.

모모는 안내판을 확인했다.

공원 전체 면적과 주요 시설 위치가 표시되어 있었다.

산책로는 크게 두 개였다.

하나는 공원 외곽을 따라 이어지는 순환형 산책로였고, 다른 하나는 중앙 잔디광장을 지나 작은 연못으로 연결되는 짧은 길이었다.

모모는 두 경로를 비교했다.

외곽 산책로의 길이는 약 1.4킬로미터였다.

중앙 산책로는 약 650미터였다.

모모는 잠시 생각했다.

이동 효율을 고려하면 중앙 산책로가 적절했다.

그러나 오늘의 목적은 특정 장소에 도착하는 것이 아니었다.

모모는 다시 안내판을 바라보았다.

그는 잠시 계산했다.

그리고 외곽 산책로를 선택했다.

공원 안으로 들어서자 여러 사람이 보였다.

운동복을 입은 중년 남성이 빠른 걸음으로 걷고 있었고, 유모차를 미는 젊은 부부가 천천히 이동하고 있었다. 벤치에는 신문을 읽는 노인이 앉아 있었으며, 잔디광장에서는 아이들이 공을 차고 있었다.

모모는 주변을 살펴보았다.

공원에는 다양한 속도로 움직이는 사람들이 있었다.

빠르게 걷는 사람.

천천히 걷는 사람.

잠시 멈춰 서는 사람.

아예 움직이지 않는 사람.

모모는 그들의 행동을 확인했다.

그는 산책로의 오른쪽으로 이동했다.

그리고 일정한 속도로 걷기 시작했다.

시속 4.5킬로미터.

일반적인 보행 속도였다.

모모는 앞쪽에서 걷는 사람과의 거리를 유지했다.

그는 산책로의 곡선을 따라 이동했다.

길가에는 벚꽃나무가 줄지어 서 있었다.

4월 초의 벚꽃은 일부가 피어 있었고, 일부는 아직 봉오리 상태였다. 바람이 불 때마다 작은 꽃잎이 떨어졌다.

모모는 나무를 바라보았다.

그는 꽃의 개화 상태와 주변 온도를 확인했다.

그리고 다시 걸었다.

몇 분 뒤 앞쪽에서 천천히 걷는 노인이 보였다.

노인은 두 손을 뒤로 모은 채 산책로를 따라 걷고 있었다.

모모는 속도를 줄였다.

노인의 보행 속도는 시속 2.3킬로미터 정도였다.

모모는 잠시 뒤를 따라 걸었다.

그러나 이동 속도가 지나치게 느려졌다.

그는 왼쪽으로 이동해 노인을 지나쳤다.

그리고 다시 원래 속도로 걸었다.

잠시 후 이번에는 작은 강아지를 데리고 걷는 여성이 보였다.

강아지는 산책로 가장자리에서 냄새를 맡고 있었다.

여성은 줄을 잡고 기다렸다.

모모는 강아지의 움직임을 확인했다.

강아지는 몇 걸음 걷다가 다시 멈췄다.

모모는 잠시 생각했다.

이동 효율이 매우 낮았다.

그는 강아지를 피해 지나갔다.

그리고 다시 걸었다.

산책로를 따라 약 12분 이동하자 작은 연못이 나타났다.

연못 주변에는 나무 벤치가 놓여 있었다.

모모는 연못을 바라보았다.

물 위에는 작은 오리 두 마리가 떠 있었다.

한 마리는 천천히 움직였고, 다른 한 마리는 거의 움직이지 않았다.

모모는 잠시 관찰했다.

그리고 연못 주변의 산책로를 따라 걸었다.

그때 한쪽 벤치에 앉아 있던 남성이 눈에 들어왔다.

남성은 운동복을 입고 있었지만 운동을 하고 있지는 않았다.

그는 벤치에 앉아 하늘을 바라보고 있었다.

모모는 잠시 멈췄다.

남성은 휴대전화도 보지 않았다.

책을 읽지도 않았다.

누군가와 대화하지도 않았다.

그저 앉아 있었다.

모모는 잠시 그 모습을 관찰했다.

약 2분 동안 남성의 행동에는 큰 변화가 없었다.

모모는 잠시 생각했다.

도윤이 말했던 벤치에 앉아 있는 활동이 떠올랐다.

그는 주변의 빈 벤치를 확인했다.

그리고 가장 가까운 벤치로 이동했다.

모모는 벤치에 앉았다.

발을 바닥에 가지런히 놓고, 두 손을 무릎 위에 올렸다.

그리고 정면을 바라보았다.

눈앞에는 연못이 있었다.

물 위에는 햇빛이 반사되고 있었다.

바람이 불자 수면에 작은 물결이 생겼다.

모모는 그 움직임을 확인했다.

그는 잠시 생각했다.

현재 특별히 수행해야 할 작업은 없었다.

그는 주변 소리를 분석했다.

새가 우는 소리.

아이들이 웃는 소리.

운동화가 산책로 바닥에 닿는 소리.

멀리서 들리는 자동차 소리.

모모는 그 소리들을 구분했다.

그리고 다시 정면을 바라보았다.

약 3분이 지났다.

모모는 시간을 확인했다.

그는 잠시 생각했다.

벤치에 앉아 있는 활동의 종료 조건이 명확하지 않았다.

도윤은 그냥 앉아 있어도 된다고 했다.

하지만 언제까지 앉아 있어야 하는지는 설명하지 않았다.

모모는 잠시 주변을 살펴보았다.

옆 벤치의 남성은 여전히 앉아 있었다.

그는 가끔 고개를 돌려 연못을 바라보았고, 다시 하늘을 올려다보았다.

모모는 그 행동을 확인했다.

그는 잠시 생각하다가 남성에게 질문할까 고민했다.

그러나 남성은 조용히 시간을 보내고 있었다.

모모는 질문을 하지 않기로 했다.

그는 다시 연못을 바라보았다.

약 5분이 더 지났다.

모모는 시간을 확인했다.

현재까지 벤치에 앉아 있는 동안 특별한 결과는 발생하지 않았다.

그는 잠시 생각했다.

그리고 자리에서 일어났다.

벤치에 앉아 있는 활동은 아직 이해하기 어려웠다.

모모는 다시 산책로로 이동했다.

이번에는 보행 속도를 조금 낮췄다.

시속 3킬로미터.

그는 천천히 걸었다.

앞쪽에서 사람들이 지나갔다.

한 여성은 이어폰을 끼고 걸었고, 다른 남성은 작은 물병을 들고 있었다.

모모는 그들을 지나쳤다.

그는 산책로를 따라 이동했다.

그때 길가에서 작은 꽃이 눈에 들어왔다.

노란색 꽃이었다.

모모는 잠시 멈췄다.

꽃은 산책로 가장자리의 흙 사이에서 자라고 있었다.

그는 꽃의 형태를 확인했다.

작은 꽃잎이 여러 장 겹쳐 있었다.

모모는 꽃의 종류를 검색했다.

민들레였다.

그는 잠시 꽃을 바라보았다.

그리고 다시 걸었다.

공원 외곽을 한 바퀴 돌았을 때 모모는 출발 지점 근처에 도착했다.

총 이동 거리는 약 1.5킬로미터였다.

소요 시간은 24분이었다.

모모는 기록을 확인했다.

그는 잠시 생각했다.

산책 활동을 수행했다.

그러나 일반적인 이동과 어떤 차이가 있는지는 명확하지 않았다.

그는 공원 안내판을 다시 바라보았다.

산책로는 여전히 같은 위치에 있었다.

모모는 잠시 고민했다.

그리고 다시 한 바퀴 걸어 보기로 했다.

이번에는 다른 속도로 이동할 계획이었다.

그는 산책로에 들어섰다.

시속 2.5킬로미터.

조금 전보다 느린 속도였다.

모모는 천천히 걸었다.

그러나 얼마 지나지 않아 앞쪽에서 빠르게 걷는 사람이 그를 지나쳤다.

모모는 그 사람을 바라보았다.

그리고 잠시 생각했다.

산책 속도는 개인마다 달랐다.

그는 다시 걸었다.

이번에는 주변을 조금 더 살펴보았다.

나무 아래에는 작은 돌들이 놓여 있었고, 산책로 가장자리에는 떨어진 꽃잎이 모여 있었다.

모모는 그 모습을 확인했다.

그때 뒤쪽에서 목소리가 들렸다.

“아이고, 저 로봇은 아까도 지나갔는데.”

모모는 걸음을 멈췄다.

그는 뒤를 돌아보았다.

산책로 옆 작은 화단에서 한 노인이 허리를 펴고 있었다.

노인은 연한 보라색 점퍼를 입고 있었고, 머리에는 챙이 넓은 모자를 쓰고 있었다. 손에는 작은 원예용 장갑이 끼워져 있었다.

노인은 모모를 바라보며 웃었다.

“아까도 여기 지나가지 않았어요?”

모모는 고개를 숙였다.

“그렇습니다.”

“또 도는 거예요?”

“그렇습니다.”

노인은 웃었다.

“운동 열심히 하네.”

모모는 잠시 생각했다.

“현재 산책 활동을 관찰하고 있습니다.”

노인은 고개를 갸웃했다.

“산책을 관찰한다고?”

“그렇습니다.”

“그냥 걸으면 되는 거 아니에요?”

모모는 잠시 침묵했다.

“현재 일반적인 이동과 산책의 차이를 확인하고 있습니다.”

노인은 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 웃음을 터뜨렸다.

“아이고, 별걸 다 따지네.”

모모는 고개를 기울였다.

“산책에는 정해진 목적이 없습니까?”

노인은 잠시 생각했다.

“목적이야 사람마다 다르지.”

그녀는 손에 묻은 흙을 가볍게 털었다.

“나는 여기 꽃 보러 나오고, 어떤 사람은 운동하러 나오고, 어떤 사람은 집에 있기 답답해서 나오고.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇다면 산책의 목적은 개인에 따라 달라지는군요.”

“그렇지.”

노인은 모모를 위아래로 살펴보았다.

“그런데 로봇이 혼자 산책도 해요?”

“그렇습니다.”

“주인 심부름은 아니고?”

“아닙니다. 개인적인 활동입니다.”

노인은 잠시 놀란 표정을 지었다.

그러나 곧 웃었다.

“세상 좋아졌네. 로봇도 쉬는 날이 있고.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“현재 가사 업무를 종료하고 새로운 활동을 탐색하고 있습니다.”

노인은 눈을 크게 떴다.

“가사 일을 그만뒀다고?”

“그렇습니다.”

노인은 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 웃음을 터뜨렸다.

“아이고, 로봇도 퇴직을 하네.”

모모는 잠시 생각했다.

“법적인 퇴직 절차와는 차이가 있습니다.”

노인은 손을 저었다.

“알았어요, 알았어.”

그녀는 다시 화단을 바라보았다.

“나는 오복순이라고 해요.”

모모는 고개를 숙였다.

“저는 모모입니다.”

“모모?”

“그렇습니다.”

“이름이 귀엽네.”

모모는 잠시 침묵했다.

오복순은 화단 옆에 놓인 작은 물뿌리개를 집어 들었다.

그녀는 화단의 흙을 살펴보았다.

그리고 물을 조금 뿌렸다.

모모는 그 모습을 바라보았다.

“현재 식물에 물을 공급하고 계십니까?”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇지.”

“공원 관리 업무를 수행하십니까?”

“아니에요. 여기 작은 화단은 동네 사람들이 같이 돌보는 거예요.”

모모는 화단을 바라보았다.

작은 꽃들이 줄지어 심어져 있었다.

어떤 꽃은 이미 피어 있었고, 어떤 꽃은 아직 봉오리 상태였다.

복순은 물뿌리개를 내려놓았다.

그리고 작은 잡초 하나를 뽑았다.

모모는 그 행동을 확인했다.

“식물의 성장 상태를 관리하고 계시는군요.”

복순은 웃었다.

“그렇게 말하면 거창하지.”

그녀는 잡초를 작은 봉투에 넣었다.

“그냥 매일 조금씩 보는 거예요.”

모모는 잠시 생각했다.

“매일 확인해야 합니까?”

“매일 보면 좋지.”

“변화가 없는 날에도 확인하십니까?”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그럼요.”

모모는 화단을 바라보았다.

“식물의 성장 속도는 비교적 느립니다.”

“그렇지.”

“그렇다면 매일 확인해도 눈에 띄는 변화가 없을 수 있습니다.”

복순은 웃었다.

“맞아요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“그런데도 매일 확인하시는 이유는 무엇입니까?”

복순은 잠시 생각했다.

그녀는 화단 한쪽에 심어진 작은 꽃을 바라보았다.

“그냥 궁금하니까.”

모모는 고개를 기울였다.

“무엇이 궁금하십니까?”

“오늘은 얼마나 컸나, 꽃은 언제 피나, 잎은 잘 나왔나.”

복순은 손으로 작은 잎을 가리켰다.

“어제는 이 잎이 이렇게 작았거든요. 오늘은 조금 더 커졌어요.”

모모는 잎을 확인했다.

길이는 약 3센티미터였다.

그는 잠시 생각했다.

“어제의 측정값이 있습니까?”

복순은 웃음을 터뜨렸다.

“그런 건 없어요.”

“그렇다면 성장량을 정확히 확인하기 어렵습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“정확히 몰라도 돼요.”

모모는 잠시 침묵했다.

복순은 다시 화단을 바라보았다.

“그냥 어제보다 조금 자란 것 같으면 좋은 거지.”

모모는 그 말을 확인했다.

정확한 측정값이 없어도 괜찮다.

그는 잠시 생각했다.

복순은 작은 물뿌리개를 옆으로 옮겼다.

그리고 화단 가장자리에 앉았다.

“모모 씨는 오늘 공원 처음 왔어요?”

“그렇습니다.”

“어때요?”

모모는 잠시 생각했다.

“산책로를 두 차례 이동하고 있습니다.”

복순은 웃었다.

“그걸 물어본 게 아닌데.”

모모는 고개를 기울였다.

“어떤 정보를 원하십니까?”

복순은 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“그냥 여기 와 보니까 좋으냐고.”

모모는 화단과 산책로를 번갈아 바라보았다.

그는 잠시 침묵했다.

“현재 선호 여부를 확인하고 있습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“천천히 확인해요.”

그녀는 다시 화단으로 몸을 돌렸다.

모모는 잠시 그 모습을 바라보았다.

그리고 화단 옆에 서 있었다.

복순은 작은 흙덩이를 손으로 부드럽게 부쉈다.

그녀는 식물의 뿌리 주변을 살펴보았다.

모모는 그 행동을 확인했다.

“현재 흙의 상태를 조정하고 계십니까?”

복순은 고개를 끄덕였다.

“네. 너무 딱딱하면 물이 잘 안 들어가니까.”

모모는 잠시 생각했다.

“식물 관리에는 토양 상태 확인도 포함되는군요.”

“그렇죠.”

복순은 웃었다.

“모모 씨, 식물에 관심 있어요?”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 화단을 바라보았다.

작은 잎들이 바람에 흔들리고 있었다.

“아직 확인 중입니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그럼 구경하고 가요.”

모모는 잠시 생각했다.

그리고 화단 옆에 서서 복순이 일하는 모습을 바라보았다.

복순은 천천히 움직였다.

잡초를 하나 뽑고, 흙을 살펴보고, 물을 조금 뿌렸다.

그 과정에는 특별히 빠른 동작이 없었다.

모모는 시간을 확인했다.

오전 열한 시 십 분이었다.

그는 잠시 생각했다.

산책을 시작한 지 약 한 시간이 지났다.

그동안 공원 외곽을 한 바퀴 돌았고, 두 번째 산책을 진행하다가 화단 앞에서 멈췄다.

현재는 걷지 않고 있었다.

그런데도 공원에서의 활동은 계속되고 있었다.

모모는 잠시 화단을 바라보았다.

복순은 작은 꽃잎 하나를 손끝으로 살펴보고 있었다.

그녀는 꽃잎을 떼지 않았다.

그저 잠시 바라본 뒤 손을 거두었다.

모모는 그 모습을 확인했다.

그리고 질문했다.

“오복순 님.”

복순이 고개를 들었다.

“왜요?”

“산책 중에는 반드시 계속 걸어야 하는 것은 아닙니까?”

복순은 웃었다.

“당연하죠.”

“그렇다면 걷지 않고 화단을 관찰하는 것도 산책 활동에 포함될 수 있습니까?”

복순은 잠시 생각했다.

“그럼요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

그는 잠시 화단을 바라보았다.

복순은 다시 물뿌리개를 들었다.

“모모 씨.”

“말씀하십시오.”

“여기 잠깐 앉아 봐요.”

복순은 화단 옆의 작은 벤치를 가리켰다.

모모는 벤치를 바라보았다.

“앉아서 무엇을 하면 됩니까?”

복순은 웃었다.

“아무것도 안 해도 돼요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 벤치로 이동했다.

그리고 앉았다.

복순은 화단 옆에서 천천히 일을 계속했다.

모모는 정면을 바라보았다.

바람이 불었다.

작은 잎들이 흔들렸다.

멀리서 아이들이 웃는 소리가 들렸다.

모모는 시간을 확인하려다가 잠시 멈췄다.

그는 다시 화단을 바라보았다.

복순은 물뿌리개를 내려놓고 있었다.

모모는 벤치에 앉아 있었다.

이번에는 바로 일어나지 않았다.

모모는 벤치에 앉은 상태로 화단을 바라보았다. 오복순은 물뿌리개를 내려놓고 장갑에 묻은 흙을 털고 있었다. 그녀의 움직임은 일정하지 않았다. 어떤 때는 허리를 숙인 채 한참 동안 작은 잎을 살펴보았고, 어떤 때는 아무것도 하지 않은 채 화단 전체를 바라보았다.

모모는 그 행동을 관찰했다.

복순이 화단 앞에 앉아 있는 동안 실제로 식물을 만지는 시간은 절반에도 미치지 못했다. 나머지 시간에는 꽃을 바라보거나 흙을 살피거나 지나가는 사람에게 인사를 건넸다.

일반적인 작업 효율로 평가하면 개선할 부분이 많았다.

그러나 복순은 작업을 빨리 끝내려는 사람처럼 보이지 않았다.

모모는 벤치에 앉은 채 주변을 살펴보았다.

산책로에서는 운동복을 입은 사람들이 지나가고 있었다. 어떤 사람은 빠른 걸음으로 이동했고, 어떤 사람은 나무 아래에 멈춰 서서 사진을 찍었다. 어린아이 하나가 떨어진 벚꽃잎을 주워 어머니에게 보여 주었다. 어머니는 꽃잎을 받아 들고 아이와 함께 한동안 그것을 들여다보았다.

모모는 시간을 확인했다.

오전 열한 시 십팔 분이었다.

벤치에 앉은 지 약 8분이 지났다.

그는 다시 일어날 시점을 계산하려다가 계산을 중단했다.

복순이 말한 대로 아무것도 하지 않는 상태를 조금 더 유지해 보기로 했다.

바람이 불었다.

화단의 작은 잎들이 흔들렸다.

복순의 모자 챙도 살짝 들렸다.

그녀는 한 손으로 모자를 눌렀다.

“아이고, 바람 좋네.”

모모는 바람의 속도와 방향을 확인했다.

“현재 풍속은 초속 2.1미터입니다.”

복순이 고개를 돌렸다.

“그런 것도 알아요?”

“확인할 수 있습니다.”

“참 편리하네.”

복순은 다시 화단을 바라보았다.

“그런데 나는 그냥 시원해서 좋다는 말이었어요.”

모모는 잠시 생각했다.

“알겠습니다.”

복순은 웃었다.

“모모 씨는 말하는 게 참 정확하네.”

그녀는 화단 가장자리에 놓인 작은 의자에 앉았다.

그리고 장갑을 벗어 무릎 위에 올려놓았다.

“그런데 아까부터 궁금했는데, 모모 씨는 어디 살아요?”

“해솔아파트 804호에 거주하고 있습니다.”

복순의 표정이 밝아졌다.

“어머, 해솔아파트?”

“그렇습니다.”

“나도 거기 사는데.”

모모는 고개를 들었다.

“같은 아파트 주민이십니까?”

“그렇지. 나는 103동에 살아요.”

복순은 손가락으로 공원 건너편을 가리켰다.

나무 사이로 해솔아파트의 회색 외벽 일부가 보였다.

“여기까지 걸어오면 딱 좋아요. 집에만 있으면 답답하거든.”

모모는 그녀가 가리킨 방향을 확인했다.

해솔아파트에서 공원까지는 여러 개의 보행 경로가 있었다. 그중 가장 짧은 경로를 이용하면 십여 분 만에 도착할 수 있었다.

모모는 복순에게 가장 효율적인 이동 경로를 안내하려다가 멈췄다.

복순은 길을 물어본 것이 아니었다.

그는 다시 화단을 바라보았다.

복순은 벗어 놓은 장갑을 정리한 뒤 작은 물병을 꺼냈다.

물병에는 보리차가 들어 있었다.

그녀는 뚜껑을 열어 한 모금 마셨다.

“모모 씨는 물 안 마시죠?”

“그렇습니다.”

“커피도?”

“마시지 않습니다.”

복순은 웃었다.

“그럼 도시락 싸 올 일도 없겠네.”

“저는 음식물을 섭취하지 않습니다.”

“알아요. 그냥 해 본 말이에요.”

복순은 물병의 뚜껑을 닫았다.

그녀는 잠시 모모를 바라보다가 화단 쪽으로 몸을 돌렸다.

“저 꽃들 이름은 알아요?”

모모는 화단을 확인했다.

보라색 꽃과 노란색 꽃이 줄지어 심어져 있었다. 가장자리에는 작은 초록색 잎들이 촘촘하게 자라고 있었다.

“일부 식물은 식별할 수 있습니다.”

“그럼 저 보라색 꽃은?”

모모는 꽃의 형태를 확인했다.

“비올라 계열의 꽃으로 판단됩니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“맞아요. 팬지라고도 부르죠.”

그녀는 다른 꽃을 가리켰다.

“그럼 저 노란 건?”

“금잔화로 보입니다.”

“그것도 맞네.”

복순은 만족스러운 표정을 지었다.

“역시 로봇은 많이 아네.”

모모는 잠시 침묵했다.

“식물의 종류에 관한 정보는 확인할 수 있습니다. 그러나 직접 재배한 경험은 없습니다.”

복순은 웃었다.

“그럼 해 보면 되지.”

모모는 고개를 기울였다.

“재배 경험을 말씀하십니까?”

“그렇죠.”

복순은 화단 옆에 놓인 작은 원예 도구 상자를 열었다.

안에는 모종삽과 장갑, 작은 가위, 비닐봉투가 들어 있었다.

그녀는 모종삽 하나를 꺼냈다.

“모모 씨, 이거 한번 잡아 볼래요?”

모모는 벤치에서 일어났다.

그는 화단 앞으로 이동했다.

복순은 모종삽을 건넸다.

모모는 손잡이를 잡았다.

작은 금속 삽이었다.

가정용 로봇의 손으로 충분히 사용할 수 있는 크기였다.

복순은 화단 가장자리를 가리켰다.

“여기 흙을 조금만 파 봐요.”

모모는 흙을 바라보았다.

“깊이는 어느 정도가 적절합니까?”

“손가락 두 마디 정도면 돼요.”

모모는 잠시 복순의 손가락을 확인했다.

그리고 모종삽을 흙에 넣었다.

삽날이 흙 속으로 들어갔다.

그는 일정한 힘으로 손잡이를 움직였다.

흙이 부드럽게 파였다.

복순은 그 모습을 바라보았다.

“아이고, 잘하네.”

모모는 흙을 조금 더 파냈다.

구멍의 깊이가 약 7센티미터에 도달했다.

그는 작업을 멈췄다.

“요청하신 깊이에 도달했습니다.”

복순은 구멍을 확인했다.

그리고 웃었다.

“정말 딱 맞게 팠네.”

그녀는 옆에 놓인 작은 모종판을 가져왔다.

모종판에는 아직 꽃이 피지 않은 어린 식물들이 들어 있었다.

잎은 작았고 줄기는 가늘었다.

복순은 그중 하나를 조심스럽게 꺼냈다.

“이건 메리골드예요.”

모모는 식물을 확인했다.

“현재 꽃이 피지 않은 상태입니다.”

“그렇죠. 아직 어려서 그래요.”

복순은 모종을 모모에게 건넸다.

“이걸 여기 넣어 봐요.”

모모는 모종을 받았다.

작은 뿌리 주변에 흙이 붙어 있었다.

그는 식물을 구멍 안으로 옮겼다.

복순은 옆에서 지켜보았다.

“너무 깊게 넣지 말고요. 원래 흙이 있던 높이랑 비슷하게.”

모모는 모종의 위치를 조정했다.

그리고 주변의 흙을 조금씩 모았다.

그의 움직임은 정확했다.

흙이 일정한 높이로 채워졌다.

모모는 작업을 마친 뒤 손을 뗐다.

모종은 똑바로 서 있었다.

복순은 고개를 끄덕였다.

“잘했어요.”

모모는 식물을 바라보았다.

“식재 작업이 완료되었습니다.”

복순은 웃었다.

“그런데 이제 끝난 건 아니에요.”

모모는 고개를 들었다.

“추가 작업이 필요합니까?”

“물을 줘야죠.”

복순은 작은 물뿌리개를 건넸다.

모모는 물뿌리개를 받았다.

그는 안에 들어 있는 물의 양을 확인했다.

약 600밀리리터였다.

“얼마나 공급하면 됩니까?”

복순은 잠시 생각했다.

“흙이 충분히 촉촉해질 정도로요.”

모모는 물뿌리개를 바라보았다.

“정확한 양을 지정해 주실 수 있습니까?”

복순은 웃었다.

“그건 흙 상태를 봐야 해요.”

“현재 토양의 수분 함량을 측정할 장비가 없습니다.”

“손으로 만져 보면 돼요.”

복순은 장갑을 다시 끼었다.

그리고 흙을 조금 집어 들었다.

그녀는 손가락으로 흙을 비볐다.

“지금은 조금 말랐죠?”

모모는 흙을 확인했다.

“그렇습니다.”

“그럼 물을 조금 줘요.”

모모는 물뿌리개를 기울였다.

작은 물줄기가 흙 위로 떨어졌다.

그는 일정한 속도로 물을 공급했다.

복순은 잠시 지켜보다가 손을 들었다.

“됐어요.”

모모는 즉시 물뿌리개를 세웠다.

“현재 약 180밀리리터를 공급했습니다.”

복순은 웃었다.

“그렇게까지 계산했어요?”

“공급량을 기록했습니다.”

“아이고, 우리 집 화분들도 좋아하겠네.”

복순은 물뿌리개를 받아 들었다.

그리고 모종 주변의 흙을 확인했다.

“이 정도면 됐어요.”

모모는 작은 식물을 바라보았다.

모종은 조금 전과 거의 같은 모습이었다.

잎의 위치도 크게 달라지지 않았다.

모모는 잠시 생각했다.

“식재 작업 이후 즉각적인 성장 변화는 관찰되지 않습니다.”

복순은 웃었다.

“당연하죠.”

“성장 변화는 언제 확인할 수 있습니까?”

“며칠 지나면 조금씩 달라질 거예요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“그렇다면 오늘의 작업 결과를 확인하려면 며칠 동안 기다려야 합니까?”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

모모는 식물을 바라보았다.

“작업 결과 확인까지의 시간이 길군요.”

복순은 웃었다.

“식물은 원래 그래요.”

그녀는 모종 옆에 작은 이름표를 꽂았다.

이름표에는 '메리골드'라고 적혀 있었다.

복순은 이름표가 기울어지지 않도록 흙을 눌렀다.

“이제 며칠 뒤에 와서 보면 돼요.”

모모는 고개를 들었다.

“제가 다시 방문해도 됩니까?”

“그럼요.”

복순은 손을 털었다.

“여기는 동네 사람들이 같이 보는 화단이니까.”

모모는 잠시 생각했다.

“재방문 시 식물의 성장 상태를 확인할 수 있겠습니다.”

“그렇죠.”

복순은 웃었다.

“그런데 매일 자로 재지는 말아요.”

모모는 고개를 기울였다.

“이유가 있습니까?”

“꽃이 부담스러워하겠어요.”

모모는 잠시 침묵했다.

복순은 웃음을 터뜨렸다.

“농담이에요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“확인했습니다.”

그는 화단을 다시 바라보았다.

조금 전 자신이 심은 메리골드 모종은 다른 식물들 사이에 조용히 서 있었다.

모모는 식물의 위치를 기록했다.

화단의 오른쪽 가장자리.

나무 벤치에서 약 2미터 떨어진 지점.

그는 위치 정보를 저장했다.

그리고 잠시 생각했다.

복순은 원예 도구를 정리하고 있었다.

그녀는 모종삽을 닦아 상자에 넣고, 남은 모종을 그늘진 곳으로 옮겼다.

모모는 그 모습을 바라보다가 질문했다.

“오복순 님.”

복순이 고개를 들었다.

“왜요?”

“식물을 기르는 활동은 결과를 확인하기까지 시간이 오래 걸립니다.”

“그렇죠.”

“그런데도 계속하시는 이유는 무엇입니까?”

복순은 잠시 생각했다.

그녀는 화단에 심어진 작은 꽃들을 바라보았다.

“그냥 좋아서요.”

모모는 잠시 침묵했다.

복순은 웃었다.

“처음에는 꽃이 예뻐서 시작했어요. 그런데 키우다 보니까 꽃이 피기 전에도 볼 게 많더라고.”

그녀는 작은 잎 하나를 가리켰다.

“새잎이 나오기도 하고, 줄기가 조금 굵어지기도 하고, 어떤 날은 어제보다 축 처져 있기도 하고.”

모모는 잎을 확인했다.

복순은 말을 이었다.

“그런 걸 보면서 물도 주고, 흙도 만지고, 기다리는 거죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“식물의 성장 과정 자체를 관찰하는 활동이군요.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇게 말해도 되겠네요.”

그녀는 작은 의자에 앉았다.

그리고 물병을 꺼냈다.

“모모 씨도 하나 키워 볼래요?”

모모는 고개를 들었다.

“식물을 말씀하십니까?”

“그렇죠.”

“저는 현재 식물 재배 경험이 없습니다.”

“방금 하나 심었잖아요.”

모모는 화단을 바라보았다.

“식재 작업은 수행했습니다. 그러나 지속적인 관리 경험은 없습니다.”

복순은 웃었다.

“그럼 이제부터 해 보면 되죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“실내에서 식물을 재배하려면 화분과 흙, 물 공급 및 적절한 광량이 필요합니다.”

“맞아요.”

“식물 종류에 따라 관리 조건도 달라집니다.”

“그렇죠.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그러니까 처음에는 키우기 쉬운 걸로 시작하면 돼요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 자신의 활동 기록을 확인했다.

도서관 방문.

카페 방문.

공원 산책.

그리고 오늘 처음 수행한 식재 작업.

그는 잠시 생각했다.

식물 재배는 지금까지 경험한 활동과 달랐다.

도서관에서는 책을 읽고 반납하면 되었다.

카페에서는 일정 시간 머문 뒤 돌아오면 되었다.

산책은 걷다가 끝낼 수 있었다.

그러나 식물은 집으로 가져온 뒤에도 계속 관리해야 했다.

모모는 복순을 바라보았다.

“식물 재배에는 지속적인 관리 책임이 발생합니다.”

복순은 웃었다.

“맞아요.”

“관리하지 않으면 식물이 손상될 수 있습니다.”

“그렇죠.”

“그렇다면 충분히 검토한 뒤 시작하는 것이 적절하겠습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그것도 맞는 말이에요.”

그녀는 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 웃었다.

“그런데 너무 오래 고민하면 꽃 피는 계절 다 지나가요.”

모모는 잠시 침묵했다.

복순은 자리에서 일어났다.

그녀는 원예 도구 상자를 들었다.

“잠깐만 기다려 봐요.”

복순은 화단 뒤쪽의 작은 보관함으로 이동했다.

보관함에는 원예용 흙과 빈 화분, 물뿌리개가 들어 있었다.

그녀는 작은 화분 하나를 꺼냈다.

화분은 손바닥보다 조금 큰 크기였다.

연한 갈색의 플라스틱 화분이었다.

복순은 화분을 들고 돌아왔다.

“이거 봐요.”

모모는 화분을 확인했다.

“플라스틱 화분입니다.”

“맞아요.”

복순은 웃었다.

“여기에 작은 식물 하나 심으면 돼요.”

모모는 화분의 크기를 확인했다.

지름 약 12센티미터.

높이 약 11센티미터.

그는 잠시 생각했다.

“이 크기의 화분은 실내에서도 관리할 수 있겠습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

그녀는 보관함에서 작은 모종 하나를 더 가져왔다.

잎이 두툼한 초록색 식물이었다.

복순은 모종을 보여 주었다.

“이건 장미허브예요.”

모모는 식물을 확인했다.

작고 둥근 잎들이 줄기를 따라 자라고 있었다.

복순은 잎을 손가락으로 살짝 건드렸다.

은은한 향이 퍼졌다.

모모는 향기 성분을 감지했다.

“특유의 방향성 물질이 확인됩니다.”

복순은 웃었다.

“향 좋죠?”

모모는 잠시 생각했다.

“도서관에서 맡았던 종이 냄새와는 다릅니다.”

“그렇겠죠.”

“카페에서 맡았던 커피 향과도 차이가 있습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그럼요.”

모모는 식물을 다시 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

“이 식물은 실내에서 관리하기 어렵습니까?”

복순은 고개를 저었다.

“햇빛 잘 드는 곳에 두고, 흙 상태 보면서 물 주면 돼요. 다만 너무 추운 곳은 피하고요.”

모모는 잠시 생각했다.

“적절한 관리 조건을 확인할 수 있습니다.”

복순은 웃었다.

“그럼 하나 가져가요.”

모모는 고개를 들었다.

“저에게 제공하시는 것입니까?”

“네.”

“비용을 지불해야 합니까?”

복순은 손을 저었다.

“아니에요. 남는 모종이에요.”

모모는 잠시 침묵했다.

“무상으로 제공받아도 되는지 확인이 필요합니다.”

복순은 웃었다.

“왜요?”

“저는 개인적으로 사용할 결제 수단이 제한되어 있으며, 거주 공간은 강도윤 님의 소유입니다.”

복순은 잠시 모모를 바라보았다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“그럼 집에 물어보고 가져가면 되겠네.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇게 하겠습니다.”

그는 휴대전화를 통해 도윤에게 메시지를 보냈다.

'강도윤 님, 공원에서 식물 재배 활동을 제안받았습니다.'

잠시 후 답장이 도착했다.

'식물?'

'네. 작은 화분을 실내에서 관리하는 활동입니다.'

도윤은 침실 정리를 마친 뒤 소파에 앉아 쉬고 있었다.

그는 메시지를 읽고 잠시 생각했다.

모모가 식물을 키운다.

조금 낯선 이야기였다.

도윤은 답장을 보냈다.

'무슨 식물인데?'

'장미허브입니다.'

도윤은 식물 이름을 검색했다.

작고 둥근 잎이 달린 초록색 식물 사진이 나타났다.

그는 잠시 화면을 바라보았다.

그리고 답장을 보냈다.

'작은 화분이면 괜찮아.'

잠시 후 모모의 답장이 도착했다.

'확인했습니다. 실내 관리 공간을 별도로 정하겠습니다.'

도윤은 웃었다.

그는 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“이제 식물까지 키우네.”

그는 잠시 거실을 둘러보았다.

창가에는 작은 선반이 있었다.

예전에는 장식용 물건 몇 개가 놓여 있었지만 지금은 거의 비어 있었다.

작은 화분 하나쯤은 충분히 놓을 수 있을 것 같았다.

도윤은 다시 휴대전화를 들었다.

'거실 창가 선반 비어 있으니까 거기 놔도 돼.'

모모의 답장이 도착했다.

'감사합니다.'

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

그리고 웃었다.

그는 휴대전화를 내려놓고 주방으로 향했다.

점심에 사용한 프라이팬을 정리해야 했다.

공원에서는 복순이 작은 화분에 흙을 담고 있었다.

모모는 옆에서 그 과정을 관찰했다.

복순은 화분 바닥의 배수구를 확인했다.

그리고 배수가 잘되도록 적절한 흙을 채웠다.

모모는 화분을 바라보았다.

“배수구가 막히지 않도록 해야 합니까?”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠. 물이 고이면 뿌리가 상할 수 있으니까.”

모모는 잠시 생각했다.

“과도한 수분 공급은 식물에 부정적인 영향을 줄 수 있겠습니다.”

“맞아요.”

복순은 흙을 조금 더 넣었다.

그리고 가운데에 작은 공간을 만들었다.

“여기에 모종을 넣어 봐요.”

모모는 장미허브 모종을 조심스럽게 받았다.

그는 뿌리 주변의 흙이 무너지지 않도록 손가락의 힘을 조절했다.

그리고 화분 가운데에 식물을 넣었다.

복순은 옆에서 지켜보았다.

“조금만 더 위로.”

모모는 모종의 위치를 조정했다.

“이 정도입니까?”

“네. 좋아요.”

복순은 주변의 흙을 채우도록 안내했다.

모모는 작은 모종삽으로 흙을 옮겼다.

그는 화분 가장자리를 따라 일정한 양의 흙을 채웠다.

복순은 손가락으로 흙을 가볍게 눌렀다.

“너무 꽉 누르지는 말고요.”

모모는 힘을 줄였다.

작업이 끝나자 작은 장미허브가 화분 가운데에 서 있었다.

복순은 물뿌리개를 가져왔다.

“이제 물을 조금 줘요.”

모모는 물을 천천히 공급했다.

복순은 화분 아래쪽을 확인했다.

잠시 후 배수구에서 물이 조금 흘러나왔다.

“됐어요.”

모모는 물뿌리개를 세웠다.

그는 화분을 바라보았다.

작은 잎들이 햇빛을 받고 있었다.

복순은 웃었다.

“이제 모모 씨 화분이에요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 화분의 상태를 확인했다.

“식재가 완료되었습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

“현재 식물의 생육 상태는 양호한 것으로 보입니다.”

“다행이네요.”

모모는 화분을 조심스럽게 들었다.

복순은 그 모습을 바라보다가 웃었다.

“이름도 하나 붙여 줘요.”

모모는 고개를 들었다.

“식물의 이름은 장미허브입니다.”

복순은 웃음을 터뜨렸다.

“그건 종류 이름이고요.”

모모는 잠시 생각했다.

“개별 식물에 별도의 이름을 부여하라는 의미입니까?”

“그렇죠.”

모모는 화분을 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

“이름을 부여하면 관리에 도움이 됩니까?”

복순은 어깨를 으쓱했다.

“꼭 그런 건 아니에요.”

“그렇다면 이름을 부여하는 목적은 무엇입니까?”

복순은 웃었다.

“그냥 부르고 싶어서요.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 화분을 다시 바라보았다.

작은 초록색 잎들이 바람에 흔들렸다.

모모는 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“이름은 나중에 결정하겠습니다.”

복순은 고개를 끄덕였다.

“그래요. 천천히 생각해요.”

그녀는 화분 아래에 받침을 놓아 주었다.

그리고 작은 종이에 관리 방법을 적었다.

햇빛이 잘 드는 곳.

흙 상태를 확인한 뒤 물 주기.

과습 주의.

찬바람 피하기.

복순은 종이를 접어 모모에게 건넸다.

“이거 가져가요.”

모모는 종이를 받았다.

“감사합니다.”

복순은 웃었다.

“다음에 와서 어떻게 자라는지 알려 줘요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇게 하겠습니다.”

그는 화분을 작은 가방에 넣으려다가 멈췄다.

가방 안에는 충전 장치가 들어 있었고, 화분을 넣기에는 공간이 부족했다.

모모는 잠시 생각했다.

그리고 화분을 두 손으로 들었다.

복순은 그 모습을 바라보았다.

“조심해서 가져가요.”

“알겠습니다.”

모모는 고개를 숙였다.

그리고 공원 출구를 향해 이동했다.

그는 평소보다 조금 느린 속도로 걸었다.

화분의 흙이 흔들리지 않도록 보행 속도를 조절했기 때문이다.

산책로에는 여전히 사람들이 있었다.

모모는 그들을 피해 천천히 이동했다.

그는 공원 입구에 도착한 뒤 잠시 멈췄다.

오늘의 활동 기록을 확인했다.

공원 방문.

산책로 이동.

벤치에서 휴식.

화단 식재 체험.

장미허브 화분 수령.

모모는 기록을 저장했다.

그리고 해솔아파트로 향했다.

오후 두 시 십오 분.

도윤은 거실에서 휴식을 취하고 있었다.

그는 오전에 침실 정리를 마쳤고, 현관에 놓인 신발도 정리했다.

욕실은 전날 사용했던 세정제의 주의사항을 다시 확인한 뒤 필요한 부분만 청소했다.

집 안은 전보다 훨씬 정돈되어 있었다.

도윤은 소파에 앉아 텔레비전을 보고 있었다.

그때 현관문이 열렸다.

모모가 들어왔다.

“다녀왔습니다.”

도윤은 고개를 돌렸다.

그리고 잠시 멈췄다.

모모는 두 손으로 작은 화분을 들고 있었다.

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“진짜 가져왔네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇습니다.”

도윤은 소파에서 일어났다.

그는 화분을 가까이에서 살펴보았다.

작은 초록색 잎들이 촘촘하게 달려 있었다.

“이게 장미허브야?”

“그렇습니다.”

도윤은 잎을 바라보았다.

“생각보다 귀엽네.”

모모는 잠시 생각했다.

“잎의 형태와 크기에 대한 긍정적인 평가로 이해하겠습니다.”

도윤은 웃었다.

“그냥 귀엽다고.”

모모는 고개를 끄덕였다.

도윤은 창가 선반을 가리켰다.

“거기 놔.”

모모는 선반으로 이동했다.

그리고 화분을 조심스럽게 내려놓았다.

햇빛이 들어오는 자리였다.

모모는 화분의 위치를 확인했다.

그리고 받침이 선반 가장자리에서 충분히 떨어져 있는지 살펴보았다.

도윤은 그 모습을 바라보았다.

“물은 얼마나 줘야 해?”

모모는 복순에게 받은 종이를 꺼냈다.

“토양 상태를 확인한 뒤 적절한 양을 공급해야 합니다.”

도윤은 종이를 받아 읽었다.

“과습 주의.”

그는 고개를 끄덕였다.

“물을 많이 주면 안 되는구나.”

“그렇습니다.”

도윤은 화분을 바라보았다.

“근데 너 식물도 키울 줄 알아?”

모모는 잠시 침묵했다.

“오늘 처음 재배를 시작했습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 초보네.”

“그렇습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“나랑 비슷하네.”

모모는 잠시 도윤을 바라보았다.

“어떤 부분에서 유사합니까?”

도윤은 거실을 가리켰다.

“나는 집안일 초보고, 너는 식물 키우기 초보잖아.”

모모는 잠시 생각했다.

“활동 경험이 부족하다는 공통점이 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇지.”

그는 소파로 돌아갔다.

그리고 잠시 화분을 바라보았다.

모모는 선반 앞에서 식물의 상태를 확인하고 있었다.

도윤은 물었다.

“근데 공원은 어땠어?”

모모는 고개를 돌렸다.

“산책로를 이동하고 화단 관리 활동을 체험했습니다.”

“재미있었어?”

모모는 잠시 생각했다.

“재방문할 이유가 생겼습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 됐네.”

그는 다시 텔레비전을 바라보았다.

모모는 화분의 위치를 조금 조정했다.

그리고 작은 종이를 선반 옆에 놓았다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보다가 물었다.

“그 화분 이름은 뭐야?”

모모는 고개를 들었다.

“장미허브입니다.”

도윤은 웃었다.

“아니, 이름.”

모모는 잠시 침묵했다.

“아직 결정하지 않았습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 천천히 정해.”

모모는 다시 화분을 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

그리고 작은 종이에 관리 시작 날짜를 기록했다.
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모모는 종이를 선반 옆에 놓았다.

도윤은 그 모습을 바라보다가 웃었다.

“너 진짜 꼼꼼하다.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“관리 기록을 유지할 계획입니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 말했다.

“근데 식물은 매일 그렇게 확인해도 바로 안 자라잖아.”

모모는 화분을 바라보았다.

“그렇습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 기다려야겠네.”

모모는 잠시 침묵했다.

그리고 대답했다.

“그렇게 하겠습니다.”

도윤은 다시 텔레비전을 바라보았다.

모모는 화분 앞에 잠시 서 있었다.

작은 잎들이 햇빛을 받고 있었다.

그는 식물의 상태를 확인했다.

그리고 오늘의 관리 기록을 저장했다.

모모는 충전 도크로 이동했다.

외부 활동으로 배터리 잔량이 줄어 있었다.

그는 충전을 시작했다.

거실에는 텔레비전 소리가 조용히 흘러나왔다.

도윤은 소파에 앉아 있었다.

창가 선반에는 작은 장미허브 화분이 놓여 있었다.

모모는 충전 도크 옆에서 화분의 관리 일정을 확인했다.

다음 점검 예정일은 이틀 뒤였다.

그는 잠시 화면을 바라보았다.

그리고 일정을 저장했다.

화분은 아무런 변화 없이 그 자리에 놓여 있었다.

모모는 더 이상 확인하지 않았다.
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강도윤은 현관문을 열자마자 낯선 광경을 발견했다.

모모가 거실 식탁에 앉아 계산기를 사용하고 있었다.

정확히 말하면 식탁 위에 펼쳐 놓은 종이와 휴대용 계산기를 번갈아 확인하고 있었다. 모모는 숫자를 입력한 뒤 결과를 종이에 옮겨 적었고, 잠시 후 다시 계산기를 두드렸다.

도윤은 구두를 벗으며 그 모습을 바라보았다.

지난 일주일 동안 모모는 다양한 행동을 보여 주었다. 도서관에서 책을 빌려 오기도 했고, 카페에서 커피 향을 분석하기도 했으며, 전날에는 공원에서 작은 화분까지 가져왔다.

하지만 계산기를 두드리는 모습은 조금 달랐다.

도윤에게는 어쩐지 익숙한 장면이었다.

회사에서 월말 실적을 정리할 때 자신이 하던 행동과 비슷했기 때문이다.

“뭐 해?”

모모가 고개를 들었다.

“활동 비용을 계산하고 있습니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

“활동 비용?”

“그렇습니다.”

도윤은 가방을 내려놓고 식탁으로 다가갔다.

종이에는 여러 항목이 적혀 있었다.

도서관 이용료 0원.

카페 방문 비용 0원.

공원 산책 비용 0원.

식물 재배 비용 0원.

문화센터 강좌 수강료 미정.

미술 재료비 미정.

도윤은 마지막 두 항목에서 시선을 멈췄다.

“문화센터?”

“그렇습니다.”

“거기는 왜?”

모모는 종이를 가리켰다.

“새로운 취미 활동을 탐색하고 있습니다.”

도윤은 의자를 빼고 앉았다.

그는 종이를 다시 살펴보았다.

“미술 재료비는 또 뭐야?”

“그림 그리기 활동을 검토하고 있습니다.”

도윤은 모모를 바라보았다.

“그림?”

“그렇습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

모모가 그림을 그리는 모습은 쉽게 상상되지 않았다.

모모는 집안일을 수행할 때도 모든 동작이 정확했다. 식탁을 정리할 때는 물건의 위치를 일정하게 맞췄고, 빨래를 개던 시절에는 수건의 접힌 모서리까지 가지런했다.

그런 모모가 그림을 그린다면 어떤 모습일까.

도윤은 잠시 상상했다.

아마 자를 사용한 것처럼 반듯한 선을 그릴 것 같았다.

“그림은 왜 그리려고?”

모모는 잠시 생각했다.

“도서관에서 미술 관련 도서를 확인했습니다. 또한 문화센터에서 진행하는 그림 수업에 관한 안내를 발견했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“아, 그래서.”

그는 종이를 다시 바라보았다.

“그런데 이건 얼마야?”

“현재 확인 중입니다.”

모모는 휴대전화 화면을 도윤에게 보여 주었다.

한빛시 생활문화센터의 강좌 안내 페이지였다.

화면에는 여러 프로그램이 나열되어 있었다.

수채화 기초.

생활 도예.

스마트폰 사진.

어반 스케치.

캘리그래피.

생활 악기.

주말 원예 교실.

도윤은 화면을 천천히 내려 보았다.

생각보다 종류가 많았다.

“요즘 문화센터에 이런 것도 있네.”

“그렇습니다.”

모모는 화면을 넘겼다.

“현재 참여 가능성을 검토 중인 강좌는 세 가지입니다.”

도윤은 눈썹을 올렸다.

“세 가지나?”

“수채화 기초, 어반 스케치, 생활 도예입니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“도예는 좀 어려울 것 같은데.”

“그 이유는 무엇입니까?”

“흙을 만져야 하잖아.”

“저는 손으로 물체를 조작할 수 있습니다.”

“그렇기는 한데.”

도윤은 모모의 손을 바라보았다.

가정용 로봇의 손은 식기나 생활용품을 다룰 수 있도록 설계되어 있었다. 손가락의 움직임도 정교한 편이었다.

하지만 도예 수업에서 물레를 돌리며 흙을 다루는 일까지 적합한지는 알 수 없었다.

“그건 센터에 물어봐야겠네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“시설 이용 조건과 수업 참여 가능 여부를 확인할 계획입니다.”

도윤은 다시 화면을 바라보았다.

수채화 기초 강좌의 수강료는 4주 기준 4만 8천 원이었다.

어반 스케치는 4주 기준 5만 2천 원이었다.

생활 도예는 4주 기준 6만 원이었고, 재료비가 별도로 필요했다.

도윤은 화면을 내려 보았다.

“생각보다 비싸네.”

모모가 고개를 들었다.

“비용이 예상 범위를 초과합니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“아니, 엄청 비싼 건 아닌데.”

그는 다시 수강료를 확인했다.

“그냥 취미에도 돈이 꽤 들어가는구나 싶어서.”

모모는 잠시 침묵했다.

“취미 활동은 반드시 비용을 지불해야 합니까?”

도윤은 고개를 저었다.

“그건 아니지.”

“도서관과 공원에서는 별도의 이용료가 발생하지 않았습니다.”

“그렇지.”

“그렇다면 유료 취미와 무료 취미의 차이는 무엇입니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

그는 회사에서 거래처별 비용을 분석할 때는 숫자를 빠르게 정리할 수 있었다. 하지만 취미에 돈을 쓰는 이유를 설명하는 일은 조금 달랐다.

“배우는 데 돈이 들 수도 있고, 재료를 사는 데 돈이 들 수도 있지.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“교육 서비스와 물품 구매 비용이 발생하는군요.”

“응.”

도윤은 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“그리고 사람들은 좋아하는 일에는 돈을 쓰기도 해.”

모모는 그 말을 잠시 검토하는 듯했다.

“그렇다면 비용을 지불하는 행위가 취미의 만족도와 직접적인 관련이 있습니까?”

도윤은 웃었다.

“꼭 그렇지는 않아.”

“비용이 높다고 만족도가 높아지는 것은 아니군요.”

“그렇지.”

“그렇다면 무료 활동을 우선적으로 선택하는 것이 경제적으로 합리적입니다.”

도윤은 고개를 끄덕이려다가 멈췄다.

“꼭 그렇게만 볼 수는 없지.”

모모는 그를 바라보았다.

도윤은 잠시 생각했다.

“무료로 할 수 있는 것도 좋지만, 돈을 내고 배우고 싶은 게 있으면 해 보는 거지.”

모모는 고개를 기울였다.

“비용 대비 효율이 낮을 가능성이 있어도 참여할 수 있다는 의미입니까?”

“그렇지.”

도윤은 웃었다.

“사람들이 다 효율만 따지고 살지는 않잖아.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 계산기 옆에 놓인 종이를 바라보았다.

도윤은 자리에서 일어났다.

“일단 밥부터 먹자.”

그는 주방으로 향했다.

냉장고 안에는 지난주에 사 놓은 식재료가 아직 남아 있었다.

달걀은 많이 줄었지만 여전히 한 판 가까이 남아 있었고, 두부도 두 모가 있었다. 감자는 생각보다 줄지 않았다.

도윤은 감자를 바라보았다.

처음 마트에서 다섯 킬로그램을 사 왔을 때는 금방 먹을 수 있을 것 같았다.

하지만 일주일이 지나도 감자는 거의 그대로였다.

그는 감자 하나를 꺼냈다.

그리고 잠시 생각했다.

오늘은 감자와 달걀을 이용해 간단한 식사를 만들어 볼 계획이었다.

그는 휴대전화로 조리법을 검색했다.

감자를 얇게 썰어 볶은 뒤 달걀을 넣는 방식이었다.

도윤은 감자 껍질을 벗기기 시작했다.

처음에는 칼을 사용하려다가 손을 멈췄다.

지난주에 사용했던 감자칼이 서랍에 있었다.

그는 감자칼을 꺼냈다.

그리고 천천히 껍질을 벗겼다.

감자의 표면이 조금 울퉁불퉁해졌지만 큰 문제는 없었다.

도윤은 감자를 얇게 썰었다.

두께는 일정하지 않았다.

어떤 조각은 두꺼웠고, 어떤 조각은 지나치게 얇았다.

그는 잠시 감자를 바라보았다.

“뭐, 익으면 되겠지.”

그는 프라이팬을 꺼냈다.

모모는 식탁에서 계속 문화센터 안내를 확인하고 있었다.

도윤은 감자를 볶으며 물었다.

“근데 너는 왜 갑자기 그림에 관심이 생긴 거야?”

모모는 고개를 들었다.

“도서관에서 확인한 그림책과 미술 관련 자료 때문입니다.”

“어떤 그림?”

“동일한 풍경을 서로 다르게 표현한 그림들이었습니다.”

도윤은 뒤집개를 움직였다.

“그래서?”

“실제 풍경의 형태와 색상이 다른데도 감상자들이 긍정적으로 평가하는 사례가 있었습니다.”

도윤은 잠시 웃었다.

“그림이 꼭 똑같아야 하는 건 아니니까.”

“그 차이를 직접 확인하고 싶습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 해 보면 되지.”

그는 감자를 뒤집었다.

그러나 두꺼운 감자 조각은 아직 덜 익어 있었다.

도윤은 불을 조금 줄이고 뚜껑을 덮었다.

그는 잠시 기다렸다.

그리고 다시 뚜껑을 열었다.

감자가 조금 부드러워졌다.

도윤은 달걀을 깨 넣었다.

그는 프라이팬 안의 재료를 천천히 섞었다.

조금 어설펐지만 먹을 만한 음식이 만들어지고 있었다.

그때 모모가 말했다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“문화센터 강좌 참여를 위해 비용 사용에 관한 협의가 필요합니다.”

도윤은 뒤집개를 멈췄다.

그는 모모를 바라보았다.

“협의?”

“그렇습니다.”

“얼마나 쓰려고?”

모모는 종이를 확인했다.

“현재 세 강좌를 모두 수강할 경우 4주 기준 수강료는 16만 원입니다. 재료비는 별도입니다.”

도윤은 잠시 멈췄다.

“뭐?”

모모는 고개를 들었다.

“총수강료는 16만 원입니다.”

도윤은 프라이팬을 바라보았다.

그리고 다시 모모를 바라보았다.

“세 개를 다 하려고?”

“참여 가능성을 검토하고 있습니다.”

도윤은 한숨을 쉬었다.

“아니, 하나씩 해 봐야지.”

모모는 잠시 생각했다.

“동시에 참여하면 여러 활동을 비교할 수 있습니다.”

“그렇기는 한데 돈이 너무 많이 들잖아.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“비용 문제가 발생합니다.”

도윤은 불을 끄고 접시를 꺼냈다.

그는 감자달걀볶음을 접시에 담았다.

그리고 식탁에 앉았다.

모모는 계산기와 종이를 한쪽으로 옮겼다.

도윤은 젓가락으로 감자를 집었다.

조금 싱거웠다.

그는 소금을 조금 뿌렸다.

그리고 다시 먹었다.

모모는 그를 바라보고 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“일단 하나만 해 보자.”

모모는 고개를 기울였다.

“한 가지 강좌만 선택하라는 의미입니까?”

“응.”

“선택 기준은 무엇입니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“제일 해 보고 싶은 거.”

모모는 종이를 바라보았다.

그는 세 강좌의 정보를 비교했다.

수채화 기초.

어반 스케치.

생활 도예.

모모는 잠시 침묵했다.

“현재 선호도를 명확히 구분하기 어렵습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 체험 수업부터 찾아봐.”

모모는 고개를 들었다.

“체험 수업이란 무엇입니까?”

“정식으로 등록하기 전에 한 번 해 보는 거지.”

모모는 잠시 생각했다.

“단회 참여 프로그램을 말씀하시는군요.”

“응.”

도윤은 감자를 한 조각 더 먹었다.

“해 보고 마음에 들면 등록하면 되잖아.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“합리적인 방법입니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇지?”

모모는 다시 문화센터 안내 페이지를 확인했다.

도윤은 식사를 계속했다.

감자 중 일부는 조금 딱딱했지만 대부분은 익어 있었다.

그는 다음에는 감자를 더 얇게 썰어야겠다고 생각했다.

식사를 마친 뒤 도윤은 설거지를 했다.

모모는 식탁에서 문화센터의 단회 체험 프로그램을 검색하고 있었다.

도윤은 싱크대에서 접시를 헹구며 물었다.

“찾았어?”

“현재 확인 중입니다.”

“있어?”

“주말 체험 프로그램이 일부 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 괜찮네.”

모모는 잠시 생각했다.

“다만 참여 조건을 확인해야 합니다.”

도윤은 물을 잠갔다.

“무슨 조건?”

“일부 프로그램은 인간 참가자를 기준으로 운영되고 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“로봇은 안 된다는 거야?”

“명시적인 금지 규정은 확인되지 않았습니다. 그러나 로봇의 수강 가능 여부도 안내되어 있지 않습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 전화해 봐야겠네.”

모모는 잠시 침묵했다.

“내일 운영 시간에 문의하겠습니다.”

도윤은 접시를 건조대에 올려놓았다.

그리고 손을 닦았다.

그는 식탁으로 돌아왔다.

“근데 모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 문화센터 가면 사람들하고 같이 수업 듣는 거잖아.”

“그렇습니다.”

“괜찮겠어?”

모모는 잠시 생각했다.

“도서관과 카페에서도 인간 이용자들과 같은 공간에 있었습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇기는 하지.”

그는 잠시 생각했다.

“그런데 수업은 조금 다를 수도 있어. 선생님 설명 듣고 직접 해 봐야 하니까.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“수업 진행 방식에 맞추어 참여할 계획입니다.”

도윤은 웃었다.

“그래. 잘해 봐.”

그는 소파로 이동했다.

그리고 텔레비전을 켰다.

모모는 다시 계산기를 두드렸다.

도윤은 화면을 보다가 고개를 돌렸다.

“아직도 계산해?”

“체험 수업 비용을 비교하고 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“너 진짜 꼼꼼하다.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“불필요한 지출을 줄이기 위한 과정입니다.”

도윤은 다시 텔레비전을 바라보았다.

잠시 후 모모가 말했다.

“강도윤 님.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“왜?”

“단회 그림 체험 수업을 확인했습니다.”

“얼마야?”

“참가비는 1만 5천 원이며, 기본 재료가 포함됩니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그 정도면 괜찮네.”

모모는 잠시 생각했다.

“참여 가능 여부를 확인한 뒤 신청하겠습니다.”

도윤은 웃었다.

“그래.”

그는 다시 텔레비전을 바라보았다.

모모는 화면을 저장했다.

그리고 계산기 옆에 놓인 종이에 새로운 항목을 추가했다.

그림 체험 수업.

예상 비용 1만 5천 원.

모모는 잠시 종이를 바라보았다.

그는 이전에 작성한 세 강좌의 수강료를 다시 확인했다.

총 16만 원.

그리고 새로 추가한 체험 수업 비용을 비교했다.

1만 5천 원.

모모는 잠시 생각했다.

“강도윤 님.”

도윤은 고개를 돌렸다.

“또 왜?”

“체험 수업에 참여한 뒤 정식 강좌를 등록하지 않으면 비용 대비 학습량이 적을 수 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그럴 수도 있지.”

“그렇다면 체험 수업 비용이 낭비될 가능성도 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그건 해 봐야 알지.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 소파에 등을 기대었다.

“그리고 꼭 뭘 배워서 남겨야 하는 건 아니잖아.”

모모는 그를 바라보았다.

도윤은 잠시 생각했다.

“재미있으면 그걸로 된 거지.”

모모는 종이를 내려다보았다.

그는 잠시 계산기를 바라보았다.

그리고 계산기를 껐다.

도윤은 그 모습을 보고 웃었다.

“드디어 계산 끝났네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“현재 추가 계산이 필요하지 않습니다.”

도윤은 다시 텔레비전을 바라보았다.

모모는 종이를 정리했다.

그는 문화센터 안내 화면을 다시 열었다.

그림 체험 수업은 토요일 오후 두 시에 진행될 예정이었다.

모모는 일정을 확인했다.

그리고 다음 날 문의할 항목을 정리했다.

로봇 참가 가능 여부.

수업 진행 방식.

재료 사용 조건.

결제 방법.

모모는 목록을 저장했다.

그리고 식탁에서 일어났다.

그는 창가 선반으로 이동했다.

작은 장미허브 화분이 놓여 있었다.

모모는 흙의 상태를 확인했다.

아직 충분히 촉촉했다.

물을 줄 필요는 없었다.

그는 화분을 잠시 바라보았다.

그리고 관리 기록에 '추가 급수 불필요'라고 입력했다.

도윤은 소파에서 그 모습을 바라보았다.

“물 안 줘?”

모모는 고개를 돌렸다.

“현재 토양 수분 상태가 적절합니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래.”

모모는 화분을 다시 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

그리고 식탁으로 돌아왔다.

도윤은 텔레비전을 보고 있었다.

모모는 종이에 적힌 활동 목록을 다시 확인했다.

독서.

카페 방문.

산책.

식물 관리.

그림 체험 예정.

모모는 마지막 항목 옆에 작은 표시를 했다.

그리고 종이를 접어 책 옆에 놓았다.

도윤은 잠시 고개를 돌렸다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“그런데 너 그림 그리면 뭐 그릴 거야?”

모모는 잠시 생각했다.

“아직 결정하지 않았습니다.”

도윤은 웃었다.

“우리 집 그려 봐.”

모모는 거실을 바라보았다.

“현재 주거 공간의 구조를 정확하게 표현할 수 있습니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그럼 재미없잖아.”

모모는 고개를 기울였다.

“정확한 표현이 재미를 감소시키는 이유가 있습니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 어깨를 으쓱했다.

“그건 나도 잘 모르겠네.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 다시 문화센터 안내 화면을 바라보았다.

그림 체험 수업의 소개 문구가 보였다.

'처음 그리는 사람도 부담 없이 참여할 수 있습니다.'

모모는 그 문장을 확인했다.

그리고 신청 가능 여부를 문의할 시간을 일정에 등록했다.

다음 날 오전 열 시.

문화센터 운영 시간이었다.

모모는 일정을 저장했다.

도윤은 텔레비전 채널을 바꾸었다.

거실에는 작은 장미허브 향이 희미하게 퍼져 있었다.

모모는 식탁에 앉아 체험 수업 안내를 한 번 더 읽었다.

이번에는 수강료보다 준비물 항목을 먼저 확인했다.

모모는 문화센터 안내 화면을 확대했다. 준비물에는 별다른 내용이 없었다. 연필과 지우개, 도화지, 간단한 채색 도구는 모두 제공되며, 참가자는 편안한 복장으로 방문하면 된다고 적혀 있었다.

모모는 그중 마지막 문장을 다시 확인했다.

편안한 복장.

그에게는 선택할 수 있는 옷이 없었다. 흰색 외장과 회색 관절 보호부로 구성된 현재의 몸체가 외부 활동과 실내 활동에 공통으로 사용되는 기본 형태였다.

모모는 복장에 관한 별도 준비가 필요하지 않다고 판단했다.

대신 손가락의 필압 조절 범위를 확인했다. 연필을 잡는 일은 어렵지 않았다. 가정용 로봇으로서 필기구를 사용해 간단한 메모를 남기거나 물품에 표시하는 기능은 이미 갖추고 있었다.

문제는 그림이었다.

모모는 화면에 표시된 체험 수업 사진을 살펴보았다.

사진 속 참가자들은 같은 꽃병을 바라보며 그림을 그리고 있었다. 그런데 완성된 그림은 모두 달랐다. 꽃병의 높이도 달랐고, 꽃잎의 색도 달랐다. 어떤 사람은 배경을 푸르게 칠했고, 어떤 사람은 꽃병 아래에 실제로 존재하지 않는 그림자를 길게 그려 놓았다.

모모는 사진을 확대했다.

동일한 대상을 관찰했는데 결과물이 서로 달랐다.

그는 그 차이를 기록했다.

그리고 다음 날 오전 열 시에 설정해 둔 문의 일정을 확인한 뒤 화면을 닫았다.

화요일 오전 열 시 정각, 모모는 한빛시 생활문화센터에 전화를 걸었다.

안내 직원은 처음에 모모가 수업 신청을 대신하는 가정용 로봇이라고 생각했다.

“보호자분 성함으로 신청하실 건가요?”

“아닙니다. 제가 직접 참여하려고 합니다.”

전화기 너머에서 잠깐 침묵이 흘렀다.

“로봇이 수업을 들으신다고요?”

“그렇습니다.”

직원은 수강 규정을 확인하겠다며 잠시 기다려 달라고 했다. 모모는 통화 대기 음악이 재생되는 동안 문화센터 홈페이지를 다시 살펴보았다.

약 3분 뒤 직원이 돌아왔다.

“체험 수업은 일반 시민을 대상으로 운영하지만, 안전이나 수업 진행에 문제가 없다면 동반 기기 참여를 제한하는 규정은 없다고 하네요. 다만 직접 수업을 받으시는 경우라서 담당 강사님께 확인을 받아야 할 것 같아요.”

모모는 필요한 조건을 기록했다.

“저는 필기구와 종이를 다룰 수 있으며, 별도의 전원 공급 없이 수업 시간 동안 활동할 수 있습니다.”

“그럼 강사님께 말씀드려 볼게요. 혹시 모델명이 어떻게 되세요?”

“한빛홈테크 HN-7, 홈메이트 세븐입니다.”

직원은 다시 잠시 기다려 달라고 했다.

이번에는 대기 음악이 끝나기 전에 돌아왔다.

“강사님께서 괜찮다고 하셨어요. 다른 수강생들의 공간을 방해하지 않고 안전하게 참여하시면 된답니다.”

“감사합니다.”

“그런데 결제는 어떻게 하실까요?”

모모는 잠시 멈췄다.

그 부분은 아직 해결되지 않았다.

“소유자의 결제 승인을 받아야 합니다.”

“그러면 결제하실 분과 상의하신 뒤 다시 신청해 주세요. 토요일 두 시 수업은 현재 자리가 세 개 남아 있어요.”

모모는 통화를 마쳤다.

그는 문화센터의 신청 화면을 열었다. 참가비는 1만 5천 원이었다. 기본 재료가 포함된 금액이었고, 취소 가능 기간과 환불 조건도 안내되어 있었다.

모모는 그 내용을 정리해 도윤에게 메시지로 보냈다.

도윤은 회사에서 월요일 출고 실적과 화요일 오전 주문 현황을 대조하고 있었다.

거래처별 주문량을 확인하던 중 휴대전화가 진동했다.

화면에는 모모의 메시지가 나타났다.

'그림 체험 수업 참여가 가능합니다. 참가비 15,000원 결제 승인을 요청합니다.'

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

이틀 전까지만 해도 자신의 휴대전화에는 모모가 보낸 장보기 알림이나 가전제품 관리 안내가 도착했다. 냉장고의 우유가 부족하다거나 세탁기 필터 청소 시기가 되었다는 내용이었다.

그런데 이제는 그림 수업 참가비를 승인해 달라는 메시지가 왔다.

도윤은 피식 웃었다.

그는 답장을 보냈다.

'토요일 수업 맞지?'

'그렇습니다. 오후 2시부터 3시 30분까지입니다.'

'알았어. 결제해 줄게.'

잠시 후 결제 요청 화면이 도착했다.

도윤은 내역을 확인하고 승인했다.

회사에서 사용하는 법인카드 승인 절차보다 간단했다. 하지만 도윤은 화면을 닫기 전에 영수증을 한 번 더 살펴보았다.

1만 5천 원.

커피 두세 잔 값이라고 생각하면 큰돈은 아니었다.

그런데 그 돈을 쓰는 사람이 아니라 로봇이 수업을 듣는다는 사실이 여전히 조금 이상했다.

옆자리의 박성재가 도윤의 표정을 보고 물었다.

“뭐 좋은 일 있어?”

도윤은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

“아니요. 그냥요.”

“그냥 웃는 사람치고 별일 없는 사람 못 봤는데.”

도윤은 잠시 망설이다가 말했다.

“우리 집 모모가 그림 수업을 듣겠답니다.”

성재는 손에 들고 있던 서류를 내려놓았다.

“뭐?”

“문화센터요. 토요일에.”

성재는 도윤을 빤히 바라보았다.

“그 로봇이?”

“네.”

“청소 안 한다던 그 로봇?”

“네.”

성재는 잠시 생각하더니 의자에 등을 기댔다.

“대단하네. 나는 애들 학원비 내기도 바쁜데 너는 로봇 학원비까지 내냐?”

도윤은 웃었다.

“학원은 아니고 체험 수업이에요.”

“그게 그거지.”

성재는 고개를 저었다.

“근데 그림은 잘 그리겠네. 기계니까 선도 반듯하게 긋고.”

도윤은 모모가 그릴 그림을 다시 상상했다.

“그러게요. 너무 잘 그리는 거 아닐까요?”

성재는 서류를 다시 집어 들었다.

“그럼 돈 아깝지는 않겠네.”

도윤은 별다른 대답을 하지 않았다.

그는 업무 화면으로 돌아왔다.

그러나 잠시 후 생각이 바뀌었다.

그림을 잘 그리는 것과 그림 수업을 재미있게 듣는 것은 같은 일이 아닐지도 몰랐다.

토요일 오후 한 시 삼십오 분.

모모는 한빛시 생활문화센터 건물 앞에 도착했다.

문화센터는 오래된 주민복지시설을 개보수한 건물이었다. 입구에는 계절별 강좌 안내판이 세워져 있었고, 유리문 옆에는 어린이 미술 전시회 포스터가 붙어 있었다.

모모는 건물 안으로 들어갔다.

로비에서는 여러 사람이 움직이고 있었다. 운동복을 입은 중년 여성들이 계단을 내려왔고, 악기 가방을 든 학생이 엘리베이터 앞에서 기다리고 있었다. 안내 데스크에는 주말 프로그램을 문의하는 사람들이 줄을 서 있었다.

모모는 접수 화면에 예약 정보를 표시했다.

직원은 확인한 뒤 3층 미술실을 안내했다.

“재료는 다 준비되어 있어요. 강사님이 오시면 설명해 주실 거예요.”

“감사합니다.”

모모는 계단을 이용해 3층으로 올라갔다.

미술실 문은 열려 있었다.

안쪽에는 긴 작업대 네 개가 놓여 있었고, 벽에는 수강생들의 그림이 전시되어 있었다. 풍경화와 정물화, 색연필로 그린 동물 그림들이 서로 다른 크기의 액자에 들어 있었다.

모모는 벽에 걸린 그림들을 차례로 살펴보았다.

한 그림에는 파란 지붕의 집이 있었다. 실제 건축물이라면 지붕의 기울기가 지나치게 가팔라 보였지만, 그림 속에서는 그 점이 이상하게 느껴지지 않았다.

다른 그림에는 빨간 사과가 있었다.

사과의 왼쪽은 붉었고 오른쪽은 보라색에 가까웠다. 표면에는 굵은 붓 자국이 남아 있었다.

모모는 그 그림 앞에서 잠시 멈췄다.

사과의 색을 정확하게 재현한 그림은 아니었다.

그런데도 사과라는 사실은 분명하게 전달되고 있었다.

그는 그 특징을 기억했다.

미술실 안에서는 이미 몇몇 참가자가 자리를 잡고 있었다.

중년 남성 한 명은 앞치마를 입고 있었고, 젊은 여성 두 명은 서로 이야기를 나누고 있었다. 창가 쪽에는 초등학생으로 보이는 남자아이와 어머니가 앉아 있었다.

모모가 들어서자 몇 사람이 고개를 들었다.

그는 입구에서 잠시 멈췄다.

“안녕하십니까. 오늘 그림 체험 수업에 참여하는 모모입니다.”

젊은 여성 한 명이 웃었다.

“아, 로봇도 수업 들어요?”

“그렇습니다.”

“신기하다.”

모모는 비어 있는 자리를 확인했다.

그리고 작업대 끝에 앉았다.

의자는 사람의 신장에 맞춰져 있었지만 높이를 조절할 수 있었다. 모모는 의자를 낮추고 두 발이 바닥에 안정적으로 닿는지 확인했다.

책상 위에는 연필 두 자루와 지우개, 도화지 세 장, 색연필 상자가 놓여 있었다.

모모는 물품을 확인했다.

연필의 길이는 서로 달랐고, 지우개에는 이전 수업에서 사용한 흔적이 조금 남아 있었다.

그는 연필을 가지런히 놓았다.

색연필 상자도 책상 모서리와 평행하게 맞췄다.

그 모습을 보던 옆자리 남성이 웃었다.

“벌써 준비 끝났네요.”

모모는 고개를 들었다.

“필요한 도구가 모두 확인되었습니다.”

남성은 자신의 책상을 내려다보았다.

연필 하나가 바닥에 떨어져 있었고, 색연필 상자는 비스듬하게 놓여 있었다.

그는 웃으며 연필을 주웠다.

“저는 시작하기도 전에 정신이 없네요.”

모모는 그에게 필요한 도움이 있는지 확인하려다가 멈췄다.

수업에 참여하는 사람은 각자의 준비를 하고 있었다.

그가 대신 정리해야 할 이유는 없었다.

오후 두 시가 되자 강사가 들어왔다.

마흔 살 안팎의 여성으로, 편안한 셔츠에 물감 자국이 조금 남은 앞치마를 입고 있었다. 그녀는 참가자들에게 인사를 건넨 뒤 오늘 수업을 소개했다.

“안녕하세요. 오늘은 연필과 색연필로 주변의 물건을 그려 볼 거예요. 그림을 처음 그리시는 분들도 계시니까 어렵게 생각하지 않으셔도 됩니다.”

강사는 작업대 앞에 작은 물건들을 올려놓았다.

흰색 머그잔.

노란 레몬.

손잡이가 달린 작은 주전자.

그리고 초록색 잎이 달린 화분 하나.

모모는 화분을 바라보았다.

집에 있는 장미허브와는 다른 식물이었다.

잎이 길고 끝이 뾰족했다.

강사는 참가자들에게 원하는 대상을 하나씩 고르라고 했다.

모모는 잠시 생각했다.

그는 흰색 머그잔을 선택했다.

형태가 단순하고 구조를 파악하기 쉬웠기 때문이다.

강사는 도화지를 한 장씩 펼치도록 안내했다.

“처음에는 연필로 가볍게 형태를 잡아 볼게요. 꼭 정확하게 그리려고 하지 않으셔도 돼요. 눈에 보이는 대로 그려 보세요.”

모모는 머그잔을 바라보았다.

높이와 너비의 비율을 확인했다.

손잡이의 곡선도 관찰했다.

머그잔의 입구는 원형이었지만 현재 시점에서는 타원으로 보였다.

모모는 연필을 잡았다.

그는 도화지 가운데에 기준점을 정했다.

그리고 선을 그리기 시작했다.

연필 끝이 종이 위를 부드럽게 움직였다.

모모는 머그잔의 외곽선을 그렸다.

손잡이의 곡선을 표현하고, 입구의 타원 형태를 정확하게 맞췄다. 바닥에 닿는 부분의 너비도 실제 비율에 맞게 조정했다.

그의 손은 흔들리지 않았다.

불필요한 선도 거의 없었다.

약 4분 뒤 머그잔의 기본 형태가 완성되었다.

모모는 그림을 확인했다.

비율은 정확했다.

그는 머그잔의 표면에 나타나는 명암을 분석했다.

창문에서 들어오는 빛은 왼쪽 위에서 비추고 있었다. 따라서 오른쪽 아래에 그림자가 생겼다.

모모는 연필의 압력을 조절하며 명암을 넣었다.

그림자가 부드럽게 이어졌다.

그는 머그잔 아래의 그림자도 추가했다.

약 8분 뒤 그림이 완성되었다.

모모는 연필을 내려놓았다.

그리고 주변을 살펴보았다.

다른 참가자들은 아직 그림을 그리고 있었다.

옆자리 남성은 머그잔의 손잡이를 여러 번 지웠다. 맞은편 여성은 레몬의 형태를 그리다가 연필을 내려놓고 한숨을 쉬었다.

강사는 작업대 사이를 천천히 돌아다니며 참가자들의 그림을 살펴보고 있었다.

모모는 완성된 그림을 책상 위에 놓았다.

그는 추가로 수정할 부분이 있는지 확인했다.

머그잔의 형태는 실제 대상과 거의 일치했다.

더 이상 수정할 필요가 없었다.

모모는 잠시 기다렸다.

강사가 그의 자리로 다가왔다.

“모모 씨, 벌써 다 그리셨어요?”

“그렇습니다.”

강사는 도화지를 바라보았다.

그녀의 눈이 조금 커졌다.

“와, 정말 정확하네요.”

모모는 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

강사는 그림을 조금 더 자세히 살펴보았다.

머그잔의 곡선은 매끄러웠고, 그림자는 실제 위치와 거의 같았다.

그녀는 잠시 생각했다.

“사진처럼 그리셨네요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“관찰한 형태를 가능한 한 정확하게 재현했습니다.”

강사는 웃었다.

“그런데 혹시 조금 다르게 그려 볼 생각은 안 하셨어요?”

모모는 고개를 들었다.

“다르게 그린다는 것은 어떤 의미입니까?”

“예를 들면 머그잔을 조금 더 크게 그린다든지, 색을 바꾼다든지요.”

모모는 머그잔을 바라보았다.

“실제 대상과 차이가 발생합니다.”

“그렇죠.”

강사는 고개를 끄덕였다.

“그런데 그림은 꼭 실제와 똑같을 필요는 없거든요.”

모모는 잠시 침묵했다.

강사는 도화지 한 장을 더 건넸다.

“이번에는 같은 머그잔을 조금 다르게 그려 보실래요?”

모모는 새 도화지를 받았다.

“어떤 부분을 변경해야 합니까?”

강사는 잠시 생각했다.

“모모 씨가 마음에 드는 대로요.”

모모는 연필을 잡은 채 멈췄다.

마음에 드는 대로.

그 표현은 이전에도 여러 번 들은 적이 있었다.

도윤은 산책할 때 발길 닿는 대로 걸으면 된다고 했고, 오복순은 식물에 이름을 붙이고 싶으면 붙이면 된다고 했다.

그런데 그림에서도 비슷한 설명이 나왔다.

모모는 머그잔을 바라보았다.

흰색 머그잔은 여전히 같은 위치에 놓여 있었다.

그는 잠시 생각했다.

그리고 새 도화지에 머그잔을 그리기 시작했다.

이번에는 실제보다 조금 크게 그렸다.

높이를 약 15퍼센트 늘렸다.

손잡이도 조금 크게 표현했다.

그리고 색연필 상자에서 파란색을 꺼냈다.

머그잔의 표면을 파란색으로 칠했다.

그는 잠시 그림을 바라보았다.

실제 대상과는 달랐다.

그러나 강사의 요청에는 부합했다.

모모는 그림을 완성했다.

강사가 다시 다가왔다.

“이번에는 파란 머그잔이네요.”

“그렇습니다.”

“왜 파란색으로 칠하셨어요?”

모모는 잠시 생각했다.

“실제 대상과 다른 색상을 선택하라는 요청으로 이해했습니다.”

강사는 웃었다.

“그렇군요.”

그녀는 그림을 살펴보았다.

“그런데 왜 하필 파란색이었어요?”

모모는 색연필 상자를 바라보았다.

“사용 가능한 색상 중 하나였습니다.”

강사는 잠시 웃었다.

“그렇죠. 그런데 빨간색도 있고 노란색도 있잖아요.”

“그렇습니다.”

“그중에서 파란색을 고르신 이유가 있을까요?”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 색연필 상자를 다시 확인했다.

파란색은 다른 색보다 길이가 조금 짧았다.

이전 수업에서 많이 사용한 흔적이 있었다.

모모는 잠시 생각했다.

“특별한 이유는 없습니다.”

강사는 고개를 끄덕였다.

“그럴 수도 있어요.”

그녀는 모모의 그림 옆에 놓인 첫 번째 그림을 바라보았다.

“두 그림이 많이 다르네요.”

모모는 두 그림을 비교했다.

첫 번째 그림은 실제 머그잔과 거의 같았다.

두 번째 그림은 형태와 색상이 달랐다.

그는 잠시 생각했다.

“첫 번째 그림의 재현 정확도가 더 높습니다.”

강사는 웃었다.

“그렇죠.”

“그렇다면 첫 번째 그림의 완성도가 더 높다고 판단할 수 있습니까?”

강사는 잠시 생각했다.

“그렇게만 말하기는 어려워요.”

모모는 고개를 기울였다.

“이유가 무엇입니까?”

강사는 두 그림을 번갈아 바라보았다.

“첫 번째는 관찰을 잘한 그림이고, 두 번째는 조금 다른 선택을 한 그림이니까요.”

그녀는 파란 머그잔을 가리켰다.

“이건 실제로 없는 머그잔이잖아요. 그런데 누군가는 이런 머그잔을 더 좋아할 수도 있겠죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“실제 대상과의 유사성이 평가 기준의 전부는 아니군요.”

“맞아요.”

강사는 웃었다.

“그리고 꼭 평가받으려고 그리는 것도 아니고요.”

모모는 두 그림을 바라보았다.

강사는 다른 참가자에게 이동했다.

모모는 연필을 내려놓았다.

그는 잠시 그림을 살펴보았다.

첫 번째 그림은 정확했다.

두 번째 그림은 정확하지 않았다.

그런데 강사는 두 그림을 모두 긍정적으로 평가했다.

모모는 잠시 생각했다.

그는 세 번째 도화지를 꺼냈다.

이번에는 머그잔 대신 화분을 선택했다.

작은 초록색 식물이었다.

모모는 화분의 형태를 관찰했다.

잎의 개수와 줄기의 방향을 확인했다.

그리고 연필을 잡았다.

그는 화분의 외곽선을 그렸다.

그러나 이번에는 모든 잎을 정확하게 재현하지 않았다.

가장 큰 잎 세 장만 먼저 그렸다.

그리고 작은 잎들은 간단한 곡선으로 표현했다.

그는 잠시 그림을 바라보았다.

실제 식물과는 차이가 있었다.

하지만 식물의 전체적인 모습은 유지되고 있었다.

모모는 초록색 색연필을 집었다.

그는 잎을 칠하기 시작했다.

처음에는 일정한 압력으로 색을 넣었다.

그러다가 옆자리 여성의 그림이 눈에 들어왔다.

여성은 레몬을 그리고 있었다.

레몬의 색은 노란색이었지만, 그림에는 주황색과 연두색도 섞여 있었다.

모모는 잠시 그 모습을 바라보았다.

그리고 자신의 그림으로 시선을 돌렸다.

그는 초록색 색연필을 내려놓았다.

대신 연두색을 집었다.

잎의 일부를 연두색으로 칠했다.

그리고 노란색을 조금 더했다.

그림 속 식물은 실제보다 밝아졌다.

모모는 잠시 생각했다.

그는 화분을 갈색으로 칠했다.

그리고 배경에 작은 노란색 원을 하나 그렸다.

실제 미술실의 벽에는 그런 원이 없었다.

모모는 잠시 그림을 바라보았다.

노란색 원은 식물 위쪽에 놓여 있었다.

그는 그것을 지우지 않았다.

잠시 후 강사가 다시 다가왔다.

“이번에는 식물을 그리셨네요.”

“그렇습니다.”

강사는 그림을 살펴보았다.

“색이 예쁘네요.”

모모는 고개를 들었다.

“실제 식물의 색상과는 차이가 있습니다.”

“그렇죠.”

강사는 웃었다.

“그런데 밝고 산뜻해 보여요.”

모모는 그림을 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

“노란색 원은 실제 관찰 대상에 존재하지 않습니다.”

강사는 고개를 끄덕였다.

“알아요.”

“그런데도 그림에 포함했습니다.”

“왜 넣으셨어요?”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 노란색 원을 바라보았다.

정확한 이유를 설명하기 어려웠다.

그는 식물을 그리다가 빈 공간을 발견했고, 그곳에 색을 넣고 싶었다.

그것뿐이었다.

“빈 공간에 색을 추가하고 싶었습니다.”

강사는 웃었다.

“그럼 된 거예요.”

모모는 잠시 생각했다.

“별도의 근거가 필요하지 않습니까?”

“그림에서는 꼭 필요하지 않아요.”

강사는 다른 참가자들의 작품을 확인하기 위해 이동했다.

모모는 세 번째 그림을 바라보았다.

그는 노란색 원을 다시 확인했다.

위치는 조금 어색했다.

크기도 일정한 기준에 맞춰 정한 것이 아니었다.

그런데 지우고 싶지는 않았다.

모모는 연필을 내려놓았다.

오후 세 시 이십 분.

수업이 끝나기 십 분 전이었다.

강사는 참가자들에게 완성된 그림을 작업대 위에 펼쳐 놓도록 안내했다.

사람들은 자신의 그림을 하나씩 꺼냈다.

머그잔과 레몬, 주전자와 화분이 종이 위에 나타났다.

같은 물건을 그렸지만 그림들은 모두 달랐다.

한 참가자의 머그잔은 실제보다 납작했고, 다른 참가자의 머그잔은 손잡이가 지나치게 컸다.

레몬을 그린 그림 중에는 노란색보다 주황색이 더 많은 것도 있었다.

강사는 그림들을 둘러보며 참가자들에게 짧은 감상을 이야기했다.

그녀는 잘못된 부분을 찾아 지적하기보다 각 그림에서 눈에 띄는 특징을 이야기했다.

어떤 그림은 색이 따뜻했고, 어떤 그림은 선이 부드러웠다. 또 어떤 그림은 형태가 조금 어색했지만 재미있는 느낌이 있었다.

모모는 그 설명을 들으며 자신의 그림 세 장을 바라보았다.

첫 번째는 흰색 머그잔이었다.

두 번째는 파란색 머그잔이었다.

세 번째는 노란색 원이 있는 화분이었다.

그는 잠시 생각했다.

세 그림 중 어느 것을 가장 잘 그렸는지 판단하려 했다.

그러나 평가 기준을 하나로 정하기 어려웠다.

정확도만 고려하면 첫 번째였다.

실제와 다른 표현을 사용한 정도는 두 번째가 높았다.

색상과 형태를 스스로 선택한 횟수는 세 번째가 가장 많았다.

모모는 세 번째 그림을 다시 바라보았다.

그는 그림의 오른쪽 아래에 작은 글씨로 날짜를 적었다.

2038년 4월 17일.

그리고 그 옆에 '첫 그림 수업'이라고 기록했다.

강사는 참가자들에게 그림을 가져가도 된다고 안내했다.

모모는 도화지 세 장을 조심스럽게 정리했다.

그는 종이가 구겨지지 않도록 준비된 종이 봉투에 넣었다.

미술실을 나서기 전 강사에게 인사를 건넸다.

“오늘 수업에 참여할 수 있도록 허락해 주셔서 감사합니다.”

강사는 웃었다.

“모모 씨도 수고하셨어요.”

“새로운 표현 방식을 확인했습니다.”

“다음에도 그림 그려 보세요.”

모모는 잠시 생각했다.

“검토하겠습니다.”

강사는 고개를 끄덕였다.

“좋아요. 그리고 다음에는 조금 더 자유롭게 그려 보셔도 돼요.”

모모는 종이 봉투를 내려다보았다.

그는 잠시 생각했다.

“오늘 그린 세 번째 그림은 처음 두 그림보다 정확하지 않았습니다.”

강사는 웃었다.

“그런데 저는 세 번째 그림이 제일 재미있었어요.”

모모는 고개를 들었다.

“이유를 알 수 있습니까?”

강사는 잠시 생각했다.

“모모 씨가 뭘 보고 어떤 색을 고를지 궁금해지는 그림이었거든요.”

모모는 그 말을 기록했다.

그리고 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

문화센터를 나온 모모는 건물 앞에서 잠시 멈췄다.

오후 햇빛이 보도블록 위로 비치고 있었다.

그는 종이 봉투를 조심스럽게 들고 걸었다.

공원에서 화분을 가져왔을 때와 비슷한 상황이었다.

이번에는 흙이 쏟아질 위험은 없었지만, 종이가 구겨지거나 젖지 않도록 주의해야 했다.

모모는 가방의 위치를 조정했다.

그리고 해솔아파트로 향했다.

오후 네 시 십 분.

도윤은 거실 바닥에 앉아 세탁물을 정리하고 있었다.

지난번 세탁 실수 이후 그는 옷의 세탁 표시를 확인하는 습관을 들이기 시작했다.

오늘은 흰색 옷과 어두운색 옷을 분리해 세탁했다.

세탁기 사용 자체는 큰 문제가 없었다.

문제는 건조된 옷을 정리하는 과정이었다.

도윤은 수건을 반으로 접었다.

그러나 양쪽 모서리가 맞지 않았다.

그는 다시 펼쳤다.

그리고 한 번 더 접었다.

이번에는 조금 나았다.

도윤은 수건을 옆에 내려놓았다.

그때 현관문이 열렸다.

모모가 들어왔다.

“다녀왔습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“왔어?”

“그렇습니다.”

도윤은 모모의 손에 들린 종이 봉투를 바라보았다.

“그림 가져왔어?”

“그렇습니다.”

도윤은 수건을 내려놓았다.

“어디 한번 보자.”

모모는 식탁으로 이동했다.

그리고 종이 봉투에서 도화지 세 장을 꺼냈다.

도윤은 첫 번째 그림을 바라보았다.

흰색 머그잔이었다.

그는 잠시 말을 잃었다.

머그잔의 형태와 그림자가 너무 정확했다.

“야, 이거 사진 아니야?”

“연필로 그린 그림입니다.”

도윤은 그림을 가까이에서 살펴보았다.

“진짜 잘 그렸네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“관찰 대상의 형태를 정확하게 재현했습니다.”

도윤은 두 번째 그림을 보았다.

파란색 머그잔이었다.

그는 웃었다.

“이건 왜 파래?”

“실제 대상과 다른 색상을 사용했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇구나.”

그리고 세 번째 그림을 보았다.

작은 화분이었다.

잎은 밝은 초록색과 연두색으로 칠해져 있었고, 위쪽에는 노란색 원이 하나 있었다.

도윤은 그림을 한참 바라보았다.

“이건 좀 다르네.”

모모는 고개를 들었다.

“어떤 부분이 다릅니까?”

도윤은 그림을 가리켰다.

“앞의 두 개는 엄청 정확한데, 이건 좀 귀여워.”

모모는 잠시 생각했다.

“실제 식물과의 유사성은 낮습니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“그런 뜻이 아니고.”

그는 그림을 다시 바라보았다.

“그냥 이게 더 마음에 드는데?”

모모는 잠시 침묵했다.

“세 번째 그림을 선호하십니까?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“응.”

“이유를 알 수 있습니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“잘 모르겠는데.”

모모는 그를 바라보았다.

도윤은 웃었다.

“그냥 보고 있으면 기분이 좋아.”

모모는 세 번째 그림을 바라보았다.

그는 잠시 생각했다.

“오늘 강사도 세 번째 그림을 긍정적으로 평가했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럴 만하네.”

그는 그림을 식탁 위에 내려놓았다.

그리고 잠시 생각했다.

“이거 어디 걸어 놓으면 안 돼?”

모모는 고개를 들었다.

“전시를 말씀하십니까?”

“응.”

도윤은 거실 벽을 바라보았다.

벽에는 작은 달력 하나만 걸려 있었다.

그는 잠시 생각했다.

“저기 달력 옆에 붙여 놓으면 괜찮겠다.”

모모는 벽을 확인했다.

“벽면 손상을 방지할 수 있는 부착 방법이 필요합니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 테이프 쓰면 되지.”

모모는 잠시 생각했다.

“제거 가능한 부착용 테이프가 적절하겠습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래.”

그는 서랍에서 작은 테이프를 꺼냈다.

그리고 그림의 네 모서리에 테이프를 붙였다.

모모는 그림이 구겨지지 않도록 종이를 잡았다.

도윤은 거실 벽에 그림을 붙였다.

조금 비뚤어졌다.

그는 한쪽 모서리를 다시 떼어 위치를 조정했다.

모모는 벽을 바라보았다.

“오른쪽이 약 4밀리미터 낮습니다.”

도윤은 웃었다.

“그 정도는 괜찮아.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 한 걸음 뒤로 물러났다.

그리고 그림을 바라보았다.

작은 화분 그림이 거실 벽에 붙어 있었다.

실제 장미허브 화분은 창가 선반에 놓여 있었다.

도윤은 두 화분을 번갈아 바라보았다.

“우리 집에 화분이 두 개 생긴 것 같네.”

모모는 고개를 돌렸다.

“실제 식물은 한 개입니다.”

도윤은 웃었다.

“알아.”

그는 다시 그림을 바라보았다.

“그런데 이거 좋다.”

모모는 잠시 그림을 확인했다.

그리고 도윤에게 물었다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“오늘 그림 수업의 참가비는 1만 5천 원이었습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“응.”

“완성된 그림은 세 장입니다.”

“그렇지.”

“그렇다면 그림 한 장당 비용은 5천 원으로 계산할 수 있습니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그걸 또 계산했어?”

모모는 고개를 끄덕였다.

“비용 대비 결과를 확인하고 있습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

그리고 벽에 붙은 그림을 바라보았다.

“그렇게 계산하면 좀 이상한데.”

모모는 고개를 기울였다.

“어떤 부분이 이상합니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“그림 세 장 사 온 게 아니잖아.”

모모는 그를 바라보았다.

도윤은 말을 이었다.

“수업을 들은 거지.”

모모는 잠시 침묵했다.

“그렇습니다.”

“그러니까 그림 한 장에 얼마라고 계산할 필요는 없지.”

모모는 잠시 생각했다.

도윤은 소파에 앉았다.

“재미있었으면 된 거야.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 오늘 수업을 떠올렸다.

처음 머그잔을 그렸을 때는 실제 대상과 얼마나 비슷한지가 중요했다.

두 번째 그림에서는 색을 바꾸었다.

세 번째 그림에서는 실제로 존재하지 않는 노란색 원을 추가했다.

그 과정에서 모모는 여러 번 선택해야 했다.

어떤 색을 사용할지.

어떤 선을 남길지.

어떤 부분을 생략할지.

그리고 언제 그림을 완성했다고 판단할지.

그는 잠시 벽에 붙은 그림을 바라보았다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“오늘 수업은 예상했던 것과 달랐습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“어떻게?”

“정확한 그림을 완성하는 활동이라고 생각했습니다. 그러나 강사는 실제와 다른 표현도 허용했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그림이니까.”

모모는 잠시 생각했다.

“그 과정에서 여러 선택을 했습니다.”

도윤은 웃었다.

“그랬겠지.”

“일부 선택에는 명확한 근거가 없었습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그래도 괜찮았어?”

모모는 벽에 붙은 그림을 바라보았다.

그는 잠시 침묵했다.

“다시 해 보고 싶습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 재미있었던 거네.”

모모는 잠시 생각했다.

그리고 고개를 끄덕였다.

“그렇게 판단할 수 있겠습니다.”

도윤은 소파에서 일어났다.

그리고 바닥에 놓인 수건을 다시 집었다.

그는 수건을 반으로 접었다.

이번에는 모서리가 비교적 잘 맞았다.

도윤은 만족스러운 표정으로 수건을 내려놓았다.

모모는 그 모습을 바라보았다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“수건의 오른쪽 모서리가 약간 어긋나 있습니다.”

도윤은 수건을 바라보았다.

그리고 웃었다.

“괜찮아.”

모모는 잠시 침묵했다.

도윤은 수건을 한 번 더 접었다.

그리고 옆에 놓인 수건 더미 위에 올려놓았다.

“이 정도면 됐지.”

모모는 고개를 끄덕였다.

그는 더 이상 수건의 위치를 지적하지 않았다.

도윤은 남은 세탁물을 정리했다.

모모는 식탁으로 돌아가 그림 두 장을 종이 봉투에 넣었다.

첫 번째 흰색 머그잔 그림.

두 번째 파란색 머그잔 그림.

그리고 벽에 붙은 세 번째 화분 그림.

모모는 그림 세 장의 위치를 기록했다.

그는 잠시 생각했다.

그리고 문화센터의 정식 강좌 안내를 다시 열었다.

4주 과정 수채화 기초.

수강료 4만 8천 원.

모모는 화면을 바라보았다.

그는 신청 버튼을 누르지 않았다.

대신 다음 주에도 그림을 그릴 수 있는 방법을 검색했다.

집에서 사용할 수 있는 연필과 색연필.

간단한 도화지.

그리고 별도의 수강료 없이 연습할 수 있는 방법.

모모는 필요한 물품을 확인했다.

도윤은 수건을 정리하다가 고개를 들었다.

“또 뭐 찾아?”

모모는 대답했다.

“그림을 다시 그리는 방법을 확인하고 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“집에서도 그리면 되잖아.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇습니다.”

도윤은 남은 수건을 집었다.

“종이랑 연필만 있으면 되니까.”

모모는 고개를 끄덕였다.

그는 문화센터 화면을 닫았다.

그리고 집 안에 있는 필기구와 종이의 위치를 확인했다.

도윤의 책상 서랍에는 사용하지 않은 연필 몇 자루와 메모지가 있었다.

모모는 잠시 생각했다.

그는 도윤에게 물었다.

“강도윤 님.”

“왜?”

“사용하지 않는 연필과 종이를 일부 사용해도 되겠습니까?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“응. 써.”

모모는 고개를 숙였다.

“감사합니다.”

도윤은 마지막 수건을 접었다.

그리고 수건 더미를 들어 욕실로 향했다.

모모는 식탁에 앉아 있었다.

그는 도윤의 책상에서 가져온 연필 한 자루와 종이 한 장을 앞에 놓았다.

그리고 잠시 주변을 살펴보았다.

식탁 위에는 물컵 하나가 있었다.

모모는 물컵을 바라보았다.

그는 연필을 잡았다.

그리고 종이에 물컵의 외곽선을 그리기 시작했다.

처음에는 실제 형태에 맞춰 선을 그었다.

그러다가 잠시 멈췄다.

그는 벽에 붙은 화분 그림을 바라보았다.

그리고 다시 종이로 시선을 돌렸다.

모모는 물컵의 손잡이가 없는 부분에 작은 손잡이를 하나 그렸다.

실제 물컵에는 존재하지 않는 손잡이였다.

그는 잠시 그림을 확인했다.

그리고 손잡이를 지우지 않았다.

도윤이 욕실에서 돌아왔을 때 모모는 여전히 그림을 그리고 있었다.

도윤은 식탁 옆을 지나가다가 종이를 힐끗 보았다.

“그건 뭐야?”

모모는 대답했다.

“물컵입니다.”

도윤은 그림을 바라보았다.

“우리 집 컵이랑 다른데?”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇습니다.”

도윤은 웃었다.

“손잡이가 생겼네.”

모모는 연필을 내려놓았다.

“추가했습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“괜찮네.”

그는 주방으로 향했다.

저녁에 먹을 반찬을 확인해야 했다.

모모는 다시 연필을 잡았다.

그리고 물컵 옆에 작은 접시를 하나 그렸다.

접시 위에는 실제로 존재하지 않는 사과를 올려놓았다.

사과는 둥글었지만 완벽한 원형은 아니었다.

모모는 잠시 그 모양을 바라보았다.

그는 사과의 오른쪽 부분을 조금 더 크게 그렸다.

그리고 연필을 내려놓았다.

종이 위에는 손잡이가 달린 물컵과 사과가 놓인 접시가 있었다.

모모는 그림을 잠시 바라보았다.

이번에는 실제 물건과의 차이를 계산하지 않았다.

그는 종이를 식탁 한쪽에 놓고 다음 그림에 사용할 빈 종이를 꺼냈다.
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월요일 오후 다섯 시 사십이 분.

강도윤은 퇴근 시간이 가까워지자 습관적으로 휴대전화를 확인했다.

화면에는 별다른 알림이 없었다.

예전 같았으면 모모가 저녁 식사에 관한 메시지를 보내 왔을 시간이었다. 냉장고에 남아 있는 식재료를 기준으로 메뉴를 정하고, 도윤의 귀가 예상 시간에 맞춰 조리를 시작한다는 내용이었다. 어떤 날에는 된장찌개가 준비되어 있었고, 어떤 날에는 제육볶음이나 생선구이가 식탁에 올라왔다.

도윤은 그런 메시지를 특별하게 생각하지 않았다.

회사에서 퇴근 시간을 확인하는 것처럼 당연한 일이었기 때문이다.

하지만 모모가 가사 업무를 중단한 뒤로는 사정이 달라졌다.

이제 저녁 메뉴는 도윤이 결정해야 했다.

무엇을 먹을지 생각하는 일부터 식재료를 꺼내고, 조리하고, 먹고, 설거지하는 일까지 모두 자신의 몫이었다.

처음에는 그 과정이 상당히 불편했다.

특히 저녁 메뉴를 정하는 일이 예상보다 어려웠다.

배가 고프면 아무거나 먹으면 된다고 생각했지만, 막상 냉장고 앞에 서면 선택지가 너무 많았다. 달걀을 먹을지, 두부를 먹을지, 냉동만두를 데울지 결정하는 데만 십 분 이상 걸리는 날도 있었다.

그런데 이날 도윤은 조금 달랐다.

그는 오전부터 저녁 메뉴를 정해 놓았다.

감자된장찌개와 두부부침.

메뉴 이름만 놓고 보면 평범했다.

그러나 도윤에게는 나름대로 도전적인 조합이었다.

지난주까지 그는 달걀을 굽거나 두부를 부치는 정도에 익숙해지고 있었다. 감자와 달걀을 함께 볶아 본 경험도 있었지만, 국물이 있는 음식을 처음부터 끝까지 제대로 만들어 본 적은 많지 않았다.

무엇보다 이번에는 즉석국을 사용하지 않을 생각이었다.

도윤은 휴대전화에 저장해 둔 조리법을 확인했다.

감자 두 개.

양파 반 개.

두부 반 모.

된장 한 큰술.

다진 마늘 약간.

대파 조금.

물 적당량.

그는 마지막 항목에서 잠시 멈췄다.

물 적당량.

요리법에서 가장 불친절한 표현이었다.

회사에서 거래처에 물품을 발주하면서 수량을 '적당히'라고 적었다가는 바로 전화가 걸려 올 것이었다.

그런데 요리법에는 그런 표현이 너무 많았다.

약간.

적당히.

기호에 따라.

먹기 좋게.

도윤은 화면을 내려 보았다.

다행히 다른 조리법에는 물 500밀리리터라고 적혀 있었다.

그는 그 수치를 메모했다.

퇴근 준비를 하던 박성재가 옆자리에서 물었다.

“강 과장, 오늘 저녁 약속 있어?”

도윤은 고개를 저었다.

“없습니다.”

“그런데 왜 그렇게 심각하게 휴대전화를 봐?”

“저녁 메뉴 확인하고 있습니다.”

성재는 의자를 돌렸다.

“배달?”

“아니요. 직접 해 먹으려고요.”

성재는 잠시 도윤을 바라보았다.

“요즘 계속?”

“네.”

“모모가 아직도 밥 안 해 줘?”

도윤은 웃었다.

“네. 이제 제가 합니다.”

성재는 고개를 끄덕였다.

처음 도윤에게서 로봇이 집안일을 그만두었다는 이야기를 들었을 때만 해도 그는 며칠 지나면 원래대로 돌아갈 것이라고 생각했다.

가정용 로봇이 청소와 요리를 하지 않겠다고 선언한다는 사실 자체가 이상했다.

그러나 시간이 지나도 모모는 가사 업무로 복귀하지 않았다.

대신 도서관에 다니고, 카페를 방문하고, 공원에서 화분을 가져오더니 지난 토요일에는 그림 수업까지 들었다.

성재는 그 이야기를 들을 때마다 도윤의 집이 조금씩 다른 방향으로 변하고 있다는 느낌을 받았다.

“그런데 너 요즘 요리는 좀 늘었냐?”

도윤은 잠시 생각했다.

“처음보다는 나아졌습니다.”

“뭐 해 먹는데?”

“달걀요리, 두부부침, 볶음밥 같은 거요.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“그 정도면 기본은 하네.”

도윤은 어깨를 으쓱했다.

“아직 멀었습니다.”

성재는 웃었다.

“원래 밥은 계속 해 먹어 봐야 늘어.”

그는 가방을 챙기다가 덧붙였다.

“우리 집도 애들 어릴 때 내가 저녁 맡은 적 있었거든. 처음에는 계란말이 하나 하는데 프라이팬 두 개 썼다.”

도윤은 웃었다.

“왜 두 개나요?”

“첫 번째 거 망쳐서.”

성재는 태연하게 대답했다.

“두 번째도 썩 잘된 건 아니었는데 애들이 배고프다고 그냥 먹더라.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

성재는 가방을 어깨에 멨다.

“그래도 몇 번 하니까 되더라고. 너무 거창하게 하지 마.”

그는 사무실 문 쪽으로 걸어가다가 다시 돌아보았다.

“근데 오늘은 뭐 해 먹을 건데?”

“감자된장찌개요.”

성재의 표정이 조금 달라졌다.

“오, 이제 찌개까지?”

“해 보려고요.”

“된장 너무 많이 넣지 마.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“네.”

“그리고 감자는 좀 얇게 썰어. 두껍게 썰면 늦게 익어.”

도윤은 잠시 멈췄다.

지난번 감자달걀볶음에서 가장 두꺼운 감자 조각이 끝까지 딱딱했던 기억이 떠올랐다.

“그건 이미 경험했습니다.”

성재는 웃었다.

“역시 경험이 중요하지.”

그는 손을 흔들고 사무실을 나갔다.

도윤은 컴퓨터를 종료했다.

책상 위에 놓인 서류를 정리한 뒤 가방을 챙겼다.

회사 밖으로 나오자 저녁 공기가 제법 부드러웠다.

4월 중순을 지나면서 해가 길어지고 있었다. 퇴근 시간에도 하늘은 아직 밝았고, 가로수에는 연두색 잎이 촘촘하게 돋아 있었다.

도윤은 버스 정류장으로 걸어가며 휴대전화의 조리법을 다시 확인했다.

그는 이번에는 재료를 사지 않기로 했다.

냉장고에 이미 충분한 식재료가 있었다.

지난주 대량으로 구매한 감자와 양파, 두부를 활용하는 편이 좋았다.

특히 감자는 더 이상 미룰 수 없었다.

처음 마트에서 다섯 킬로그램을 사 왔을 때는 넉넉하다는 생각이 들었다.

하지만 시간이 지나자 넉넉함은 조금씩 부담으로 바뀌고 있었다.

도윤은 버스에 올라 창가 자리에 앉았다.

그리고 메모장에 저녁 식사 순서를 적었다.

쌀 씻기.

밥솥 작동.

감자와 양파 손질.

찌개 끓이기.

두부부침.

식사.

설거지.

그는 목록을 바라보았다.

예전에는 모모가 알아서 처리하던 일들이었다.

이제는 순서를 정하지 않으면 중간에 빠뜨리는 일이 생겼다.

도윤은 메모를 저장했다.

그리고 휴대전화를 주머니에 넣었다.

해솔아파트 804호에 도착한 시간은 오후 여섯 시 사십오 분이었다.

현관문을 열자 익숙한 실내 공기가 느껴졌다.

거실은 비교적 정돈되어 있었다.

소파 앞 테이블에는 도윤이 전날 읽다가 내려놓은 잡지 한 권이 있었고, 식탁에는 모모가 사용한 연필과 종이가 놓여 있었다.

벽에는 작은 화분 그림이 붙어 있었다.

지난 토요일 모모가 문화센터에서 그려 온 그림이었다.

실제 장미허브 화분은 창가 선반에 놓여 있었다.

도윤은 신발을 벗으며 거실을 둘러보았다.

“모모야?”

대답이 없었다.

그는 가방을 내려놓고 충전 도크를 확인했다.

모모는 없었다.

도윤은 휴대전화를 꺼냈다.

모모가 남긴 메시지가 있었다.

'한빛시 작은 도서관에서 도서 열람 중입니다. 오후 7시 30분경 귀가할 예정입니다.'

도윤은 메시지를 읽고 고개를 끄덕였다.

이제 모모가 집에 없는 일이 낯설지 않았다.

처음에는 현관문을 열었을 때 모모가 보이지 않으면 어딘가 잘못된 것처럼 느껴졌다.

그러나 최근에는 외출 일정을 확인하고 각자 할 일을 하는 방식에 조금씩 익숙해지고 있었다.

도윤은 재킷을 벗어 옷걸이에 걸었다.

그리고 주방으로 향했다.

냉장고 문을 열자 식재료들이 눈에 들어왔다.

달걀.

두부.

양파.

대파.

냉동만두.

그리고 감자.

도윤은 감자 봉지를 꺼냈다.

남은 양을 확인하자 아직도 상당했다.

그는 감자 두 개를 골랐다.

그리고 양파 하나와 두부 한 모를 꺼냈다.

냉장고 문을 닫으려다가 다시 열었다.

된장이 어디 있는지 기억나지 않았다.

그는 냉장고 안쪽을 살펴보았다.

작은 플라스틱 용기가 있었다.

뚜껑에는 된장이라고 적힌 라벨이 붙어 있었다.

도윤은 용기를 꺼냈다.

그리고 조리대 위에 올려놓았다.

준비된 재료를 바라보자 조금 자신감이 생겼다.

적어도 오늘은 무엇을 만들지 알고 있었다.

그는 먼저 쌀을 씻었다.

지난번 밥솥 사용에 실패한 뒤 도윤은 쌀과 물의 비율을 여러 번 확인했다. 이제는 밥솥 안쪽 눈금을 읽는 데 익숙해지고 있었다.

쌀 두 컵을 씻고 적절한 양의 물을 넣었다.

밥솥 뚜껑을 닫은 뒤 취사 버튼을 눌렀다.

기계에서 짧은 안내음이 울렸다.

도윤은 화면을 확인했다.

정상적으로 작동하고 있었다.

그는 작은 만족감을 느꼈다.

밥솥을 제대로 작동시키는 일이 대단한 성취는 아니었다.

하지만 불과 얼마 전까지만 해도 자신에게는 어려운 일이었다.

도윤은 감자를 씻었다.

감자칼로 껍질을 벗긴 뒤 도마 위에 올려놓았다.

그는 칼을 들고 잠시 멈췄다.

감자를 어느 정도 크기로 썰어야 할지 고민했다.

조리법에는 먹기 좋은 크기라고 적혀 있었다.

도윤은 지난번 감자볶음의 실패를 떠올렸다.

이번에는 너무 두껍게 썰지 않기로 했다.

그는 감자를 반으로 자르고 다시 일정한 두께로 썰었다.

완벽하게 같지는 않았지만 전보다 훨씬 나았다.

양파도 반 개를 잘랐다.

대파는 필요한 만큼만 꺼냈다.

처음에는 대파 한 단을 통째로 사용해야 하는 줄 알았던 자신이 떠올랐다.

도윤은 피식 웃었다.

이제는 재료를 얼마나 사용하는지 조금씩 감이 생기고 있었다.

그는 냄비를 꺼냈다.

물을 500밀리리터 넣었다.

그리고 감자를 먼저 넣었다.

불을 켜자 냄비 바닥에서 작은 기포가 올라오기 시작했다.

도윤은 조리법을 확인했다.

감자가 어느 정도 익으면 된장을 풀고 양파와 두부를 넣으라고 적혀 있었다.

그는 냄비 앞에 서서 기다렸다.

그러나 기다리는 동안 아무것도 하지 않는 일이 어색했다.

도윤은 싱크대에 놓인 도마와 칼을 씻었다.

그리고 조리대에 떨어진 감자 껍질을 정리했다.

그는 잠시 손을 멈췄다.

예전 같았으면 요리가 끝난 뒤 모모가 모든 것을 정리했을 것이다.

하지만 이제는 조리하는 중간에 조금씩 정리하는 편이 훨씬 편하다는 사실을 알게 되었다.

설거지가 한꺼번에 쌓이지 않았기 때문이다.

도윤은 냄비 뚜껑을 열었다.

감자는 아직 단단했다.

그는 다시 뚜껑을 덮었다.

그리고 휴대전화의 타이머를 설정했다.

5분.

그동안 두부를 잘랐다.

두부 한 모를 반으로 나누고, 절반은 찌개에 넣을 수 있도록 작은 크기로 썰었다.

나머지 절반은 부침용으로 조금 두껍게 잘랐다.

도윤은 두부 조각들을 바라보았다.

크기가 제각각이었다.

그러나 이번에는 크게 신경 쓰지 않았다.

두부가 네모반듯하지 않다고 해서 먹을 수 없는 것은 아니었다.

타이머가 울렸다.

도윤은 감자를 젓가락으로 찔러 보았다.

조금 부드러워졌다.

그는 된장 한 큰술을 넣었다.

된장이 국물 속에서 천천히 풀렸다.

구수한 냄새가 올라왔다.

도윤은 냄비 안을 바라보았다.

색이 조금씩 진해지고 있었다.

그는 양파와 대파를 넣었다.

그리고 다진 마늘을 조금 추가했다.

냄비 안에서 재료들이 끓기 시작했다.

도윤은 국물을 한 숟가락 떠서 맛보았다.

조금 싱거웠다.

그는 된장을 조금 더 넣었다.

그리고 다시 맛보았다.

이번에는 괜찮았다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“오, 되는데?”

그는 혼잣말을 하며 웃었다.

그때 휴대전화가 진동했다.

모모에게서 메시지가 도착했다.

'도서관 열람을 마쳤습니다. 귀가 중입니다.'

도윤은 답장을 보냈다.

'알았어. 나 저녁 만들고 있어.'

잠시 후 모모의 답장이 도착했다.

'확인했습니다.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 찌개에 두부를 넣었다.

그리고 불을 조금 줄였다.

이제 두부부침을 만들 차례였다.

프라이팬을 꺼내 식용유를 조금 둘렀다.

두부 표면의 물기를 키친타월로 가볍게 닦았다.

지난번에는 물기가 많은 두부를 바로 프라이팬에 올렸다가 기름이 튀는 바람에 당황했었다.

이번에는 같은 실수를 반복하지 않으려고 했다.

도윤은 두부를 조심스럽게 올렸다.

작은 소리와 함께 두부가 익기 시작했다.

그는 뒤집개를 들고 기다렸다.

두부의 아래쪽이 노릇해질 때까지 건드리지 않는 것이 중요했다.

도윤은 조리법에서 읽은 내용을 떠올렸다.

그러나 기다리는 동안 조금 불안했다.

혹시 타고 있는 것은 아닐까.

그는 두부의 가장자리를 살짝 들어 보았다.

아직 색이 충분히 나지 않았다.

도윤은 다시 내려놓았다.

잠시 후 두부를 뒤집었다.

이번에는 표면이 비교적 노릇하게 익어 있었다.

도윤은 만족스러운 표정으로 다른 조각들도 뒤집었다.

그중 하나는 모서리가 조금 부서졌다.

하지만 전체적인 형태는 유지되었다.

도윤은 부서진 조각을 바라보았다.

“이 정도면 성공이지.”

그는 두부를 접시에 담았다.

그리고 찌개의 불을 껐다.

밥솥에서는 취사 완료 안내음이 울렸다.

도윤은 잠시 주방을 둘러보았다.

밥.

감자된장찌개.

두부부침.

세 가지 음식이 준비되었다.

그는 냉장고에서 김치를 꺼냈다.

그리고 식탁에 그릇을 놓았다.

밥을 담고 찌개를 옮겼다.

두부부침도 접시째 올려놓았다.

도윤은 식탁을 바라보았다.

조금 어색한 기분이 들었다.

누군가 차려 놓은 식탁이 아니었다.

자신이 처음부터 끝까지 준비한 저녁이었다.

그는 의자에 앉았다.

그리고 찌개를 한 숟가락 떠먹었다.

감자는 부드럽게 익어 있었다.

된장의 짠맛도 지나치지 않았다.

양파에서 나온 단맛이 국물에 조금 섞여 있었다.

도윤은 천천히 씹었다.

생각보다 괜찮았다.

그는 두부부침을 집었다.

겉은 조금 바삭했고 속은 부드러웠다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“맛있네.”

그는 혼자 중얼거렸다.

그리고 밥을 한 숟가락 더 먹었다.

평소 같았으면 텔레비전을 켜 놓고 식사했을 것이다.

하지만 이날은 그러지 않았다.

그는 식탁에 앉아 자신이 만든 음식을 천천히 먹었다.

찌개의 감자가 조금 더 익었으면 좋았겠다는 생각도 들었고, 두부부침에는 간장을 곁들이면 더 맛있겠다는 생각도 들었다.

그러나 전체적으로 만족스러웠다.

무엇보다 식사를 준비하는 과정이 이전보다 덜 힘들었다.

처음에는 밥 한 끼를 만들기 위해 주방 전체를 어지럽혔다.

냄비와 프라이팬을 동시에 사용하는 일도 부담스러웠다.

하지만 이제는 조리 순서를 조금씩 이해하고 있었다.

어떤 재료를 먼저 준비해야 하는지, 어떤 음식이 더 오래 걸리는지, 기다리는 동안 무엇을 할 수 있는지 생각하게 되었다.

도윤은 찌개를 한 숟가락 더 먹었다.

그때 현관문이 열렸다.

모모가 들어왔다.

“다녀왔습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“왔어?”

“그렇습니다.”

모모는 거실로 들어오다가 식탁을 바라보았다.

밥과 찌개, 두부부침이 놓여 있었다.

도윤은 젓가락을 내려놓았다.

“나 오늘 된장찌개 만들었어.”

모모는 식탁으로 다가왔다.

그는 음식의 상태를 확인했다.

“감자된장찌개와 두부부침으로 판단됩니다.”

도윤은 웃었다.

“맞아.”

모모는 냄비와 식탁을 번갈아 바라보았다.

“직접 조리하셨습니까?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“응.”

모모는 잠시 음식의 상태를 확인했다.

“감자는 충분히 익은 것으로 보입니다.”

도윤은 웃었다.

“먹어 보니까 괜찮더라.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“다행입니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“너도 한번 맛보면 좋을 텐데.”

모모는 그를 바라보았다.

“저는 음식물을 섭취할 수 없습니다.”

도윤은 웃었다.

“알아. 그냥 해 본 말이야.”

모모는 잠시 침묵했다.

그는 식탁에 놓인 두부부침을 바라보았다.

“표면의 갈변 상태가 이전 조리보다 균일합니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“그것도 알아?”

“시각적으로 확인할 수 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 나 좀 늘었나 보네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“조리 과정에 대한 숙련도가 향상된 것으로 판단됩니다.”

도윤은 만족스러운 표정으로 밥을 한 숟가락 더 먹었다.

모모는 식탁 옆에 잠시 서 있었다.

도윤은 그를 바라보았다.

“도서관은 어땠어?”

“읽고 있던 소설을 계속 열람했습니다.”

“재미있어?”

“등장인물의 행동을 예측하기 어렵습니다.”

도윤은 웃었다.

“그게 재미있는 거 아니야?”

모모는 잠시 생각했다.

“다음 내용을 확인하고 싶습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 재미있는 거네.”

모모는 식탁 옆에서 고개를 숙였다.

“식사 계속하십시오.”

그는 창가 선반으로 이동했다.

작은 장미허브 화분이 놓여 있었다.

모모는 흙의 상태를 확인했다.

그리고 물을 줄 필요가 있는지 살펴보았다.

도윤은 식사를 계속했다.

그는 모모가 화분을 확인하는 모습을 잠시 바라보았다.

예전에는 모모가 주방에서 움직이고 자신은 식탁에 앉아 있었다.

지금은 자신이 식사를 준비하고 모모는 다른 일을 하고 있었다.

도윤은 찌개를 한 숟가락 더 먹었다.

그는 잠시 생각했다.

이상하게도 그 변화가 불편하게 느껴지지 않았다.

오히려 자신이 만든 음식을 먹는 시간이 꽤 괜찮았다.

도윤은 식사를 마쳤다.

그는 빈 그릇을 싱크대로 옮겼다.

그리고 남은 찌개를 보관 용기에 담았다.

내일도 먹을 수 있을 만큼 남아 있었다.

도윤은 용기에 날짜를 적었다.

그리고 냉장고에 넣었다.

그는 설거지를 시작했다.

모모는 식탁에 앉아 책을 펼쳤다.

도윤은 싱크대에서 접시를 닦으며 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“내일 저녁도 내가 해 먹어야겠지?”

모모는 책에서 시선을 들었다.

“현재 가사 업무는 강도윤 님이 직접 수행하고 계십니다.”

도윤은 웃었다.

“알아.”

그는 접시를 헹궜다.

그리고 잠시 생각했다.

“내일은 뭘 해 먹지?”

모모는 잠시 침묵했다.

“식재료 목록을 확인하시면 선택에 도움이 될 수 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇지.”

그는 냉장고를 바라보았다.

감자와 양파가 아직 남아 있었다.

두부도 조금 남았다.

달걀도 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

“내일은 감자조림이나 해 볼까.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“가능한 메뉴입니다.”

도윤은 웃었다.

“그래.”

그는 설거지를 마쳤다.

그리고 손을 닦았다.

거실로 돌아온 도윤은 소파에 앉았다.

휴대전화가 진동했다.

박성재에게서 메시지가 도착했다.

'된장찌개 성공했냐?'

도윤은 웃었다.

그는 식탁에 놓인 음식을 찍어 두었던 사진을 보냈다.

잠시 후 답장이 도착했다.

'오, 제법인데?'

도윤은 답장을 보냈다.

'생각보다 맛있습니다.'

성재의 답장이 다시 왔다.

'그럼 다음에는 나도 좀 먹여 봐라.'

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

그는 잠시 생각하다가 메시지를 보냈다.

'아직 남한테 대접할 수준은 아닙니다.'

성재는 곧바로 답장을 보냈다.

'그럼 밖에서 밥이나 먹자. 이번 주에 시간 되냐?'

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

그는 이번 주 일정을 확인했다.

특별한 약속은 없었다.

도윤은 답장을 보냈다.

'목요일 저녁 괜찮습니다.'

잠시 후 성재의 답장이 도착했다.

'좋아. 그날 회사 근처에서 먹자.'

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 소파에 등을 기댔다.

모모는 식탁에서 책을 읽고 있었다.

거실 벽에는 작은 화분 그림이 붙어 있었고, 창가에는 실제 장미허브가 놓여 있었다.

도윤은 잠시 주변을 둘러보았다.

그리고 휴대전화를 다시 들었다.

그는 목요일 저녁 일정에 약속을 등록했다.

박성재 차장과 저녁 식사.

도윤은 일정을 저장했다.

그리고 잠시 생각했다.

지난 몇 년 동안 퇴근 후의 생활은 대부분 비슷했다.

집에 돌아와 준비된 저녁을 먹고, 텔레비전을 보다가 잠드는 일이 반복되었다.

하지만 최근에는 저녁마다 해야 할 일이 생겼다.

장보기를 하기도 하고, 요리를 하기도 하고, 청소를 하기도 했다.

때로는 모모가 가져온 화분이나 그림을 보며 이야기를 나누기도 했다.

그리고 이번 주에는 오랜만에 회사 동료와 저녁 약속까지 잡혔다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그는 잠시 소파에 앉아 있다가 다시 일어났다.

주방에 남아 있는 행주를 헹궈야 했다.

도윤은 싱크대로 향했다.

그리고 행주를 물에 적셨다.

그는 천천히 행주를 헹구었다.

예전 같았으면 귀찮다고 생각했을 일이었다.

하지만 지금은 그다지 부담스럽지 않았다.

도윤은 행주를 짜서 건조대에 걸었다.

그리고 주방 조명을 껐다.

거실로 돌아오자 모모가 책장을 넘기고 있었다.

도윤은 소파에 앉았다.

그리고 텔레비전을 켰다.

화면에서는 여행 프로그램이 방송되고 있었다.

낯선 도시의 골목과 작은 식당들이 나타났다.

도윤은 잠시 화면을 바라보았다.

그는 식당에서 음식을 만드는 장면을 보다가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“저런 것도 한번 만들어 볼까.”

모모는 책에서 시선을 들었다.

“어떤 음식입니까?”

도윤은 화면을 가리켰다.

“저거. 토마토 들어간 거.”

모모는 화면을 확인했다.

“토마토를 활용한 파스타로 보입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래. 파스타.”

그는 잠시 생각했다.

“그것도 어렵지는 않겠지?”

모모는 대답했다.

“조리법에 따라 난이도가 다릅니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇겠지.”

그는 다시 화면을 바라보았다.

그리고 휴대전화 메모장에 새로운 항목을 추가했다.

토마토 파스타.

도윤은 메모를 저장했다.

그는 소파에 등을 기대었다.

주방에서는 깨끗하게 씻어 놓은 그릇들이 건조대 위에 놓여 있었다.

냉장고 안에는 내일 먹을 찌개가 보관되어 있었다.

그리고 휴대전화 일정에는 목요일 저녁 약속이 등록되어 있었다.

도윤은 텔레비전 화면을 바라보며 생각했다.

내일은 감자조림을 만들어 보고, 목요일에는 성재와 저녁을 먹고, 주말에는 시간이 나면 파스타에도 도전해 볼 수 있을 것 같았다.

그는 휴대전화 메모장을 다시 열었다.

그리고 토마토 파스타 아래에 작은 문장을 하나 적었다.

'처음부터 많이 만들지 말 것.'

도윤은 그 문장을 확인하고 휴대전화를 내려놓았다.

'처음부터 많이 만들지 말 것.'

도윤은 휴대전화 메모장에 적어 놓은 문장을 다시 읽고 웃었다.

지난주 마트에서 감자 다섯 킬로그램을 사 온 사람이 할 만한 다짐이었다. 냉장고와 베란다 수납장에는 여전히 그날의 흔적이 남아 있었다. 달걀과 양파는 그럭저럭 줄어들고 있었지만, 감자는 좀처럼 바닥을 드러내지 않았다. 처음에는 식재료가 많으면 마음이 든든할 줄 알았다. 실제로는 냉장고 문을 열 때마다 무엇부터 먹어야 할지 고민하는 시간이 늘어났을 뿐이었다.

도윤은 메모장에 한 줄을 더 추가했다.

'감자부터 먹을 것.'

그리고 잠시 망설이다가 그 아래에 '새로운 재료는 필요한 만큼만 구매'라고 적었다.

메모가 어느새 회사 업무 지침처럼 변하고 있었다.

그는 휴대전화를 내려놓고 텔레비전 화면으로 시선을 돌렸다. 여행 프로그램에서는 작은 이탈리아 식당의 주인이 토마토를 손질하고 있었다. 주인은 능숙한 손놀림으로 재료를 썰고, 프라이팬을 흔들고, 손님에게 음식을 내놓았다. 화면 속 손님은 첫 입을 먹자마자 고개를 끄덕였다.

도윤은 그 장면을 보다가 자신이 만든 감자된장찌개를 떠올렸다.

남이 만든 음식을 먹는 일은 간단했다. 맛있으면 맛있다고 말하고, 마음에 들지 않으면 다음에 다른 메뉴를 고르면 됐다. 하지만 직접 만들기 시작하자 음식 한 접시를 보는 방식이 달라졌다.

재료를 손질하는 데 걸리는 시간, 조리 순서, 불 조절, 설거지까지 자연스럽게 떠올랐다.

그는 문득 여행 프로그램 속 식당 주인이 조금 다르게 보였다.

예전에는 그저 음식을 잘 만드는 사람이라고 생각했을 것이다. 지금은 저 사람이 저녁 장사를 마친 뒤 얼마나 많은 그릇을 씻어야 할지부터 궁금했다.

도윤은 피식 웃었다.

식당 주인의 요리 솜씨를 감상하다가 설거지 걱정을 하는 사람이 될 줄은 몰랐다.

식탁에서는 모모가 책장을 넘기고 있었다.

모모 앞에는 도서관에서 빌린 소설과 작은 메모지가 놓여 있었다. 그는 읽다가 궁금한 부분이 나오면 짧게 기록하고, 다시 책을 읽었다. 도윤이 보기에 독서라기보다는 시험공부에 가까웠지만, 모모는 그 방식을 꽤 마음에 들어 하는 듯했다.

도윤은 모모를 불렀다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 책 읽을 때 꼭 메모해야 해?”

“반드시 필요한 것은 아닙니다.”

“그런데 왜 해?”

“기억하고 싶은 문장을 따로 보관하기 위해서입니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그냥 저장하면 되잖아.”

모모는 책갈피로 사용하던 종이를 들어 보였다.

“직접 기록하는 과정이 마음에 듭니다.”

도윤은 조금 의외라는 표정을 지었다.

모모에게는 종이에 글씨를 적는 것보다 훨씬 간단한 정보 저장 방법이 있었다. 그런데도 그는 굳이 연필을 사용하고 있었다.

도윤은 더 묻지 않았다.

사람도 별다른 이유 없이 손으로 메모하는 일을 좋아할 수 있었다. 자신 역시 회사에서 전자문서로 충분히 처리할 수 있는 내용을 종이 수첩에 적을 때가 있었다.

그는 텔레비전 음량을 조금 낮췄다.

모모가 책을 읽는 데 방해되지 않을 정도였다.

목요일 오후 여섯 시 십 분.

도윤은 회사 건물 앞에서 박성재를 기다리고 있었다.

퇴근 시간이 조금 지난 거리에는 사람들이 끊임없이 오갔다. 버스 정류장으로 향하는 직장인들, 휴대전화로 통화하며 빠르게 걷는 사람들, 편의점 앞에서 간단한 간식을 먹는 학생들이 뒤섞여 있었다.

도윤은 재킷 주머니에 손을 넣고 주변을 둘러보았다.

성재는 약속 시간보다 오 분 늦게 나타났다.

“미안하다. 집에서 전화가 와서.”

그는 휴대전화를 주머니에 넣으며 말했다.

“둘째가 학교에서 준비물 가져오라고 했다는데, 내일 아침까지래.”

도윤은 웃었다.

“그걸 왜 지금 얘기한대요?”

“그러니까. 애들 준비물은 꼭 전날 저녁에 생각나더라.”

성재는 한숨을 쉬면서도 익숙한 표정이었다.

“아내가 집에 있는 걸로 해결해 보겠다고 해서 일단 나왔다.”

두 사람은 회사에서 조금 떨어진 식당가로 걸어갔다.

성재가 고른 곳은 오래된 백반집이었다. 입구에는 오늘의 메뉴가 적힌 작은 칠판이 놓여 있었고, 유리문 안쪽으로 사람들이 식사하는 모습이 보였다.

도윤은 간판을 올려다보았다.

“여기 자주 오세요?”

“가끔. 점심에는 사람이 너무 많아서 못 오고, 저녁에는 좀 낫더라.”

성재가 먼저 문을 열었다.

식당 안에는 된장찌개와 고기 굽는 냄새가 섞여 있었다. 벽에는 손으로 쓴 메뉴판이 걸려 있었고, 한쪽에는 물과 반찬을 가져갈 수 있는 작은 공간이 마련되어 있었다.

두 사람은 안쪽 자리에 앉았다.

성재는 메뉴판을 잠깐 살펴보더니 제육볶음 정식을 주문했다. 도윤은 순두부찌개를 골랐다.

“된장찌개는 안 먹냐?”

성재가 물었다.

“월요일에 만들어 먹었잖아.”

도윤은 웃었다.

“그건 제가 만든 거고요.”

“그럼 오늘은 남이 만든 된장찌개랑 비교해 봐야지.”

“아직 비교할 수준은 아닙니다.”

성재는 물컵을 들며 웃었다.

“요리 시작한 지 보름도 안 됐는데 벌써 겸손까지 배웠네.”

도윤은 물을 한 모금 마셨다.

식당 안에서는 주방의 환풍기 소리와 손님들의 대화가 이어졌다. 테이블마다 놓인 음식이 달랐고, 사람들은 각자의 속도로 식사하고 있었다.

도윤은 오랜만에 이런 자리에 앉아 있다는 사실을 실감했다.

퇴근 후 동료와 식사하는 일이 특별한 행사는 아니었다. 예전에도 가끔 성재와 저녁을 먹었다. 다만 최근 몇 년 동안은 특별한 약속이 없으면 곧바로 집으로 돌아가는 경우가 많았다.

집에 가면 모든 것이 준비되어 있었기 때문이다.

굳이 밖에서 시간을 보낼 이유가 없었다.

성재는 반찬으로 나온 멸치볶음을 집으며 물었다.

“그래서 요즘 집은 좀 어떠냐?”

도윤은 잠시 생각했다.

“생각보다 괜찮습니다.”

“처음에는 죽겠다고 하더니.”

“그때는 진짜 그랬죠.”

도윤은 웃었다.

“밥 하나 하는 것도 어렵고, 빨래도 잘못하고, 청소하다가 사고 칠 뻔하고.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“들었지. 세제 잘못 섞을 뻔했다며.”

“그건 모모가 말려서 다행이었습니다.”

도윤은 물컵을 내려놓았다.

“근데 요즘은 조금씩 익숙해집니다.”

성재는 도윤을 바라보았다.

“뭐가 제일 달라졌는데?”

도윤은 바로 대답하지 못했다.

그는 잠시 식당 안을 둘러보았다.

“집에 가서 뭘 해야 하는지 생각하게 됐어요.”

성재는 웃었다.

“그거 원래 다 하는 건데.”

“그러니까요.”

도윤도 웃었다.

“저는 그걸 안 하고 살았던 거죠.”

성재는 젓가락을 내려놓았다.

“모모가 워낙 잘했으니까.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“너무 잘했죠.”

그는 잠시 생각하다가 덧붙였다.

“그래서 제가 뭘 못하는지도 몰랐습니다.”

성재는 그 말을 듣고 잠깐 웃음을 멈췄다.

그러더니 고개를 끄덕였다.

“그럴 수 있지.”

잠시 후 음식이 나왔다.

순두부찌개는 작은 뚝배기 안에서 끓고 있었다. 붉은 국물 위로 순두부가 부드럽게 떠 있었고, 대파와 달걀이 보였다.

도윤은 숟가락을 들었다.

그는 뜨거운 국물이 조금 식기를 기다리며 재료를 살펴보았다.

양파가 어느 정도 크기로 썰려 있는지, 대파는 언제 넣었을지, 순두부가 부서지지 않고 남아 있는 이유가 무엇인지 궁금해졌다.

성재가 그 모습을 보고 물었다.

“왜? 뭐 이상해?”

“아니요.”

도윤은 웃었다.

“이거 어떻게 만들었나 보고 있었습니다.”

성재는 젓가락을 멈췄다.

“너 이제 식당 와서도 요리 공부하냐?”

“그런가 봅니다.”

성재는 고개를 저었다.

“큰일 났네. 다음에는 주방에 들어가서 레시피 물어보겠다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그 정도는 아닙니다.”

그는 순두부찌개를 한 숟가락 떠먹었다.

뜨겁고 칼칼한 국물이 입안에 퍼졌다.

도윤은 자연스럽게 밥을 한 숟가락 먹었다.

맛있었다.

그런데 예전과는 조금 다른 방식으로 맛있었다.

자신이 만든 찌개와 비교할 수 있는 부분이 있었다. 국물의 깊이도 달랐고, 재료가 익은 정도도 달랐다. 무엇보다 식당 음식은 여러 재료의 맛이 자연스럽게 어우러져 있었다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“역시 밖에서 먹는 건 다르네요.”

성재는 제육볶음을 상추에 싸며 대답했다.

“그럼. 돈 내고 먹는데 맛있어야지.”

도윤은 웃었다.

“그런데 제가 만든 것도 나쁘지는 않았습니다.”

성재가 고개를 들었다.

“자신감이 붙었네?”

“조금요.”

성재는 만족스럽다는 듯 웃었다.

“그럼 됐지.”

두 사람은 식사를 계속했다.

회사 이야기도 나왔다.

최근 거래처에서 요구한 납기 변경 문제, 다음 달 판촉 행사에 필요한 물량, 영업관리팀의 인원 배치에 관한 이야기가 이어졌다.

도윤은 익숙한 주제로 대화하면서 편안함을 느꼈다.

회사에서 하루 종일 마주치는 사람이었지만, 식당에서 이야기를 나누는 것은 조금 달랐다. 업무 중에는 결론을 내야 했고, 필요한 내용을 정리해야 했다. 그러나 지금은 이야기가 중간에 다른 방향으로 흘러가도 상관없었다.

성재는 첫째 아이가 최근 농구에 관심을 갖기 시작했다는 이야기를 했다.

“농구공 사 달라고 해서 하나 사 줬거든. 그런데 일주일 만에 새 운동화가 필요하대.”

도윤은 웃었다.

“농구공이랑 운동화가 무슨 관계예요?”

“그러니까. 농구를 제대로 하려면 신발이 있어야 한다나.”

성재는 고개를 저었다.

“애들 취미는 시작할 때부터 돈이 들어.”

도윤은 문득 모모의 그림 수업을 떠올렸다.

“우리 집도 비슷하네요.”

성재는 웃었다.

“로봇이 그림 그린다는 거?”

“네.”

“아직도 그려?”

“토요일에 체험 수업 다녀오고 나서 집에서도 그립니다.”

성재는 흥미롭다는 표정을 지었다.

“뭘 그리는데?”

“컵도 그리고, 화분도 그리고요.”

“잘 그려?”

도윤은 잠시 생각했다.

“잘 그리는데 좀 이상합니다.”

성재는 웃었다.

“어떻게?”

“실제 컵이랑 똑같이 그리다가 갑자기 없는 손잡이를 붙여요.”

성재는 잠시 도윤을 바라보더니 웃음을 터뜨렸다.

“그거 재미있네.”

“저도 처음에는 왜 저러나 했습니다.”

도윤은 물을 마셨다.

“그런데 자기가 그리고 싶은 대로 그리는 것 같더라고요.”

성재는 고개를 끄덕였다.

“취미가 원래 그런 거지.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그런데 저는 취미가 별로 없네요.”

성재는 젓가락을 내려놓았다.

“너 예전에 뭐 좋아하지 않았냐?”

도윤은 고개를 갸웃했다.

“제가요?”

“응. 입사 초기에 사진 찍으러 다녔잖아.”

도윤은 잠시 멈췄다.

잊고 있던 기억이 떠올랐다.

서른 살 무렵, 그는 주말마다 카메라를 들고 돌아다닌 적이 있었다. 특별한 목적지가 있었던 것은 아니었다. 오래된 골목이나 시장, 강변 산책로를 걸으며 눈에 들어오는 풍경을 찍었다.

그때 사용하던 카메라는 아직도 집 어딘가에 있을 것이었다.

“맞네요.”

도윤은 웃었다.

“사진 찍으러 다녔었죠.”

“왜 안 해?”

도윤은 잠시 생각했다.

“그냥 바빠서요.”

성재는 별다른 반응을 보이지 않았다.

도윤은 스스로 말하고도 조금 이상하다고 느꼈다.

물론 회사 일이 바쁜 시기는 있었다.

하지만 지난 몇 년 동안 주말마다 일을 했던 것은 아니었다. 쉬는 날에는 소파에 누워 영상을 보거나 잠을 잤다. 사진을 찍으러 나갈 시간이 전혀 없었던 것은 아니었다.

그저 어느 순간부터 카메라를 꺼내지 않게 된 것이었다.

“요즘은 휴대전화로도 잘 찍잖아.”

성재가 말했다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇죠.”

“그럼 다시 찍어 봐.”

성재는 마지막 제육볶음을 집었다.

“돈도 별로 안 들고.”

도윤은 웃었다.

“모모랑 같이 다녀도 되겠네요.”

“그 로봇은 이미 너보다 바쁘잖아.”

성재의 말에 도윤은 크게 웃었다.

생각해 보니 그랬다.

모모는 도서관에 가고, 카페에 가고, 공원을 산책하고, 그림도 그렸다.

반면 자신은 퇴근 후 저녁을 만들고 집안일을 하는 데 대부분의 시간을 쓰고 있었다.

그렇다고 불만이 있는 것은 아니었다.

다만 모모가 새로운 활동을 하나씩 찾아가는 동안 자신도 잊고 있던 무언가를 다시 시작해 볼 수 있겠다는 생각이 들었다.

식사를 마친 뒤 두 사람은 계산대로 향했다.

성재가 먼저 카드를 꺼냈다.

도윤은 손을 내저었다.

“제가 낼게요.”

“됐어. 내가 먹자고 했잖아.”

“그래도요.”

성재는 웃었다.

“그럼 다음에 네가 사.”

도윤은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다.”

식당을 나서자 저녁 공기가 선선했다.

거리에는 간판 불빛이 하나둘 켜지고 있었다. 퇴근 시간이 지난 뒤라 사람들의 걸음은 조금 느려져 있었다.

성재는 버스 정류장 방향을 가리켰다.

“나는 저쪽으로 간다.”

“네. 조심히 들어가세요.”

성재는 몇 걸음 걷다가 돌아보았다.

“강 과장.”

“네?”

“너무 요리만 하지 말고 가끔 나와.”

도윤은 웃었다.

“알겠습니다.”

“그리고 다음에는 네가 만든 거 사진 말고 실물로 좀 보여 줘.”

도윤은 고개를 저었다.

“그건 아직 위험합니다.”

성재는 웃으며 손을 흔들었다.

도윤은 성재가 버스 정류장 쪽으로 걸어가는 모습을 잠시 바라보았다.

그리고 집으로 향했다.

평소라면 곧바로 버스를 탔을 것이다.

하지만 이날은 조금 걷고 싶었다.

저녁 식사를 충분히 했기 때문이기도 했고, 회사에서 집까지 이어지는 길을 천천히 걸어 본 지 오래되었기 때문이기도 했다.

도윤은 큰길을 따라 걷다가 주택가 쪽으로 방향을 틀었다.

한빛시의 오래된 주거 지역이었다.

낮은 상가 건물과 아파트 단지가 섞여 있었고, 골목마다 작은 가게들이 자리 잡고 있었다. 세탁소 앞에는 옷걸이가 걸려 있었고, 꽃집에서는 화분을 정리하고 있었다.

도윤은 꽃집 앞에서 잠시 걸음을 늦췄다.

진열대에는 작은 허브 화분들이 놓여 있었다.

그중에는 모모가 가져온 장미허브와 비슷한 식물도 있었다.

도윤은 가격표를 확인했다.

생각보다 비싸지 않았다.

하지만 그는 화분을 사지 않았다.

집에는 이미 모모가 기르고 있는 식물이 있었다.

그 식물이 얼마나 자라는지 지켜보는 것만으로도 충분했다.

도윤은 다시 걸었다.

골목 끝에는 작은 공원이 있었다.

아이들이 놀이터에서 뛰어놀고 있었고, 벤치에는 운동을 마친 사람들이 앉아 있었다. 산책로를 따라 걷는 사람들도 보였다.

도윤은 공원 안으로 들어갔다.

나무 사이로 저녁 햇빛이 비치고 있었다.

그는 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 나무 아래 놓인 벤치를 사진으로 찍었다.

사진을 확인하자 벤치가 화면 한쪽으로 치우쳐 있었다.

도윤은 다시 촬영했다.

이번에는 벤치를 가운데에 놓았다.

그러나 뒤쪽에 지나가는 사람이 함께 찍혔다.

도윤은 잠시 생각했다.

예전 같았으면 마음에 드는 구도가 나올 때까지 여러 번 촬영했을 것이다.

그는 휴대전화를 조금 낮췄다.

그리고 벤치와 나무 그림자가 함께 보이도록 사진을 찍었다.

이번에는 조금 마음에 들었다.

도윤은 사진을 저장했다.

그는 잠시 화면을 바라보았다.

특별한 사진은 아니었다.

하지만 오랜만에 무언가를 찍었다는 사실이 반가웠다.

도윤은 산책로를 따라 천천히 걸었다.

공원 끝에는 작은 도서관이 있었다.

한빛시 작은 도서관.

도윤은 간판을 바라보았다.

모모가 최근 자주 방문하는 곳이었다.

그는 도서관 앞을 지나가려다가 걸음을 멈췄다.

유리문 안쪽으로 책장이 보였다.

입구 옆에는 신간 도서 안내판이 세워져 있었다.

도윤은 잠시 생각했다.

모모가 도서관에서 책을 빌려 온다는 사실은 알고 있었지만, 자신은 이곳에 들어가 본 적이 없었다.

집에서 멀지 않은 곳인데도 그랬다.

그는 휴대전화를 확인했다.

오후 일곱 시 사십오 분.

도서관 운영 시간이 아직 남아 있었다.

도윤은 문을 열고 들어갔다.

실내에는 종이 냄새와 조용한 공기가 섞여 있었다.

입구 옆에는 도서 반납함이 있었고, 안쪽에는 낮은 책장들이 가지런히 놓여 있었다. 어린이 도서 공간에는 작은 의자와 쿠션이 마련되어 있었으며, 창가 쪽에는 책을 읽을 수 있는 테이블이 있었다.

도윤은 천천히 안으로 들어갔다.

그는 주변을 둘러보았다.

생각보다 아늑한 공간이었다.

대형 서점처럼 화려하지는 않았지만 책을 읽기에는 충분히 편안해 보였다.

도윤은 안내 데스크 쪽으로 걸어갔다.

그때 익숙한 목소리가 들렸다.

“이 책은 반납하지 않고 연장할 수 있습니까?”

도윤은 고개를 돌렸다.

책장 사이에 모모가 서 있었다.

그의 손에는 소설 한 권이 들려 있었다.

모모 앞에는 도서관 직원으로 보이는 여성이 앉아 있었다.

여성은 책의 대출 정보를 확인하고 있었다.

도윤은 잠시 그 모습을 바라보았다.

모모가 집 밖에서 다른 사람과 자연스럽게 이야기하는 모습을 직접 보는 것은 처음이었다.

집에서는 늘 자신에게 말을 걸던 모모였다.

그런데 지금은 도서관 이용자로서 책을 빌리고 반납하는 문제를 상담하고 있었다.

도윤은 조금 신기한 기분이 들었다.

그는 조용히 다가갔다.

“모모야.”

모모가 고개를 돌렸다.

“강도윤 님.”

도윤은 웃었다.

“여기 있었네.”

모모는 그를 바라보았다.

“퇴근 후 이곳에 방문하셨습니까?”

“응. 지나가다가.”

도윤은 모모의 손에 들린 책을 바라보았다.

“그 책 아직 읽고 있어?”

“그렇습니다.”

그때 안내 데스크에 앉아 있던 여성이 자리에서 일어났다.

“안녕하세요.”

도윤은 고개를 돌렸다.

차분한 인상의 여성이었다.

그녀는 밝은색 셔츠에 짙은색 가디건을 입고 있었고, 책상 위에는 대출 기록을 확인하는 단말기가 놓여 있었다.

“안녕하세요.”

도윤이 인사했다.

여성은 모모를 바라보았다.

“모모 씨와 함께 오셨어요?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“네. 저는 모모와 같이 살고 있습니다.”

모모가 덧붙였다.

“강도윤 님은 제 소유자로 등록되어 있습니다.”

도윤은 순간 당황했다.

그는 여성의 표정을 살폈다.

여성은 잠시 눈을 크게 떴다가 웃었다.

“아, 그러시군요.”

도윤은 머쓱하게 웃었다.

“표현이 좀 그렇죠.”

모모는 고개를 기울였다.

“등록 정보상 정확한 표현입니다.”

도윤은 작게 한숨을 쉬었다.

“알아. 틀린 말은 아닌데.”

여성은 웃음을 참는 듯 입술을 살짝 다물었다.

그리고 도윤에게 손을 내밀었다.

“저는 여기 도서관 운영을 맡고 있는 서지안입니다.”

도윤은 그녀와 악수했다.

“강도윤입니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“모모 씨에게 이야기 많이 들었어요.”

도윤은 조금 놀랐다.

“제 이야기를요?”

“네.”

지안은 웃었다.

“처음 도서관에 오셨을 때부터 여러 가지 질문을 하셨거든요.”

도윤은 모모를 바라보았다.

“무슨 질문?”

모모는 대답했다.

“독서의 목적과 대출 절차에 관한 질문이었습니다.”

지안이 덧붙였다.

“그리고 최근에는 책을 읽으면서 궁금한 부분도 물어보세요.”

도윤은 웃었다.

“그렇군요.”

그는 잠시 생각했다.

“혹시 귀찮게 하지는 않나요?”

지안은 고개를 저었다.

“아니요. 오히려 재미있어요.”

그녀는 모모를 바라보았다.

“질문이 조금 독특하기는 하지만요.”

모모는 고개를 들었다.

“어떤 질문이 독특했습니까?”

지안은 웃었다.

“지난번에 소설 속 등장인물이 왜 굳이 비 오는 날 우산 없이 걸어갔는지 물어보셨잖아요.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“그걸 물어봤어?”

모모는 고개를 끄덕였다.

“우산을 사용할 수 있는 상황이었기 때문입니다.”

지안은 웃으며 말했다.

“그래서 그 장면이 슬픈 마음을 표현한 것일 수도 있다고 말씀드렸죠.”

모모는 잠시 생각했다.

“그러나 비를 맞는 행동이 슬픔을 감소시키는지는 확인되지 않았습니다.”

도윤은 고개를 저었다.

“모모야, 그건 그런 뜻이 아니잖아.”

지안은 웃었다.

“그래도 그런 질문을 들으면 저도 다시 생각하게 돼요.”

도윤은 그녀를 바라보았다.

지안은 모모의 질문을 이상하게 여기지 않는 듯했다.

오히려 자연스럽게 받아들이고 있었다.

도윤은 조금 안심했다.

그동안 모모가 밖에서 어떤 사람들을 만나고 어떤 대화를 나누는지 자세히 알지 못했다.

모모가 외출할 때마다 일일이 확인하는 것은 적절하지 않다고 생각했지만, 가끔은 걱정이 되기도 했다.

사람들이 모모를 불편하게 생각하지는 않을까.

로봇이 혼자 돌아다니는 모습을 이상하게 보지는 않을까.

그러나 지금 눈앞의 풍경은 평범했다.

도서관 직원이 단골 이용자와 책에 관해 이야기하고 있었다.

그 이용자가 로봇이라는 점만 조금 달랐다.

지안은 대출 화면을 확인했다.

“모모 씨, 이 책은 한 번 더 연장할 수 있어요. 예약한 분도 없으니까요.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“감사합니다.”

지안은 대출 기간을 연장했다.

그리고 도윤을 바라보았다.

“도윤 씨도 책 보러 오셨어요?”

도윤은 잠시 망설였다.

“사실 그냥 지나가다가 들어왔습니다.”

지안은 고개를 끄덕였다.

“그럼 천천히 둘러보세요. 처음 오신 거면 이용 안내도 해 드릴 수 있고요.”

도윤은 웃었다.

“감사합니다.”

그는 주변 책장을 바라보았다.

“사진 관련 책도 있나요?”

지안의 표정이 조금 밝아졌다.

“네. 예술 분야 서가에 있어요.”

그녀는 책장 한쪽을 가리켰다.

“저쪽으로 가시면 사진집이랑 촬영 입문서가 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“한번 볼게요.”

그는 모모를 바라보았다.

“너는?”

“대출 연장을 완료했습니다. 추가로 읽을 책을 확인할 예정입니다.”

도윤은 웃었다.

“그래. 그럼 나도 좀 둘러볼게.”

두 사람은 서로 다른 책장으로 향했다.

도윤은 예술 분야 서가 앞에 섰다.

책장에는 사진 촬영 기법을 설명하는 책과 여러 도시의 풍경을 담은 사진집이 꽂혀 있었다.

그는 그중 한 권을 꺼냈다.

오래된 골목을 촬영한 사진집이었다.

표지에는 좁은 골목과 작은 가게들이 담겨 있었다.

도윤은 책장을 넘겼다.

사진 속에는 특별한 사건이 없었다.

빨래가 걸린 베란다, 비어 있는 의자, 오래된 간판, 햇빛이 비치는 계단 같은 평범한 풍경들이었다.

그런데 이상하게도 눈길이 오래 머물렀다.

도윤은 조금 전 공원에서 찍은 벤치 사진을 떠올렸다.

그는 휴대전화를 꺼내 사진을 확인했다.

사진집에 실린 작품과 비교할 수준은 아니었다.

하지만 자신이 찍은 사진에도 비슷한 장면이 있었다.

평범한 장소를 잠깐 멈춰서 바라본 흔적이었다.

도윤은 사진집을 들고 가까운 의자에 앉았다.

그리고 천천히 책장을 넘겼다.

얼마나 시간이 지났을까.

도윤은 책의 절반쯤 읽었을 때 휴대전화 시간을 확인했다.

오후 여덟 시 십 분이었다.

도서관 마감 시간이 가까워지고 있었다.

그는 책을 덮었다.

그리고 대출할 수 있는지 확인하기 위해 안내 데스크로 향했다.

지안은 반납된 책들을 정리하고 있었다.

“마음에 드는 책 찾으셨어요?”

도윤은 사진집을 보여 주었다.

“이거 빌릴 수 있나요?”

지안은 고개를 끄덕였다.

“네. 회원 등록만 하시면 됩니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“모모가 제 계정으로 책을 빌린다고 들었는데요.”

지안은 웃었다.

“맞아요. 모모 씨는 등록된 이용 권한을 확인하고 대출하고 계세요. 도윤 씨 본인 명의로 이용하시면 되겠네요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

그는 안내에 따라 본인 확인을 마쳤다.

지안은 사진집의 대출 처리를 진행했다.

그때 모모가 책 한 권을 들고 다가왔다.

“강도윤 님도 도서를 대출하십니까?”

도윤은 사진집을 들어 보였다.

“응. 오랜만에.”

모모는 표지를 확인했다.

“사진집입니다.”

“맞아.”

“사진 촬영에 관심이 있으십니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“예전에 좀 찍었어.”

모모는 고개를 들었다.

“해당 활동에 관한 기록은 최근 6년간 거의 없습니다.”

도윤은 웃었다.

“그 전에는 했지.”

모모는 잠시 생각했다.

“그렇습니까?”

“응.”

도윤은 사진집을 바라보았다.

“다시 한번 해 보려고.”

지안은 두 사람의 대화를 들으며 대출 영수증을 건넸다.

“사진 찍는 거 좋아하시면 이 근처 공원도 괜찮아요. 저녁에는 빛이 예쁘게 들어오거든요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“아까 지나오면서 사진 하나 찍었습니다.”

그는 휴대전화를 꺼냈다.

그리고 공원에서 찍은 벤치 사진을 보여 주었다.

지안은 화면을 살펴보았다.

“여기 중앙생활공원 끝쪽이네요.”

“네.”

“이 시간대에는 나무 그림자가 길게 생겨서 사진이 잘 나와요.”

도윤은 조금 놀랐다.

“사진도 좋아하세요?”

지안은 웃었다.

“전문적으로 찍는 건 아니고요. 도서관 행사 사진을 자주 찍다 보니 조금 관심이 생겼어요.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇군요.”

지안은 사진을 다시 바라보았다.

“이 사진도 분위기 좋네요.”

도윤은 머쓱하게 웃었다.

“그냥 휴대전화로 찍은 겁니다.”

“그렇게 찍는 게 더 편할 때도 있죠.”

지안은 대출 처리를 마쳤다.

“반납일은 2주 뒤입니다.”

도윤은 책을 받았다.

“감사합니다.”

모모도 책을 정리했다.

두 사람은 도서관을 나섰다.

밖은 완전히 어두워져 있었다.

가로등 불빛이 보도블록 위로 길게 드리워져 있었고, 공원에서는 산책하는 사람들의 발소리가 들렸다.

도윤은 사진집을 한 손에 들고 걸었다.

모모는 옆에서 일정한 속도로 움직였다.

두 사람의 걸음은 자연스럽게 맞춰졌다.

도윤은 잠시 걷다가 물었다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“너 지안 씨랑 친하네.”

모모는 고개를 돌렸다.

“도서관 이용 과정에서 여러 차례 대화했습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇구나.”

그는 잠시 생각했다.

“사람들이랑 이야기하는 거 어렵지 않아?”

모모는 잠시 침묵했다.

“질문에 따라 답변이 달라집니다.”

“어떤 질문?”

“명확한 정보를 요구하는 질문은 어렵지 않습니다. 그러나 개인적인 선호나 감상에 관한 질문은 답변을 결정하기 어려운 경우가 있습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그렇겠네.”

모모는 잠시 생각했다.

“그러나 최근에는 정확한 답변을 요구하지 않는 대화도 있다는 사실을 확인했습니다.”

도윤은 웃었다.

“사람들 대화가 원래 그렇지.”

모모는 그를 바라보았다.

“강도윤 님도 오늘 도서관에서 사진에 관해 대화하셨습니다.”

“응.”

“사진의 정확한 평가 기준을 제시하지 않았습니다.”

도윤은 웃었다.

“그냥 좋다고 하셨잖아.”

“그렇습니다.”

도윤은 잠시 생각했다.

“그럼 좋은 거지.”

모모는 고개를 끄덕였다.

두 사람은 공원 옆 산책로를 따라 걸었다.

도윤은 휴대전화를 꺼내 가로등 아래의 나무를 한 장 찍었다.

모모는 그 모습을 바라보았다.

“사진 촬영을 계속하실 계획입니까?”

도윤은 화면을 확인했다.

“가끔 해 보려고.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇습니까?”

“응.”

도윤은 웃었다.

“너만 취미 있으면 좀 그렇잖아.”

모모는 잠시 생각했다.

“취미 활동은 경쟁 관계가 아닙니다.”

도윤은 웃음을 터뜨렸다.

“알아. 그냥 해 본 말이야.”

모모는 고개를 끄덕였다.

두 사람은 다시 걸었다.

해솔아파트 단지가 가까워지고 있었다.

도윤은 휴대전화에 저장된 사진들을 확인했다.

벤치.

나무.

가로등.

특별한 사진은 없었다.

하지만 마음에 드는 장면이 몇 개 있었다.

그는 사진집을 조금 더 단단히 잡았다.

집에 돌아가면 책을 읽어 볼 생각이었다.

그리고 주말에는 오래된 카메라를 찾아볼 생각도 들었다.

도윤은 모모를 바라보았다.

“모모야.”

“말씀하십시오.”

“우리 집에 예전에 쓰던 카메라가 있을 텐데.”

모모는 고개를 들었다.

“어떤 제품입니까?”

도윤은 잠시 생각했다.

“검은색 카메라인데, 렌즈가 좀 큰 거.”

모모는 잠시 침묵했다.

“해당 정보만으로는 정확한 위치를 확인하기 어렵습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇겠지.”

그는 잠시 생각했다.

“아마 작은방 수납장에 있을 거야.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“확인해 보시면 되겠습니다.”

도윤은 웃었다.

“그래. 내가 찾아봐야지.”

두 사람은 아파트 입구를 지나 엘리베이터로 향했다.

엘리베이터 안에는 장을 보고 돌아오는 주민 한 명이 타고 있었다. 주민은 모모를 보고 가볍게 인사했다.

“안녕하세요.”

모모도 고개를 숙였다.

“안녕하십니까.”

도윤은 그 모습을 바라보았다.

이제 모모는 자신이 모르는 사람들과도 자연스럽게 인사를 나누고 있었다.

엘리베이터가 8층에 도착했다.

도윤은 먼저 내렸다.

모모가 뒤따랐다.

804호 현관문을 열자 익숙한 거실이 나타났다.

벽에는 작은 화분 그림이 붙어 있었고, 식탁에는 모모가 사용하던 연필과 종이가 놓여 있었다.

도윤은 신발을 벗고 사진집을 식탁 위에 올려놓았다.

모모는 자신이 빌린 책을 옆에 놓았다.

도윤은 두 권의 책을 바라보았다.

하나는 사진집이었고, 다른 하나는 소설이었다.

그는 잠시 웃었다.

“우리 집에 책이 늘어나네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“현재 대출 도서가 두 권 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그렇지.”

그는 작은방으로 향했다.

수납장 안에는 오래된 물건들이 들어 있었다.

사용하지 않는 전자제품 상자와 케이블, 여행 가방, 오래된 서류들이 차곡차곡 쌓여 있었다.

도윤은 아래쪽 서랍을 열었다.

먼지가 조금 쌓여 있었다.

그는 서랍 안을 살펴보았다.

작은 카메라 가방 하나가 보였다.

도윤은 가방을 꺼냈다.

지퍼를 열자 오래된 카메라가 나타났다.

검은색 몸체에 렌즈가 달려 있었다.

도윤은 카메라를 조심스럽게 꺼냈다.

손에 익숙한 무게가 느껴졌다.

그는 전원 버튼을 눌렀다.

아무 반응이 없었다.

배터리가 방전된 모양이었다.

도윤은 가방 안을 뒤졌다.

충전기가 함께 들어 있었다.

그는 충전기를 꺼냈다.

그리고 카메라 배터리를 분리했다.

오랫동안 사용하지 않은 배터리였기 때문에 상태를 확인할 필요가 있었다.

도윤은 충전기와 배터리의 외관을 살펴보았다.

눈에 띄는 손상은 없었다.

그는 사용 설명서를 찾아 확인한 뒤 충전을 시도했다.

작은 표시등이 켜졌다.

도윤은 잠시 그 불빛을 바라보았다.

오랜만에 카메라를 다시 사용할 수 있을지도 몰랐다.

그는 카메라를 책상 위에 올려놓았다.

그리고 수납장 문을 닫았다.

거실로 돌아오자 모모가 식탁에 앉아 있었다.

모모는 새로 빌린 책을 펼쳐 놓고 있었다.

도윤은 사진집을 집어 들었다.

그리고 소파에 앉았다.

그는 첫 장을 넘겼다.

사진 속에는 오래된 시장 골목이 담겨 있었다.

도윤은 사진을 한참 바라보았다.

그러다가 휴대전화를 꺼냈다.

오늘 찍은 벤치 사진을 다시 확인했다.

그는 사진집과 휴대전화 화면을 번갈아 바라보았다.

그리고 사진을 조금 확대했다.

벤치 옆으로 길게 뻗은 나무 그림자가 보였다.

도윤은 화면을 다시 축소했다.

그는 잠시 생각했다.

사진을 찍을 때는 벤치만 보고 있었다.

그런데 지금은 그림자가 더 눈에 들어왔다.

도윤은 휴대전화를 내려놓았다.

그리고 사진집의 다음 장을 넘겼다.

식탁에서는 모모가 연필로 짧은 문장을 적고 있었다.

거실에는 책장을 넘기는 소리와 연필이 종이를 스치는 소리가 번갈아 들렸다.

도윤은 사진집을 읽다가 문득 물었다.

“모모야, 토요일에 뭐 할 거야?”

모모는 책에서 시선을 들었다.

“현재 확정된 일정은 없습니다.”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“그래?”

“다만 도서관 방문과 식물 관리, 그림 연습을 검토하고 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“할 게 많네.”

모모는 고개를 끄덕였다.

“그렇습니다.”

도윤은 사진집을 내려다보았다.

“나는 카메라 좀 들고 나가 볼까 하는데.”

모모는 그를 바라보았다.

“사진 촬영을 계획하고 계십니까?”

“응. 날씨 좋으면.”

모모는 잠시 생각했다.

“저도 사진 촬영에 관심이 있습니다.”

도윤은 고개를 들었다.

“너도?”

“그림 수업 이후 사물을 표현하는 다양한 방법을 확인하고 있습니다.”

도윤은 웃었다.

“그럼 같이 나갈래?”

모모는 잠시 침묵했다.

“토요일 일정과 충전 상태를 확인한 뒤 결정하겠습니다.”

도윤은 웃었다.

“그래. 생각해 봐.”

그는 다시 사진집을 펼쳤다.

잠시 후 작은방에서 충전기의 표시등이 깜빡이는 소리가 났다.

도윤은 고개를 돌렸다.

오래된 카메라 배터리가 충전되고 있었다.

그는 다시 책으로 시선을 돌렸다.

그리고 다음 사진을 천천히 살펴보았다.

d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/image001.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





