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      Dime el regreso,
cómo iré por el mar abundante en peces…


      Odisea (IV, 470)

    

  


  
    
      Siempre lejos, siempre volviendo a casa.


      «Primer acto», No estábamos allí (2016)

    

  


  [No tengo historias que contar]


  No tengo historias que contar,


  mi biografía poco vale.


  A veces una imagen parpadea


  en un lóbulo del cerebro


  como una espita mal cerrada


  y el caer de las gotas en la casa vacía


  hace más grandes los cuartos, el pasillo,


  el plano de los techos. Luego la tarde


  alumbra las paredes interiores


  con su fulgor oblicuo, y todo


  revive una vez más,


  aunque no quiera.


  Me figuro la noche


  como una vela al viento,


  madera que rechina hacia delante,


  pero el mar está en calma


  y las gotas del grifo descuidado


  se pierden en la inmensidad.


  Siempre es la misma historia,


  el mismo contrapunto,


  un afán impreciso


  y la tiniebla que no cede.


  
    
      Ni la palabra ni el silencio.


      J. Á. Valente, Paisaje con pájaros amarillos
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Dime el regreso 


  3.

Tierra 


  4.

Epílogo


  Nota del autor


  Este libro recoge poemas escritos antes y después de Maestro de distancias (Abada, 2022). Varios de ellos han visto la luz en las siguientes publicaciones: Abisinia Review, Alga, Anáfora, Arlington Literary Journal, Cable Street, Calicanto, El Cautivo, El Ciervo, Cultura/s de La Nueva España, Estación Poesía, Heracles y nosotros, Letras Libres, Luvina, Paraíso, El perseguidor, Quimera, Sibila, Suroeste y Turia. Doy las gracias a sus responsables.


  El poema «Sientes crecer la hierba» obtuvo el IV Premio de Poesía Lorenzo Gomis –ex aequo con otro del poeta Juan Antonio Bernier– convocado por la revista El Ciervo.


  Los poemas «El cuerpo es esta plaza soleada», «Se quemó las pestañas» y «Esta mano» integraron el tríptico Esta mano, con imágenes de Mela Ferrer, Madrid, Ediciones del Centro, 2020 [edición limitada de cien ejemplares numerados y firmados].


  «Fuera del día y su confín solar» surgió de un encargo del Teatro de La Abadía. Va dedicado a su actual director, Juan Mayorga.


  «Detrás de la ventana» y «El sol en los terrados» vieron la luz con un grabado de Denis Long en la carpeta de artista Dos tiempos, Madrid, ediciones Denis Long, 2020.


  «Es el brazo descoyuntado», que dialoga con la obra de Juan Barjola «Caída del albatros», es un encargo del MEIAC (Badajoz) dentro de un proyecto coordinado por Jaime Covarsí, a quien vuelvo a dar las gracias.


  Unos pocos poemas de este libro integraron –junto con notas de mi diario– el catálogo Inminente y ajeno (Galería Luis Burgos, 2021), en el que acompañaban la obra fotográfica de José Cuervo-Arango.


  En 2024 el poeta y editor Paul O’Prey tuvo la generosidad de traducir una serie de diez poemas tomados del conjunto y publicarla en edición bilingüe español/inglés: Slow Burn, Brighton, Dare-Gale Press, 2024. Un año después, la poeta y profesora Laurence Breysse-Chanet preparó una réplica de este cuaderno en edición bilingüe (y no venal) español/francés: Lente brûlure, Libros de la Resistencia, 2025.
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  Encontré los versos de la Odisea que dan título al libro y a la sección homónima en el ensayo de Italo Calvino «Las Odiseas en la Odisea», en Por qué leer a los clásicos, trad. Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 2023 (2009), pp. 21-28 (22). Sé bien que traducciones clásicas o más recientes dan otra versión del texto, pero fue la cita de Calvino (en la versión de Aurora Bernárdez) la que encendió esta bombilla en particular.


  El poema dedicado a Charles Tomlinson incluye la estrofa final de su poema «A Thousand Waterdrops» en mi versión: En la plenitud del tiempo. Poemas 1955-2004, Barcelona, DVD Ediciones, 2005, pp. 230-231.


  En el poema «Hay, sin embargo, quien resuelve», el sintagma «detrás de la ciudad / y antes del cielo», que va en cursiva, es el título de un libro póstumo del poeta Julio Trujillo.


  Las citas de Martin Amis que aparecen –apenas retocadas– en el poema «Las escenas de sexo anal» están tomadas de su ensayo «En Pornolandia: Los coños son engañifas», en El roce del tiempo, trad. Jesús Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2019, pp. 170-71, 190.


  El poema «Es un capítulo central» lo debe todo al tercer volumen de las memorias de Elias Canetti, El juego de ojos, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Muchnik Editores, 1985, pp. 145-146 y 318-325.
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  Mi agradecimiento más afectuoso a Álvaro Valverde por su lectura del libro y sus sugerencias, a Tony Squance y Luis Burgos por la imagen de cubierta y a Ignacio F. Garmendia por haber hecho posible su publicación.
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  Cuando alguien ha sufrido un golpe, el primer impulso es encogerse y comprobar que no hay desperfectos. Luego toca mirar al alrededor, tal vez con recelo, para ver de dónde vino el golpe y reconocer el terreno. Estos poemas brotan de ese doble movimiento de repliegue y tanteo.
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