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"Agora já sei por que vim. Não foi para escrever meu livro. Vim para ler teu livro. E então Raquel diz algo enteiramente inesperado".

Pedro Paixao, Quase gosto da vida que tenho

O passado é essa história que muda sem parar
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A criação de Raquel
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1.

Jack Kerouac passou sua vida percorrendo estradas, Kafka nunca saiu de seu escritório: disse que se ficasse sem fazer nada o mundo termina ao fim por descubrirse ao seu redor. Kerouac foi buscar o mundo nos caminhos e nos mais loucos. Os dois morreram aos quarenta anos sem encontrar nada do mundo. E eu...

Eu tenho quarenta anos e o que quero é morrer, o que quero é não seguir, o que quero é não decidir, nem entre o pensamento de Kafka e a de Kerouac, entre K e K. Nem mesmo quero não decidir nada como Kertész. Quero morrer. Estou sozinho e o mundo já não me interessa...

Não me interessa o que escrevo, nem o que não escrevo, o que falta escrever, nem o que não irei escrever se morro hoje. Nada. O único que chegou a algo com isso com palavras, se é se acreditamos na Cábala, foi Elohim, o Jeová, que primeiro escreveu o mundo e desde o programa das palavras o criou. Mas pode-se considerar este mundo um grande êxito?

Talvez aos que aproximam desta possibilidade, a de criar algo com as palavras, aos que se aproximam da possibilidade de ser Elohim, vem alguém e os leva a outro mundo, aos quarenta anos, como aconteceu ao cabalista Yisthak Luriah Haari, o al Baal Shem tov, e tantos outros mais, muitos, como Rabbi Nahman de Braslav, Kafka, Kerouac, que morrem aos quarenta anos, ou muito próximo, os trinta e nove ou aos quarenta e um; deve ser um número magico o dos quarenta, e eu...

E não é que eu esteja proximo de criar um mundo, e não é que acredito ser um escritor tão bom ou místico como aos citados, não é isso, é que estou cansado de publicar livros, e não posso suportar nenhuma crítica. Se escrevem algo bom sobre um livro eu não acredito, digo a mim mesmo que não tem importância, que a rivalidade não é com um contemporâneo, a competência é com os versos dos salmos, ou com três poemas de Blake, ou um soneto de Shakespeare, mas...

Se escrevem algo mal posso não escrever durante dias, semanas, me atiro na cama e nada pode me colocar em movimento, escrevo cartas contra do crítico, cartas terríveis, de ódio, de desencanto, digo que por culpa dele não escreverei mais.

Não, não é contra o crítico, é contra mim mesmo, Mim Mesmo, este Mesmo que me vê e ri de mim, este Mesmo que não faz mais do que me dizer que sou um fracasso, que se não posso criar uma só página que se queime a si mesma no final do poema sou um fracasso. Todo escritor sabe isso, mas a única coisa que faz é evitar pensar nisso. Neste lapso, neste espaço no qual o escritor escapa de seu fracasso, acreditam-se nos livros. Os melhores e os piores.

Mas não mais. Não mais. Hoje escrevo desde o fracasso, desde o fundo de minha frustração e de minha infelicidade, desde o fundo do meu tormento e de minha coragem, desde o fundo do meu mar morto.

Porque hoje, hoje mesmo, o que quero é desaparecer, não ser, e o que quero desde todo meu ser, desde minha cabeça até as unas dos meus pés, e o que não quero é evitar este sentimento de tristeza e de depressão, o que não quero é evitar a dor, quero a dor, quero esta dor como quero respirar, preciso desta dor como como preciso de agua para viver, preciso da dor de não querer mais viver como preciso da minha pele para viver, essa dor terrível de que a vida não tem sentido nem pode ter sentido, e assim é melhor, melhor que não tenha nenhum sentido. Melhor. E por isso escrevi que não gostava. Não gosto já, diretamente, não esta bem escrito e não nos leva a nada, e não é o que penso, não é, é parte do que eu penso, eu que acreditava que dizia o que penso, a verdade, sei muito bem que é uma palhaçada, uma palhaçada, não pode-se dizer tudo, não pode-se dizer a verdade, não em literatura, pode-se tentar, mas e ¿que sentido tem isso de tentar algo em que não existe triunfo? O que quero dizer é que busco o amor, amor, que preciso de uma mulher que me ame, e estou sozinho, não só que me diga que me ame, mas também que me saiba amar, e estou sozinho. Mas não tem muito sentido em uma novela ir queixando-se de que alguém está sozinho, ¿que leitor permanecerá em um livro no qual o escritor se queixa de estar sozinho, muito sozinho no mundo? ¡E o que me importa o leitor! 

Sim, me importa o leitor. O leitor é o que importa. Por isso deveria apagar tudo isso e escrever algo mais saudável, demonstrar o que valho, demonstrar que sou um bom escritor, escrever uma historia, contar um conto, contar meu conto, dizer coisas felizes sobre minha infância, criar um mundo melhor, mas não quero nenhum mundo melhor, com o que existe ja é o suficiente.

Não estou contra as guerras, se os homens querem se matar em guerras, pois muito bem, que o façam, acredito que os homens gostem das guerras porque é uma forma legitima de morrer, de deixar as famílias e mulheres sem serem vitimas, e se retornam é uma boa razão para enlouquecerem e deixarem a família, ou deixar o mundo, mesmo que embora estejam nele. Os escritores, os escritores bastardos, sabem muito bem escrever bestsellers contra as guerras, eu podia escrever um, mas nunca escrevi sobre guerras nem sobre armada, nem contra as guerras, nem mesmo escrevo sobre teologia. Me entedia.

Muitas coisas me entedia, a maioria das coisas me entedia, Eu mesmo me entedia, falar do que eu sinto me entedia, podia escrever sobre as atrocidades dos israelitas e a ocupação e tornarme um osso da consciência. E não é que eu não tenha o que dizer mas me parece que os que dizem estas coisas, o que querem é vender mais livros em países cristãos. Os cristãos gostam muito dos judeus que vão contra os judeus, é normal, o primeiro cristão é um judeu que foi contra os judeus, embora, é uma coisa que os judeus fazem muito bem, que me parece muito fácil. Como nadar.

Não pensava em escrever novamente sobre os judeus, nem sobre nenhum outro, hoje escrevo para ver ate onde podem chegar estas palavras, se sigo mudando de ritmo deste jeito poderei chegar a este momento ao que chegou Kafka ou Kerouac e veio o anjo dos escritores e os levou do mundo, se posso ser um escritor tão bom quanto eles, ou tão mal como eles, para que venham me resgatar, por isso escrevo hoje. Não estou nem a favor dos judeus nem contra dos cristãos, nem vice, nem versa.
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2.

Era um exercicio, a verdade é que escrevia estas palavras entre duas novelas para não perder a vez. Não esperaba nada delas nem de suas verdades, simplemente é o que faz um escritor quando não tem algo melhor que escrever ou que facer, ou a quem amar. De repente começaram a surgir palavras em meu computador. Palavras que, muito claramente, não era eu quem estava escrevendo. As palavras aparecíam cada vez que deixava o computador e vinha uma frase, sempre era uma frase quando eu retornava.

«Pois bem, não podemos lhe dar o que pede. Mas sim a possibilidade de criar.»

«Mas, quem escreveu isso, quem entrou em meu computador? Pode que seja um vírus, mas nem mesmo estou conectado.»

«Hoje, e somente hoje, pode criar uma pessoa.»

«Uma pessoa, isso seria muito, embora o que eu queira seja escrever um livro.»

«Uma pessoa que você mesmo pode escolher.»

« Criar uma pessoa segundo minhas condições?»

«A única condição é que esta pessoa nasça no mesmo ano na que você nasceu e na mesma cidade.»

«Mas e porque esta condição?»

E assim de repente deixou de responder minhas perguntas. Durante horas ia e vinha e não via nada e ninguém que seguisse este diálogo que não compreendia.

Vou e venho e sigo voltando, releio mil vezes as palavras que surgiram em meu computador e sigo sem receber mais mensagens.

Enetendo que eu tenha feito algo que não se faz neste oficio, que eu tenha escrito algo que não deveria escrever, que eu tenha descifrado ou soletrado algum antigo segredo das palavras, mas aconteça o que aconteça entendo que agora eu tenha que crear uma pessoa. Não ficticia, uma pessoa. O que eu penso agora se fara realidade.

É a mulher que ja ha muito tempo sinto próxima de mim, a mulher que vive uma vida paralela,a mulher com quem sempre contam meus personagens femininos. Chama-se Esther ou Raquel, são os dois únicos nomes possiveis, o nome de minha mãe e a de minha irmã, porque esta muito próxima e agora entendo porque esta sempre próxima mas não posso encontrar.

E se me passa tudo isso de querer morrer ou da escritura que não da nada e que não chega a nada. Já não quero morrer.

Pergunto a esta voz: « E porque tem que ser o mesmo ano em que nasci?»

Espero, vou tomar um café, a fumar. Mas sigo sem resposta.

«É uma mulher, já ve o que escrevo, e preferiría que me dissesse algo, voz da antigüidade, encantação de mil milagres, Elohim da escritura...»

Sigo assim durante horas mas não há respostas.

Talvez ja me tenha dito todo e a única coisa que eu tenha que fazer é seguir imaginando a minha Raquel ate que se apresente em minha casa. Minha Raquel é escritora. E vai viver em Madri, escreve em castelhano, e nunca teve que deixar sua lingua materna como eu. Vive uma vida paralela que as vezes eu sonho ter vivido. 

Sim, isso, é escritora, uma escritora criada por mim, escreve libros sobre nossa cidade, sobre suas memorias, sobre personagens de judeus que ja ninguem acredita terem existido, escreve poemas e busca palavras de animação. Sua mãe podía ser uma amiga intima de minha mãe. Seu pai vende café, porque eu amo o cafe com todos seus setecentos componentes e seu misterio de ter um sabor diferente cada vez que o faz.

E de repente dois dias depois outra frase.

«No ano em que você nasceu havia lugar para o nascimento de outro judeu.»

Assim que nos tem contados, tantos judeus cada ano e naquele ano tiveram um. Mais um, e agora eu posso completar a missão. Não sou um cabalista nem sou um santo, porque me derem esta oportunidade. Talvez minha solidão, minha pura solidão, meu sentimento de exilio, minha dor chegou ate estas instancias. Mais um. Serei um judeu bissexto?

« E poderei algum dia escrever sobre tudo isso»

«Sim, mas não mais de cinco mil oitocentos e quarenta e cinco palavras.»

« E o que ocorre se me acontece?»

«Tudo desaparecerá.»

Essas foram suas ultimas palavras. Nunca mais vieram frases a pousarem assim de repente em meu computador. Assim que tenho um maximo de cinco mil oitocentos e quarenta e cinco palavras para contar como criei a Raquel, e porque.
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3.

Enquanto eu imaginava o cabelo castanho de Raquel, seus grandes e profundos olhos, me dava conta que não tinha sentido seguir pensando, de que Raquel já existia, de que sua historia já existia no mundo, que já não podia mudar as coisas. Entrei em um segundo no tempo em que era possivel criar uma pessoa, talvez o mesmo tenha acontecido com Kafka e criou Max Brod para que salvasse seus livros do fogo. Raquel salvará meus livros da agua.

Já não podia fazer nada, tinha medo, sobre tudo medo. Mas em que situação eu havia me metido agora. E não posso voltar atrás, enquanto pensava um segundo passou uma vida, passaram os quarenta anos de Raquel e os meus de repente, acordei ja de haver tropeçado com ela em varias ocasiões, como com uma sombra, na escola, aos cinco anos, em Madri, em alguma viajem, e me dava conta do porque deixei de viajar a Madri durante os ultimos vinte anos, porque não podia verla de verdade ate agora, ate este momento no tempo em que a criei. Em que a criei de minha costela tola, de minha costela de escritor frustado.

Estas coisas não se fazem, não se fazem coisas assim, é um grave ataque a lógica do tempo, e não tem que entrar por estes túneis. Eu pagarei caro, me disse, eu pagarei caro.

E esperava que esta voz de palavras em meus escritos voltasse a me dizer algo, a dizerme que isso tem sentido, ou ao contrario, o que seja, mas sabia muito bem que esta voz não iria aparecer nunca mais em minha vida. Estava sozinho, e agora mais sozinho, sabendo da existência de Raquel. Estavamos os dois
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