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Avertissement

Ce roman ne peut en aucune maniere étre considéré
comme un document sur la deuxiéme Ville de France.

Tous les personnages, sociétés, religions, philosophies,
points de vue politiques et événements ne relévent que
de I'imaginaire et aucun des personnages ne représente
les opinions personnelles des auteurs. Toute ressem-
blance de décor ou de situation ne serait que I'effet du

hasard.

I1

Cependant, si quelque habitué de I'espace PhQCé_ef}
venait 4 penser que les lieux et les événements décrits ici
ne sont pas conformes 4 la réalité, les auteurs qui y o?t
passé eux-mémes quelque temps lui conseilleraient d’y
retourner pour mieux regarder: tellement de choses

peuvent arriver sous cette latitude...



Un grand merci & Jean-Gérard Imbar qui a assuré la
synthése historique de cet ouvrage et a su I’harmoni-
ser avec la fiction.




— Ne jetez pas le mauvais larron aux Enfers, Seigneur,
n’a-t-il pas, lui aussi, porté sa croix!...

La téte enveloppée dans un chale noir, la mére priait.
Le pére, lui, grommelait entre ses dents. Pour tout le
monde, le «Sanglier de Calacuccia », & l'instar de sa
compagne, implorait le ciel de bien accueillir Pascal, son
défunt fils. Mais les trois autres enfants qui marchaient
Juste derriére lui pouvaient I’entendre insulter le bon
Dieu :

— Maudit soit le Pére, maudit soit le Fils, maudit soit
le Saint-Esprit, maudites soient Marie et toute la Cour
céleste!...

La mort violente de Pascal accroissait la rage ordin?.ire
de Toussaint Regazzi. Depuis toujours, il en voulait &
Dieu d’avoir créé un pays si pauvre que ses enfants
devaient le fuir pour vivre. Mais pourtant il I'aimait, ce
pays de caillasse. Comme un adversaire loyal. Et il lui
rendait coup pour coup, dessouchant et a}'rgchant le
maquis, telle une harde de porcs sauvages. D’ol son sur-
nom de « Sanglier de Calacuccia ». S

Le petit cortége s’éloignait de la place de eglls’e écra-
sée de lumiére pour suivre la rue .étrmte et plongée dans
I'ombre, qui sinuait et s’étrécissait cntre']es maisons de
pierre. Sur son passage, les gens se signaient. Leurs
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regards ne faisaient que glisser sur la femme vétue de
noir, puis sur I’homme maigre au feutre & large bord,
accablés de douleur mais dignes, et s’attardaient sur les
petits : une fille de neuf ans et un gargon de cinq, Laeti-
tia et Féli, qu’un adolescent tenait par la main.

L’adolescent, 1’ainé des enfants Regazzi depuis le
drame sanglant, avancgait en regardant fixement devant
lui. Il ne voyait que le dos de son pere, sa vieille veste de
velours noir qui lui cachait comme un rideau les habi-
tants de Calacuccia et le cercueil de mauvais bois porté
par des hommes du clan, le fusil & I’épaule. Les yeux des
gens €taient pourtant pleins de compassion. Et les cou-
sins, venus de I’autre bout de I'ile et méme du continent,
avaient de I'allure dans leurs habits de deuil, serrés a la
taille par une ceinture rouge.

Ange ne voulait rien voir d’autre que du noir chagrin.
Malheureusement, il était obligé d’écouter les blas-
phémes du pére, qui, bien qu’il ne le montrdt pas,
I'effrayaient. Sans s’en rendre compte, il broyait les
menottes de Laetitia et de Féli. A chaque instant, il
s’attendait & ce que la colére divine se déchainat sur la
famille. En méme temps, il ne pouvait s’empécher
d’éprouver un sentiment de fierté d’étre le fils de Tous-
saint Regazzi, le Corse qui osait défier Dieu.

Le petit Féli éclata en sanglots. Pour le faire cesser ou
lui communiquer du courage, Ange lui serra encore plus
fort la main. Les pleurs redoublérent, donnant la note
aux femmes. Elles improvisérent un vocéro lugubre et
dissonant.

Comme né de 'ombre, le cortége sortit du village. Il se
détachait maintenant 4 contre-ciel sur le chemin du cime-
tiere, plongeait brusquement derriére le ressaut d’une ter-
rasse, disparaissait sous la verdure poussiéreuse d’un bou-
quet de chataigniers et resurgissait pour se découper de
nouveau, lente cohorte de silhouettes noires, sur la pier-
raille grise des murettes ébouriffées de graminées.
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Aveuglé par la crudité de la lumigre, Ange plissa les
yeux. Une larme coula alors sur sa joue. Il licha Laetitia
et s’essuya furtivement. Aprés quoi il tourna la téte pour
vérifier si quelqu’un avait remarqué son geste. C'est a ce
moment-la qu’il aper¢ut 'inconnu.

L’homme détonnait parmi les paysans. Trés brun et de
taille moyenne, il ressemblait aux natifs, mais comme un
parent €loigné. Et il portait de beaux vétements. Le peu
que I'adolescent avait pu voir de lui ’avait surpris, sinon
impressionné.

Un long grincement se méla au chant funébre des pleu-
reuses. On venait d’ouvrir la porte du cimetiére. Le cor-
tége piétina le gravier de ’allée centrale. Il s’arréta bien-
tot par a-coups devant une fosse d’'un meétre cinquante de
profondeur. Les cousins posérent le cercueil. Sur un signe
du prétre, ils confiérent leurs fusils & des proches et, a
'aide de cordes, commencérent a descendre le corps de
Pascal Regazzi dans sa derniére demeure.

Le peére, originaire du sud de I'ile, tenait a ce que son
fils fiit enterré dans son meilleur champ, face aux cimes
de verdure qui portent la forét de Valdoniello, et non au
cimetiere de la paroisse comme cela se pratiquait «en
deca des monts »; mais la mére, pour la premiére fois, lui
avait résisté. Le Sanglier de Calacuccia, ne Youlapt pas
ajouter aux peines de la famille, s’étaig mc_:hne. Lui aussi
pour la premiére fois. Plus qu'une victoire ;natqrnellc,
Ange avait vu dans cette décision une conjuration de
'occhiu, du mauvais ceil. De toute fagon, Pas’ca} resterait
face au midi. Il aurait la téte au nord, protégee par les
contreforts du monte Cinto, et il garderait les pieds au
sud. j :

Les pleureuses s’étaient tues. L’assistance formait un
cercle autour de la fosse. Le prétre bénissait le cercueil.
A cbté des parents, les enfants regardaient fixement leurs
pieds. Les souliers neufs, achetés pour la circonstance,

martyrisaient les deux petits. IIs n’avaient qu'une hate,
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que la terre se referme sur la «grande boite », que ce
mauvais réve s’achéve et que leurs pieds de sauvageons
retrouvent enfin la liberté. Leur douleur n’était donc pas
feinte, seulement elle avait une cause extérieure. Pour
eux, Pascal avait toujours été un étranger : navigateur
aux Messageries maritimes, dont le port d’attache était
Marseille, il ne revenait guére qu’une fois par an a Cala-
cuccia. Mais, pour Ange, c’était un grand frére qui avait
fait plusieurs fois le tour du monde : Manille, Bornéo,
Java, Pondichéry, Zanzibar, Konakry — tant de mots
chantaient dans sa bouche qu’il ne se lassait pas de
I’écouter.

La bénédiction terminée, les vocéri reprirent trés fort.
Les pleureuses se tenaient la téte, arrachant cris et
lamentations au plus profond de leur poitrine. Parents
¢loignés, amis et voisins saluérent Toussaint Regazzi et
sa famille, par ordre d’importance. Nombre d’entre eux
étreignirent rudement le pére.

Bien que recevant les condoléances de Dominique, un
cousin germain, Ange ne put s’'empécher de jeter un coup
d’ceil sur la droite, vers Iinconnu. Visage impassible,
I’homme s’approchait lentement, les mains dans les
poches d’un élégant manteau gris.

— Qui est-ce? demanda Dominique qui avait suivi son
regard.

D’une bréve moue négative, Ange lui fit comprendre
qu’il I'ignorait.

Une détonation se répercuta a tous les échos du Niolo.

Le village de Calacuccia est au centre de ce cirque
immense enserré de toutes parts par de hautes montagnes
dénudées. Son cimetiére en devint le cceur, au milieu de
quoi hommes et femmes en deuil s’étaient statufiés.

Ange voyait chacun des gestes de I'inconnu, les rece-
vait comme autant de coups en pleine face, mais ne par-
venait pas a bouger.

Un hurlement d’impuissance s’étrangla dans sa gorge.
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Méthgdique_ment, le tueur dirigeait son pistolet vers le
sol, ol gisait le pére, la chemise ensanglantée.

Il tira & la téte.

Le coup de feu se prolongea.

Autour des enfants pétrifiés, des formes sombres s’agi-
térent comme pour un lourd envol. Ange s’arracha enfin
a P'étreinte glacée et se porta en avant. Mais ses mouve-
ments lui semblaient étre aussi lents que ceux d’un ani-
mal au sortir de I’hiver. Tandis que le tueur, vif, précis,
visait déja la mere.

Elle tomba en travers du corps de son mari, la tempe
droite trouée, broyée.

Comprimé, le hurlement de ’adolescent fusa entre ses
levres. L’accélération du mouvement fut tout aussi
subite, du moins Ange en eut-il 'impression. Sa haine le
projeta sur le tueur. Ecartant le bras armé, il donna de la
téte contre un ventre dur. Un coup de pistolet partit. Trés
prés de lui.

Seulement assourdi, il continua a frapper. Soudain ses
poings ne rencontrérent que le vide. L’ennemi avait dis-
paru comme par magie. Il le chercha, I'ceil hagard.

Des mains amies retinrent 1’ainé des Regazzi juste
avant qu’il ne tombAt dans la fosse, a la suite du tueur.
Des cousins se précipitérent avec des fusils.

En bas, I'autre était encore étourdi par sa ch_ute. Il
commenca a se relever en s’appuyant au cc‘rcu’ell. Une
décharge le tassa dans un coin de la fosse, criblé de che-
vrotines. _ i

Ange s’affaissa plutot qu’il ne s’a‘genqullla prés de ses
parents. Prenant la main de sa mere, il vou_lut pr‘ler:

«S’il vous plait, sainte Lucie, faites un miracle!... U
miraculul... » __ e .

Il n’eut pas le temps de se recueillir, une serie de tirs
croisés terrorisérent un peu plus Iassistance. Pour un
ennemi tué, dix autres avaient surgi. Elégants et froids
comme des morts vivants. Ils étaient partout, vidaient
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leurs armes sur les silhouettes noires qui se sauvaient
dans tous les sens. Certaines s’écroulaient ou boulaient,
emportées par leur €lan.

Seuls Laetitia et Féli, désemparés, restaient plantés au
milieu de la débandade. Leur grand frére ne fit qu’un
bond jusqu’a eux, les renversa sur le gravier et les couvrit
de son corps. Ils n’avaient plus que lui maintenant.

La résistance s’organisa. De véritables coups de ton-
nerre répondirent aux toux séches des armes de poing.
Les projectiles ricochaient sur les pierres tombales.
Méme le prétre s’y était mis, avec le fusil de chasse
d’une victime. Il hurlait des insultes & ceux qui ne pou-
vaient étre que des suppdts de Satan et bénissait chaque
cartouche afin qu’elle étendit son homme.

Les tueurs furent obligés de se mettre & couvert; les
tirs devinrent sporadiques; de part et d’autre, on
comptait les munitions. A la faveur de cette fausse accal-
mie, Ange fit ramper son frére et sa petite sceur vers une
sépulture monumentale. Aprés en avoir retiré vases et
statuettes, les enfants se terrérent dans des niches pro-
fondes. Jusqu’a la nuit noire.

Il existe par le monde de ces endroits oubliés, de ces
hauts lieux de silence.

Un désordre fou d’escarpements pelés, de ravines, de
crétes, de roches blanches puis ocre, mangées de roux;
quelques arbres décharnés qui tombent I'un dans I'autre
et s’enchevétrent; et, dans une gorge minuscule, un
mince filet d’eau qui va rejoindre la mer.

Atmosphére limpide, presque mauve encore : il fera
beau. Un aigle muet plane trés haut dans le ciel.

Le jeune gargon est assis dans la rocaille, immobile. Il
attend.

C’est I'aube, le ciel s’éclaire peu a peu. La mer est
immense, d’un indigo presque violet. Le jeune gargon
peut la voir enfin de pres.
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Pantalon retroussé, jambes nues, il est habillé comme
un berger de la montagne. Ses chaussures neuves, déla-
cées, sont posées a coté de lui sur une pierre plate. Il
contemple ses pieds couverts d’écorchures et de cloques :
la caillasse les a ruinés. Il porte sur I’épaule une musette
et serre dans son poing une enveloppe. Dans la musette,
trois mouchoirs et une chemise de rechange; dans 1’enve-
loppe, une lettre destinée & un lointain cousin — il habite
sur le continent.

Un merle siffle mais il ne I’entend pas, pas plus qu'il
ne voit la mer. Il n’est pas sensible au génie du lieu, il
n’en gofite ni la beauté ni la sérénité. Les choses ne
laffectent guére il n’a jamais été sensible qu’aux gens.

Il attend et son esprit bat la campagne.

Il s’appelle Lupo Guerra.

Ce n’est pas le nom que ses parents lui ont donné.
Lupo n’est que son deuxiéme prénom, mais, a cause de
ce qu'il signifie en corse, il n’a pas craint de le garder.
Son premier prénom était Angelo, Ange, mais I'ange s'est
envolé. Quant au nom, Regazzi, il I'a d’abord transformé
en Guerazzi puis, au bout de quelques kilométres de
route, quand il est devenu Guerra, le nom du pére de
Lupo est sorti de sa mémoire.

11 lui suffit de se souvenir du visage de ses parents et
de leur voix : leur nom, il a réussi a I'oublier. Il I'avait
décidé et il ne lui a jamais fallu _quc.dcux jours pour y
parvenir. Maintenant, quand il lui arrive encore d’y son-
ger, le nom n’affleure plus sa conscience; }1 se dit seule-
ment, pour lui-méme : le nom que jai porté dans ma jeu-
nesse. |

Il n’a que quatorzeans et il a la rage au cceur. b

Lupo Guerra ne s’est jamais trouve si loin de chez lul.
Il vient de Calacuccia, par la montagne, il a marché deux
jours 2 pied, évitant d’instinct les routes pourtant rares et
les chemins carrossables. La premiére nuit, il s’est arréte
au col de Cocavera o il a dormi dans une hutte de

pierres séches.
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Cette nuit-1a, les souvenirs sont revenus. Il s’est dit que
ce n’étaient que des cauchemars et il leur a tordu
I’échine comme a des chiens enragés; mais il n’a pas
réussi a les tuer tous.

Au matin, quand le froid I’a réveillé, il est sorti de la
cabane. Le soleil levant, dans son dos, allongeait son
ombre et il I’'a découverte enfin, au loin devant lui-
c’était ¢a, la mer, cette étendue uniforme et un peu floue,
piquée d’aspérités et de promontoires. Sur sa gauche, il
voyait le golfe de Porto et sur sa droite, au nord, celui de
Girolata. Tout comme on le lui avait dit.

La deuxiéme nuit il a dormi dans une vraie maison, a
Girolata. Une vieille femme, une parente, I’a hébergé. On
’avait prévenue, elle attendait son arrivée. Mais elle ne
I'avait pas vu depuis son baptéme et elle ne pouvait pas
le reconnaitre. Il a dii dire son nom. C’est la derniére fois
qu’il I’a prononcé, il lui a presque fallu faire un effort de
mémoire.

Cette nuit-13, il n’a pas eu de cauchemars et, quand il
est parti, la vieille I’a appelé Lupo. Elle lui a dit en
corse : « Bonne chance, Lupo Guerra. »

Les yeux fixés sur I’étendue marine, Lupo Guerra
pense a tout le chemin qu’il a fait en deux jours. Un bon
bout de route avec les pieds et aussi un bon bout de route
dans sa téte. Bien sir, les cauchemars persistent, mais
comment faire autrement?

Il y a trois jours & peine, on enterrait son frére ainé, le
marin.

D’habitude, Pascal ne restait pas a Calacuccia, trop
pressé de reprendre la mer, mais cette fois-ci cela faisait
bien deux mois qu’il ne décollait pas. Il donnait I'impres-
sion de ne plus étre le méme. Il lui était arrivé sur le
continent une sale affaire et il était venu se terrer au
pays. Mais il n’en parlait pas — le pére était le seul a
Savoir.

Et puis Ange avait été réveillé en pleine nuit par des
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coups frappés au volet. Il avait entendu des bruits de
voix, des insultes. Pascal, aprés avoir répondu avec vio-
lence, avait fini par prendre le fusil et sortir. Le pére
’avait suivi, armé lui aussi. Une demi-heure plus tard, on
avait entendu des détonations dans le maquis et ils
€taient revenus tous les deux. On avait retrouvé les corps
quelques semaines plus tard. Les rats les avaient si bien
nettoy€s que I’on avait eu bien du mal a les reconnaitre.
I1 s’agissait de Fusco Dominique et de Capellone Sixte,
deux gargons qui faisaient d’habitude leurs affaires sur le
continent.

Ensuite, ce fut le tour de Pascal; cette fois, on avait
retrouvé le corps le jour méme. Un aigle planait trés haut
dans le ciel, au-dessus du maquis. Cela avait guidé les
recherches. C’est Lupo qui était tombé dessus. Son frére
était nu. Il avait au bas-ventre une plaie immonde, déja
grouillante de vers. Sa téte avait explosé comme une
citrouille trop mfire et sa cervelle barbouillait le tronc
d’un jeune chéne-licge.

L’enterrement avait eu lieu le surlendemain. Des
tueurs glacés I’avaient transformé en hécatombe. Si I'on
n’avait pas retrouvé le cadavre de certains d’entre eux
parmi ceux des nombreuses victimes,_Angc aurait vu,
comme le prétre de Calacuccia, la main de Dieu ou du
diable derriére ce guet-apens. Mais les tueurs n’¢taient
que de simples mortels. Une preuve, sl en fallait
encore : les survivants s’étaient enfuis sans parachever
leur sale travail. Car Ange avait échappé au massacre.
De la famille Regazzi, il ne restait plus que lui, ,Lflet.ltl?,
et Féli. Les petits seraient épargnés; mais pas I'ainé : a
quatorze ans, on le considére comme un homme.

Au village, des cousins ont heberg? les trois enfants.
Mais Ange, lui, n’a pu y rester quun soir, 19 temps
d’organiser sa fuite. Les cousins n'ont pas cherché a aplalj
ser sa douleur; ils lui ont appris 2 dominer sa rage et (1;1
ont enseigné que la patience est la deuxiéme bravoure de
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I’homme. Pour I’heure, Lupo Guerra doit se faire oublier,
disparaitre; la vengeance viendra plus tard, en son temps.

Lupo s’énerve.

Il a la colére et I'impatience de ses quatorze ans. Avec
cent francs en poche, il attend la barque qui doit le
mener & Ajaccio. De 13, il prendra le bateau qui doit le
conduire sur le continent.

Le continent, pour lui, c’est Marseille.

Sa résolution a été prise il y a bien longtemps : il irait
a Marseille, il en avait révé. Maintenant il n’a plus
d’autre choix.

Marseille

Cette cité formidable et mystérieuse.

Il est hanté.

Il sait a la fois tout et rien sur elle, il en a tellement
entendu parler...

Des églises et des maisons par milliers; et des avenues,
des rues et des traverses. Des femmes innombrables qui
s’offrent. De I'or. Des richesses incroyables.

Dans cette Ville, tout est permis.

C’est ce que disait un autre cousin. A la Marsiale —
c’est comme ¢a qu’il I'appelle avec tendresse — tout est
possible, il suffit d’oser. C’est un homme de poids, ce
cousin. Un lointain parent de sa mére. Feu Pascal avait
du respect pour lui. Il est jeune pourtant — on dit qu’il est
né avec le siécle — mais il a déja fait son chemin : chaque
fois qu’il arrive a Calacuccia, il couvre tout le monde de
cadeaux. Un gargon chaleureux, qui parle beaucoup,
aime se raconter, et Lupo sait écouter.

Il faut se battre, il faut oser et réussir : cette Ville, on
peut s’en emparer.

C’est ce qu’il a compris.

Et puis aussi ceci, qui s’est passé ’an dernier : le cou-
sin, aprés I’avoir regardé d’une fagon qui I'a fait rougir,
lui a dit bien en face : « Toi, tu as toutes tes chances. Un
jour, si le cceur t’en dit, viens me voir, je te mettrai le
pied a D'étrier. »
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Ce jour est venu.

Dans son poing, Lupo tient cette lettre, son viatique,
son sauf-conduit. Mais il n’en a pas besoin, 'adresse, sur
I’enveloppe, lui suffit :

Monsieur Alighieri Ange Marie,
7, rue de la Fontaine-des-Vents

Son cousin.
Dans sa téte, il dit déja « mon oncle ».
Il est prét.
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Le garage, vaste et chichement éclairé, avait été amé-
nagé dans les dépendances d’une savonnerie désaffectée,
derriere la gare du Prado. L’homme connaissait
I'endroit, il I'avait déja utilisé. Il se présenta a4 I’heure
dite. Comme prévu, la porte cochére n’était pas fermée
a clé, il n’eut qu’a pousser un des battants. Il n’y avait
personne, cela faisait aussi partie des accords. Cepen-
dant, quand il s’engagea sous la voiite, il imagina que
des yeux I'observaient, mais il chassa trés vite cette pen-
s€e.

Au bout d’un fil dénudé, une ampoule électrique coif-
fée d’'un morceau de papier journal éclairait faiblement
la loge du gardien. La clé de I’entrepdt était accrochée a
I'endroit convenu, dans un placard mural.

A coté, au-dessus d’un lavabo maculé de rouille et de
crasse, une glace ébréchée accrocha et retint son regard.
En face de lui, de 'autre c6té du miroir, il s’apergut:
un grand type d’une trentaine d’années, au corps sec et
dur, aux muscles longs. La lumiére jaunétre éclairait de
biais un visage au teint mat, aux yeux d’un noir pro-
fond. Sous le feutre noir légérement incliné, elle laissait
deviner des cheveux trés bruns et bouclés et sculptait a
grands coups d’ombres une figure de pierre, au menton
carré, aux méplats accusés. Un pardessus noir €tait sim-
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plement jeté sur ses €paules. Son complet était anthra-
cite avec de fines rayures: un veston croisé a taille
haute, un pantalon dont le pli au rasoir se cassait sur
des chaussures impeccablement cirées. Un costume
sombre, de bon gofit. Il n’avait jamais eu d’attirance
pour les mises voyantes.

Profitant de sa solitude, il esquissa un salut de la
main qui s’acheva en une élégante pichenette et releva
le bord de son freutre. « C’est mieux comme ¢a, se dit-il,
plus discret...» Ainsi habillé et chapeauté, on I'aurait
pris pour un notaire ou un médecin, ou méme un avocat.

« Stranu avucatu! » murmura-t-il, pensant en lui-méme
qu’il ferait un bien drdle d’avocat. Couillon de la lune!
¢a lui ressemblait bien de penser des choses comme ca.

L’incongruité de I'idée lui arracha quand méme un
sourire. Ou du moins, dans la glace, une grimace lui
déforma le visage. Une fagon bien a lui de sourire sans
sourire, un rictus de naissance qui le plus souvent pas-
sait pour un tic. « Est-ce que ¢a t’arracherait la gueule
d’étre poli? » lui avait demandé une fois un grand alors
que tout minot il commencait & se débrouiller sur les
docks. « Je t’ai remercié », avait-il répliqué, fort de son
bon droit car il s’était fendu & la fois d’'un merci et de
son rictus. « Et maintenant je te le rends», avait-il
ajouté.

Bien qu’ayant une téte de plus que lui, le maschiu qui
s’était permis de lui dire ¢a avait compris sa douleur
quand il s’était retrouvé cul par-dessus téte, la gueule en
sang.

«Je rends toujours!»

Cela lui rappela le regard aigu que son « ami » avocat,
M¢ Caussade, avait posé sur lui quelques soirs plus tot :

— Bravo, mon vieux. Je vois que nous sommes
d’accord.

Il avait encore dans loreille cette voix qui vient du
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nez, métallique, seche, un peu protectrice. Une voix
bafouillante d’étranger qui bute sur les mots comme si
elle vou_lait a la fois s’en débarrasser et les économiser,
les vomir et en méme temps les retenir derriére la bar-
ricre des dents. Chez d’autres le parler pointu dénote le
Franchimand — le Frangais du Nord — mais M¢ Caus-
sade ne fait que les singer. Son accent qui n’est
qu’affectation se conforme & cette curieuse prononcia-
tion que les gens du Midi obtiennent en tendant leur
articulation et pointant les lévres en avant, qui ne
dénonce que la classe sociale des individus.

S’abstenant de répondre, il scrute 1’avocat avec atten-
tion et celui-ci se préte avec un détachement serin a
I’examen.

— Je n’en espérais pas moins de vous... Il est slir que
votre idée résoudrait beaucoup de difficultés.

— Je n’ai rien dit.

— Vous avez suggéré, ami.

A ce moment, en méme temps que le mot, un contact
le fait sursauter. Tournant vivement les yeux, il voit la
main de I’avocat posée sur sa manche.

— Clest votre talent, poursuit M°Caussade. Je
n’aurais jamais su P'imaginer et encore moins le suggé-
rer. Peut-8tre n’aurais-je pas osé.

L’emmanché! L’hypocrisie du bonhomme, cette fagon
de se livrer, ’écocure. Mais il en a vu djau?res. Sur les
quais de Marseille, il a appris 4 ne jamais rien montrer,
aux bourgeois moins qu’a quiconque. ' -

— Je n’imagine rien du tout, s€ contente-t-il de dire.

Et, pour que l'autre se rende bien compte du prix du
service qu’il réclame, il insiste:

— Je n’ai aucune imagination, maitre.

— Bien sfir, bien sir, répond I’avocat. Nous nous
comprenons. i

— Je ne vois pas ce que VOus voulez dire.

— Allons, allons...
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Mais, a la porte du restaurant, au moment de se quit-
ter, il ajoute en lui donnant une derniére poignée de
main :

— Ce qui est dit est dit, n’est-ce pas, ami?

« N’est-ce pas, amil... »

Dans le miroir, le sourire de I’homme se figea et son
visage retrouva sa rigidité de pierre. Il avait encore dans
l'oreille cette voix snob et se répétait ce que le drole
avait déclaré: qu’il était, lui, son ami. Il demeurait
immobile, les yeux égarés, non qu’il fiit dérouté mais
quand méme! Se retrouver, lui, un voyou, I’équipier de
cet apOtre! Pourtant, bien que peu de choses aient été
dites, en un rien de temps il s’était trouvé ligoté.

Non, erreur, il n’était pas ligoté. Il ne s’était lié lui-
méme que parce qu’il le voulait bien. Le débarbot lui
avait montré une opportunité d’agir et il n’avait pas dit
non. Il savait que le moment était venu de consolider ce
qui existait entre eux deux. Pour le meilleur et pour le
pire.

L’homme vérifia la présence du colt passé dans sa
ceinture et le boutonnage de son costume croisé. Il lon-
gea une rangée de véhicules en plus ou moins bon état,
les plus récents équipés de gazogénes, et s’arréta devant
une 11 chevaux Citroén flambant neuve.

Les papiers étaient sur le siége, dans un portefeuille
de maroquin brun trés usagé, et les clés sur le tableau
de bord, attendant qu’on mette le contact. Le plein avait
été fait. Une nourrice de vingt litres se trouvait dans le
coffre arriére.

L’homme tira le démarreur, la voiture partit au quart
de tour. Il écouta le moteur, le fit ronfler. Le moulin
avait €té gonflé, il tournait 3 merveille.

Un commutateur de porcelaine était vissé sur le mur
de brique tout prés de lui, il n’eut qu’a en tourner la
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commande, la lumiére s’éteignit. Les phares semblaient
éclairer un peu bas. Comme la loi I'exigeait, un capot
métallique peint en bleu foncé aveuglait en partie les
verres. Filtré par une étroite meurtriére horizontale, un
mince pinceau lumineux s’étira modestement & hauteur
de genou sur le mur du fond, laissant dans I'ombre le
reste du garage.

L’homme actionna alors une manette qui écarta les
masques et tout le local fut inondé de lumiére.



Sur le marchepied d’'un wagon-lit de premiére classe,
Benvenuto Capellone souleva son grand feutre gris & bord
roulé. Machinalement il se haussa sur la pointe des pieds,
a cause de sa petite taille. Une habitude.

Les flashes crépitérent et Saint-Charles retrouva sa
pénombre, défense passive oblige.

— Bon voyage, Benny!

— A bientdt, Benny!

— Bon anniversaire!

— Et joyeux Nogl!

Il répéta son geste pour répondre a ’ovation et saluer la
petite foule venue 'accompagner a la gare. 11 les connais-
sait tous. Les amis et les autres. Les amis avaient sa
confiance et la plupart lui devaient leur réussite. Méme
les journalistes et les photographes étaient ses obligés :
grace a lui, ils ne chdmaient pas; en retour, ils I’avaient
sacré empereur de Marseille. Il leur devait sa gloire.

Benvenuto Capellone souriait 4 tout le monde. Ses
gardes du corps disséminés dans la foule lui assuraient la
sérénité. Il voyagerait avec de hauts dignitaires nazis, et a
Paris d’autres amis ’attendaient.

Il revenait de Cannes, il n’avait fait qu’une halte a Mar-
seille. Sur la Cote, il avait racheté en sous-main tous les
grands hotels en péril : le Mirabeau, le Saint-James, le
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Martinez, le Bristol, le Victoria, le Majestic... Une affaire
juteuse pour lui, comme pour son partenaire monsieur
Maurice.

A Marseille, un message affolé de Ninotchka I’atten-
dait : « Monsieur Maurice vient d’étre arrété. » Elle crai-
gnait pour lui et pour elle-méme : ne comptaient-ils pas ce
Juif parmi leurs amis? 11 lui avait téléphoné pour la rassu-
rer. A mots couverts, mais elle avait compris. De fait, il
n’était pas inquiet; quand Himmler venait a Paris, mon-
sieur Maurice le recevait chez lui et son homme de
confiance, le capitaine Engel, ne pouvait rien lui refuser.
Oui, a la fin de cette année 1943, Capellone savait qu’il ne
risquait rien, que tout lui était permis.

En quarante-neuf ans — & quelques heures prés —, que de
chemin parcouru! Car ¢a débute trés mal : on lui a donné
le jour le 24 décembre 1894 en Corse, a Propriano. Un
cadeau empoisonné. Il est I’ainé de sept enfants, son pére
est navigateur. Il vient tout jeune & Marseille avec ses
parents, obtient a onze ans le certificat d’études a l’é_cqle
communale de la Major, ce qui prouve qu’il n’est pas idiot
et qu’il aurait été plutdt doué pour les études Sill n’ava}t
pas été obligé de gagner sa vie pour aider sa mere restée
veuve. Dés lors il continue A grandir dans la rue. A
douze ans, il vend le journal Le Soleil du Midi sur la
Canebiére; a quinze, il se fait embaucher par le patron
d’une tartane qui charge du sable sur les plages de la
Cbte; a seize, il se bat sur les docks et, a dix-huit, rem-
place la manutention des sacs de sable par I’exploitation
des femmes. :

I’école de la rue a du bon, tous les coups y sont permis.
Grice i elle, il avait maintenant le bras lo’ng: Rqspeqte sur
le port et dans les quartiers popula_ires, c’?talt- lui qui avait
mené la campagne du député Fabian et J’avait en quelque
sorte intronisé. Pierre Fabian briguait la place (}c maire,
mais Capellone lui avait conseillé de lfi laisser a un tfan;
toche dont ils pourraient faire ce qu ils voudraient, €
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'autre s’était contenté de la place d’adjoint. Maintenant
ce bon Dr Rabot, dit Dudule (lorsque 1’on s’appelle Théo-
dule et que 'on est maire d’une ville comme Marseille, il
faut s’attendre & ce que la verve populaire accommode
votre nom & sa fagon), dont personne n’oserait suspecter
’honorabilité, couvrait a son insu les trafics les plus
louches, car de la traite des Blanches a la contrebande
d’opium, rien n’échappait 2 Benvenuto Capellone.

Non seulement ce brave Dudule recevait un voyou a sa
table, mais les protections dont bénéficiait ce seigneur de
la pégre le laissaient pantois. Rien que du beau monde.
Pensez, quand on a dans sa poche le préfet de police de
Paris et 'ambassadeur de France en Espagne!.. Com-
mode, 'Espagne; surtout depuis que I'Italie s’était rangée
du coté des Alliés. Une volte-face qui n’arrangeait pas les
affaires de Capellone.

Le haut-parleur crachotait des paroles indistinctes.
Tout le monde comprenait pourtant qu’on annongait le
prochain départ du rapide pour Paris. Les employés de la
Compagnie des wagons-lits s’agitaient, aidaient a hisser
les derniers bagages, vérifiaient la fermeture des portes.

Un coup de sifflet. Un jet de vapeur. Le halétement de
la locomotive en partance.

Capellone était encore sur le marchepied. Un agent des
chemins de fer attendait avec déférence.

Une trés jeune femme arriva en courant. Elle appela.
La foule s’écarta. Capellone la regarda, surpris.

Elle tenait dans ses bras une valise comme si ¢’était un
bébé. Il reconnut ses yeux d’outremer. Il se pencha vers
elle, lui sourit.

— Joyeux Noél, monsieur Capellone, dit-elle, le visage
grave. (Et, aprés une courte hésitation :) Mes respects a
votre femme.

Il ne comprenait pas. Tout ¢a ne rimait a rien.

— Pour le petit, ajouta-t-elle en lui mettant délicate-
ment la valise dans les bras.
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”Il }a tint. a son tour comme un bébé, puis la déposa sur
I’épais tapis du wagon. L’homme qui se tenait derriére lui
dans I'ombre prit la valise et I’attira 4 Iintérieur. D’un
signe de téte, Capellone le remercia.

Nouveau coup de sifflet : un roulement trés long, puis
un bref.

La chaudiére de la locomotive émit un nuage de vapeur,
la machine s’anima. Elle vivait comme une béte, haletait &
grands coups espacés, lentement s’emballait. Capellone se
retourna au moment ol le train s’ébranlait. Il se découvrit
pour saluer une derniere fois.

C’est ainsi qu’un éclair de magnésium le fige, chapeau
levé. Avec ses cheveux noirs, son visage rond aux pom-
mettes saillantes, son allure générale massive, il ressemble
vaguement au gangster américain Al Capone.

Il le savait et cultivait la ressemblance.

C’était cette photo qui paraitrait le lendemain, dans les
journaux du matin.



L’homme conduisait lentement la traction.

La Ville donnait une apparence d’insouciance, malgré
la présence de 'occupant. Ou a cause de lui. Ville rebelle,
n’avait-elle pas toujours fait la nique au malheur? Tous
ces soldats allemands, armés jusqu’aux dents en prévision
d’un débarquement des Alliés en Provence, incitaient sans
doute les Marseillais 4 outrer leur exubérance naturelle.
En tout cas, les rues étaient aussi animées qu’aux Noéls
du bon vieux temps.

La traction passa devant le Vieux-Port, quais de départ
pour la grande aventure. L’homme avait voulu ce détour.
Le fameux pont transbordeur, énorme charpente métal-
lique enjambant la mer, n’enlaidissait plus cette échappée
de vue sur la Méditerrannée; les Allemands I’avaient
transformé en fer & canons.

La traction tourna sur la Canebiére et prit la route
d’Aix. L’hiver avait attaqué en force, mais ’homme n’en
sentit la rigueur qu’au sortir d’Avignon, quand il lui fallut
s’extirper de la voiture bien chauffée devant un barrage de
la gendarmerie nationale.

Il aurait pu porter la main 4 sa poche pour en sortir
immédiatement les papiers de V-Mann qu’un ami de sa
future victime lui avait procurés. Mais il lui suffit d’un
regard de 'autre coté de la vitre : le canon d’une mitrail-
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lette braqué a vingt centimétres de son visage le dissuadait
de faire tout mouvement.

G'iflé par Dair glacé, il mit pied 2 terre.

Cinq gendarmes l’entourérent en battant la semelle. Il
leva les mains au-dessus de la téte et se préta a la fouille
sans protester.

Grimagant son étrange sourire a celui qui trouva le
revolver, il se laissa délester. Il savourait le plaisir qu’il
aurait a voir les pandores au garde-a-vous quand il leur
présenterait la carte jaune indiquant sa prétendue qualité
d’homme de confiance de la Sipo-SD.

Il rencontra la premiére plaque de verglas un peu aprés
Montélimar. Il avait eu un moment d’inattention, il son-
geait encore aux jobastres qui léchaient le cul des flics — et
des pires, ces bordilles de la Gestapo —, lorsqu'’il la vit sur-
gir, étincelante, en fin de virage et bondir vers lui dans le
mince et plat pinceau des phares.

Il n’avait jamais eu 'occasion jusqu’ici de tenir le volant
d’une traction : depuis quelques années, il laissait & ses
chauffeurs le soin de conduire. Les platanes venaient tout
doucement vers lui. Il sentit son cceur sauter dans sa poi-
trine.

En un éclair il est a Calacuccia, il revoit le cimetiére,
Penterrement de son frére, son pére et sa mere massacrés
devant la tombe ouverte. Que de haine en }ui! _

Maintenant qu’il arrivait a ses fins, mourir serait un
acte triste et stupide.

Une larme de rage coula sur sa joue. '3

Il se rendit compte & ce moment que les Ela?anes c.icfl-
laient & grande vitesse dans les phares. 11 était sorti du
virage et la voiture fongait de nouveau Sur une ligne
droite. Elle s’était débrouillée toute seule. Surpris par ce
miracle — si miraculeuse que soit la tenue de route de la
traction, il décida que c’en était un —, il fut convaincu que
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tout se passerait bien et que le retour serait facile. Les
gens qui avaient préparé la Citroén connaissaient les
régles : demain ils la récupéreraient, leur voiture n’aurait
jamais quitté le garage.

I1 savait que I’avocat connaissait lui aussi les régles, car
elles ne sont pas limitées au milieu, elles jouent dans tous
les domaines de la société. Il revoyait encore sa haute
silhouette élégante qui s’éloignait, puis se retournait une
derniére fois :

— Réfléchissez bien, ami.

Il avait marmonné que oui, il réfléchirait. Maintenant
qu’il I'avait fait, il réfléchissait a ce qui I’attendait aprés
ce travail: au pire, une résidence surveillée, selon
M Caussade. Quelques mois seulement, avait-il promis.
Comment pouvait-on étre si siir de soi? Toujours est-il que
Cul Cousu I’était!

Il se souvint de ce que lui avait appris la Ville.

A peine débarqué de sa pacoule, il a compris que, avant
d’étre d’un bord ou d’un autre, on appartient toujours a
une famille, & une classe, comme on dit; que pour votre
bonheur ou votre malheur elle vous pégue les doigts; et
que c’est toujours dans le sein qui vous a nourri que I'on
retourne.

Il avait beau étre maintenant en cavale, le débarbot
n’en avait pas moins conservé de bons contacts avec les
siens. En dépit des petites miséres dues a I’Occupation,
ceux-ci ne s’étaient pas trop fait escagasser : ils n’avaient
jamais cessé d’étre du bon c6té du manche.

Quant a lui, avec des amis des deux cdtés, il ne pouvait
ignorer comment la fortune peut faire volte-face et, moins
de deux jours aprés leur diner en téte 4 téte, il avait de lui-
méme repris contact avec M° Caussade.

L’avocat lui a donné rendez-vous en haut de la rue
Grignan, au cabinet d’un de ses confréres, M® Anglade, ol
ils pourront parler sans témoin.

— Alors dites-moi, monsieur... euh, Guerra... vous avez
bien réfléchi?
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i Pour votre affaire, oui, j’ai bien réfléchi. Vous ne
m’avez pas donné le beau réle.

,L’avocat fa}.it moins le fier, il parait tendu et inquiet.
L’homme qu’il a appelé M. Guerra se contente de le
regarder aller et venir & grands pas.

— Mais c’est d’accord, dit-il, jc marche.

Tout est dans ce « mais ». M® Caussade I’enregistre d’un
hochement machinal. Il continue d’arpenter la pigce,
expliquant qu’il ne peut aider Guerra que partiellement
dans ’opération projetée. « Sur le plan matériel », précise-
t-il. Le truand s’en doutait un peu. Sur le plan matériel...
A cette différence prés que, chaque fois que I’avocat a eu
besoin d’ausweiss, d’armes ou de bons d’essence, c’est
Guerra lui-méme qui a di les négocier. Et il en a toujours
été de sa poche.

Ils s’entendent alors sur un certain nombre de points.
Guerra se chargera de recruter ’exécuteur. Celui-ci, pour
intervenir, profitera d’un sabotage que devront prochaine-
ment organiser les amis de M® Caussade. L’avocat ne pré-
cise jamais, il se contente de dire « mes amis », mais il sait
que Guerra sait. Donc le réseau Blum ou ses correspon-
dants feront leur part du travail, au lieu, 4 la date et a
I’heure fixée, ensuite ce sera a lui d’agir. :

— Parfait. Votre homme n’aura qu’a peaufiner, dit
M¢ Caussade.

Guerra le laisse parler. :

Il a déja une autre idée en téte sur la fagon de procéder
et, aprés I'avoir écouté d’une oreille distraite, il demande
machinalement :

— Pourquoi moi?

— Pourquoi vous? £ Bty o ke

— Oui. Pourquoi moi? Pourquoi m’avoir choisi?

_ Parce que je vous connais bien... (L’avocat a une
légére hésitation.) Et que je vous estime. Parce que jai
besoin de vous et que vous avez besoin de moi. (Encore
une pause.) Et aussi parce que vous ne pouvez pas me le
refuser, monsieur Guerra.



— Couteaux! Ciseaux! V’Ia le repasseur!

Poussant sa voiturette, le petit homme brun traversa la
place Monthyon et s’engagea sur la chaussée de la rue
Grignan, la remontant en direction du boulevard de la
Corderie. Il marchait lentement, la téte levée vers les
fenétres des immeubles. Tous les dix pas, il langait son
appel.

Au coin de la rue Fortia, a ’angle du palais de justice, il
croisa un Boche et cria encore plus fort.

— Faucille! Marteau! V’1a les vainqueurs!

Le soldat en uniforme vert passa sans réagir.

Le repasseur garda le nez en l'air. Au fronton de la
facade latérale de 1’édifice civil, les Tables de la Loi,
sculptées par Travaux et soutenues par leurs colonnes
ioniques, n’avaient nul besoin de ses services.

— Faucille! Marteau!

Claudio Coratti riait franchement. Tous ses amis et sa
famille, qui avait fini par le suivre en France, avaient beau
lui prédire les pires ennuis, il continuait & asticoter le
diable.

Dans les premiers jours de I’'année 1924, avec cinquante
lires en poche (il en avait emprunté deux cent cinquante
mais avait di en laisser deux cents a un passeur), il avait
franchi clandestinement la frontiére italienne avec sa
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mére. La mamma avait survécu 3 I'incendie de la petite
bicoque qui jouxtait I’atelier de menuiserie ol sa femme
et son bébé étaient morts. Au petit matin, dans les débris
calcinés, il avait découvert une inscription tracée avec le
goudron qui avait servi 4 enflammer sa réserve de bois :

A morte communisti!

Chassé de son pays par les Chemises noires de Musso-
lini, il avait opté trés tot pour Poptimisme. Son pére avait
admiré Giuseppe Garibaldi. Son Dieu & lui était Joseph
Vissarionovitch Djougachvili, autrement dit Staline, et il
ne doutait pas un instant que les Soviétiques finiraient par
mettre une patée aux nazis.

— Edouard? C’est bien vous?

La voix le fit sursauter. Une voix qui nétait pas
inconnue. Caussade se retourna brusquement. Il sortait 4
peine de 'immeuble de la rue Grignan ot se trouvait le
cabinet de Me Anglade. Ce n’était que la deuxiéme fois
qu’il y retrouvait Guerra. Il avait fallu agir trés vite, profi-
ter de la premiére occasion, et ils venaient de se séparer
aprés avoir mis au point les derniers détails. Guerra était
parti un peu avant lui. Tous deux s’éloigneraient par des
itinéraires différents a quelques minutes d’intervalle.

— Qu’est-ce que vous fichez ici? Vous n’étes quand
méme pas encore en affaires avec ce type?

— C’est un client. Je n’ai pas I’habitude de laisser tom-
ber mes clients. it

Une jeune femme le fixait, le regard méprisant, les
mains enfoncées dans les poches d’un gros paletot de laine
maladroitement ravaudé.

— Emilie, murmura-t-il. gl

Malgré le son de sa voix, il avait failli ne pas la
reconnaitre.

37



La Ville

Maculée de taches de peinture et beaucoup trop ample,
sa robe de cotonnade bon marché a grosses fleurs était
marquée a la taille par une étroite ceinture qui la faisait
plisser et goder aux hanches; elle pendait comme un sac
sur ses genoux. Emilie Vallabregues ne portait pas de bas :
de grosses chaussettes kaki tirebouchonnaient sur ses che-
villes et disparaissaient dans de vilaines socques de bois a
longue tige.

On n’aurait pu imaginer au premier coup d’ceil qu’elle
était métisse. Sous son fichu de femme du peuple, son
visage au teint naturellement mat paraissait exsangue.
L’impression €tait renforcée par les lévres pleines, agres-
sivement peintes, et le regard noir qu’elle dardait sur lui.

— Dréle de client... Vous m’inquiétez, Edouard.

— Vous m’avez suivi?

— Oui, je vous ai suivi. Je voulais étre siire que...

D’un doigt sur la bouche, il lui intima le silence. 11 souf-
fla:

— Marchez derrieére moi. Vous ne me connaissez pas.
On se parlera plus tard.

— Non, je marche devant, dit-elle avec décision.

Elle traversa la chaussée. Il la suivit.

— Couteaux! Ciseaux! criait le repasseur italien a
'autre bout de la rue Grignan.



Capellone attendit sagement que le voyageur qui parta-
geait avec lui la cabine du sleeping sorte pour ouvrir sa
valise. Il trouva d’abord un grand carré de laine plié en
quatre qu’il écarta. Dessous €tait rangée une collection de
petits paquets de taille inégale, enveloppés de papier de
soie. Il en déballa un au hasard. Une paire de petit chaus-
sons tricotés. Bleus. Il en ouvrit un autre, déplia une petite
barboteuse. Bleue, elle aussi.

La valise était remplie de layette, ne contenait que de la
layette. De la layette bleue.

«Pour le petit », avait dit la fille.

Elle aussi, elle était sfire que ce serait un gargon.

Une drdle de fille. Jeune, jolie, une pensionnaire flc
chez madame Rachilde. C’est 1a qu’il I'avait rencontree.

Il était venu en visiteur. Il ne faisait que passer, il
apportait a la vieille matrone un petit cadeau, une l_)oule
d’or brun, odoriférante — son poison, comme elle disait. Et
la fille 'avait regardé. Elle avait des yeux d’outremer, on
voyait au travers; son visage é:cait_ comme du cqrall au
fond d’un lagon; et elle paraissait si jeune. Contraer{nent
3 toute attente, il était resté et lui avait accordé ses

faveurs. Une nuit.
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Un air d’accordéon trainait encore dans sa téte. Il se mit
a fredonner les paroles a mi-voix :

Elle ne I'aimait pas, lui non plus.
Quelle dréle de chose que I'existence!
Ils auraient pu faire connaissance,
Mais ils ne s'étaient jamais vus...

Un vieux refrain idiot. Une stupide ritournelle.

Dans la chambrette, il y avait eu ce vieux disque, une
scie de I'autre guerre. Toute la nuit ils n’avaient cessé de
le mettre et de le remettre sur le phono. Elle savait y faire,
I’animale! Et lui, il 'avait gentiment régalée.

Bref, tous deux, ils s’étaient rencontrés. Trop tard.

Comment s’appelait-elle déja? Marléne? Vicky?
Angela? Une simple radeuse. Il ne connaissait rien d’elle.
Et elle, que savait-elle de lui, sinon sa légende? Qu’atten-
dait-elle de lui? Autre chose que le peu qu’il ne pouvait lui
donner?

Peut-étre; sans doute. Mais comment demeurer insen-
sible a ses facons et a ses désirs : « Vous voulez bien me la
montrer votre tapisserie, monsieur Capellone? »

Lui qui comptait I’expédier sans méme se déshabiller, il
’avait d’abord regardée sans comprendre. « Oui, avait-elle
ajouté, je ne voudrais pas mourir sans avoir vu ga.

— Tu as de la musique? » avait-il demandé.

Sans mot dire, elle avait mis le disque sur le crincrin :

Elle ne I'aimait pas, lui non plus.
Ils auraient pu faire connaissance,
Mais ils ne s’étaient jamais vus...

Ca faisait si longtemps qu’il ne I’avait entendue, cette
vieille rengaine : ¢a lui rappelait les rues chaudes de ses
seizes ans, la rue Bouterie et la rue de la Reynarde, les
allées et venues des marins en bordée, les hésitations des
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bourgeois solitaires, les airs d’accordéon qui s’échappaient
de_s bordels, les enseignes lumineuses connues aux quatre
coins du monde — La Lune, Aline, Le Chat noir, New
House — et, sous les lanternes & gros numéro, les matrones
en mantille, assises sur leur cadiére paillée, qui harpon-
naient les passants. Il se rappela la premiere fois qu’il
I’avait entendue et fut saisi par un étrange pressentiment :
cette chanson, c’était peut-étre la dernieére fois qu’il
I’entendait.

Il regarda la fille. Il était siir qu’elle n’avait pas seize
ans. M par une impulsion subite, aprés I'avoir saluée
comme un comédien qui s’incline devant son public, il
s’était lentement dévétu devant la gamine et, pour la pre-
miere fois de sa vie, il avait agi comme s’il avait été lui-
méme une gonzesse.

Elle ne I'aimait pas, lui non plus.
Ils auraient pu faire connaissance...

11 avait terminé par I’étroit gilet de corps & col montant
et 2 manches longues qui lui moulait le torse et, un peu
géné, il avait lancé a la fille, dont il ne se rappelait pas le
nom, un gros vanne : « Au moins, si je te rate, tu auras de
quoi te distraire. » . :

Et elle avait eu de quoi se distraire, la nistonne. Un vrai
musée des horreurs. Il fit jouer ses muscles, et ses
monstres secrets se mirent a vivre. Ornés de dessms\sem-
blables a ceux des najas, ses bras multicolores ondulérent.
Femmes et fleurs carnivores s’épanouirent dangereuse-
ment, dévorant ses épaules. Les points rouges qul, au ras
de son cou, indiquaient a la Veuve ou tranpher chqt_le-
tarent — ses dons de ventriloque I’avaient toujours servi —
et réveillerent les maillons de la chaine des guillotines.
Enfin vint le clou : la femme nue allongée sur son ventre
s’étira, lascive, jouant avec le sexe agressivement fardé

qui épousait son propre nombril.
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Et le plus beau, c’est qu’il ne 'avait pas ratée, elle, la
fille aux yeux d’outremer. « C’est drdle, je ne pensais pas
que vous pourriez étre si... si attentionné », lui avait-elle
dit en rougissant, aprés un quatriéme assaut.

Le strip-tease, les momeries, ces chochotteries de gon-
zesses — il en était encore tout surpris lui-méme. Depuis
les Bat’ d’Af, il en avait pourtant vécu des drdles de
situations! Il en avait empalé plus d’une et, a Tataouine,
quand il y avait pénurie de femelles, il n’avait pas craint
comme tout joyeux qui se respecte de s’enfifrer des
minots. Oh, fan! Il serait quand méme pas en train de
tourner pédé!

Peuchére, c’est qu’il en avait connu, des nistones,
depuis ses débuts! Il y avait celles dont il se rappelait un
sourire, la courbe des hanches ou méme I'ombre d’un sein
sur le drap. Et puis il y avait les autres, les casse-crofite,
les biftecks dont il avait tout oublié. Celles qui n’étaient
pas venues a un rendez-vous ou qui avaient cru le dou-
bler, celles qu’il avait punies, celles qu’il avait jetées ou
revendues. Celles dont il avait désappris le ventre, le sou-
rire, la couleur des yeux...

De la gamine sans nom, il se souviendrait des yeux.
Layette, il I'appellerait. Il se rappellerait toujours ses
yeux d’outremer.

Quelle dréle de chose que I'existence!

Quand il y repensait, ses succés l'avaient toujours
étonné. Il n’était pas bien beau ni bien grand, mais de
son corps rablé se dégageait cette force tranquille qui
remue ces dames. « Des épaules comme ¢a, garri, ¢a ras-
sure », lui avait avoué I'une d’elles. Il était pourtant
minot. Dix-sept ans a4 peine. Mais porter des sacs de
sable, ca développe... Voila ce qu’elle aiment, se disait-il
alors, les garcons aux larges épaules.

La morue lui avait raconté une histoire banale et triste
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a pleurer: son homme la battait, la séquestrait; il la
Elena;;a}t des pires tortures si elle refusait d’aller en
gypte

« Tu me fends le cceur, ma Nine. »

Il avait dit ¢a Iair de rien puis il I'avait bien regardée.
Apres tout pourquoi pas? La mdme était gironde et eile
avait le béguin. Pas besoin de la tabasser et de lui faire
peur, elle était partante.

« Maintenant tu es sous ma protection», avait-il
décidé.

Le mac de la Nine était un demi-sel. 1l s’arrangea avec
lui, c’est-a-dire qu’il flanqua au barbillon une mémorable
correction. Mais tout hareng a des amis. Comme le cli-
mat de Marseille commengait & devenir malsain et que
lon parlait de I'Egypte comme d’une terre d’avenir,
Capellone s’était dit : 'Egypte, pourquoi pas? Et la poule
qui avait renaudé quand son précédent julot avait voulu
I’y envoyer fut toute contente de partir avec son Benve-
nuto.

En Egypte, il avait rencontré Franco Neri. Né en 1900
dans un trou perdu du sud de I'Italie, le futur associé de
Capellone était de misérable origine. Mais la rage de s’en
sortir et un physique de séducteur lui avaient permis de
commencer 4 se défendre comme marchand de viande.

Capellone lui devait la vie.

Des barbeaux égyptiens, pas d’accord avec ses
méthodes — il leur avait soulevé deux ou trois tapins —,
avaient emmené le Corse en belle dans le désert, du coté
des pyramides. Aprés l'avoir enterré dans l? sable
jusqu’au cou, la figure barbouillée de miel, 1ls.l avaient
laissé mariner au soleil. Au bout de quarantc—hult.heures,
sans I’arrivée de Franco Neri, il serait mort de soif et les
fourmis auraient commencé a lui dévorer la couenne.

Capellone avait préféré changer de continent. s

L’Argentine devenait la nouvelle terre promise. 1 ¥

i tdié i deux belles-sceurs. Tandis
avait expédié la Nine et ses
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qu’elles faisaient la Cordillére des Andes, on lui tirait les
cartes a Buenos Aires et, aussi réaliste que superstitieux,
il découvrait tout le parti que 'on peut tirer de la flambe
et des brémes. De retour en France, il avait mis cet ensei-
gnement a profit et, tout en continuant & contréler son
trafic de remonte, il avait écumé les casinos de la Cote et
s’était lancé dans les machines a sous.

A Taffiit de toutes les combines, il avait touché a tout
et I’'argent ne cessait d’entrer a flots. Mais depuis quel-
que temps, Capellone s’interrogeait sur la précarité des
affaires. 1l se rappelait que tout avait commencé avec la
destruction du Vieux-Port. L’ordre émanait de Hitler,
jusque-la, rien a dire. Seulement, les Frangais qui n’ont
rien dans le buffet avaient dit banco et en avaient remis
avec la vaseline. A en croire ces chiasseux, I’écume de la
Méditerranée se serait amassée sur la colline des
Accoules, entre I’hotel de ville et la Major. D’apres eux,
c’était 'empire du péché et de la mort, un charnier en
décomposition, un chancre a vider de son pus. Tous les
journaux, jusqu’au bulletin municipal, s’étaient donné le
mot : pourriture, lépre, gangréne, vérole — rien n’avait été
trop fort.

Pour Benvenuto comme pour beaucoup, c’était seule-
ment un quartier vivant, bruyant ou coloré ou il avait ses
meilleurs souvenirs d’enfance. Des quartiers comme ¢a, il
en connaissait & Naples, & Génes, 4 Barcelone. Pas de
quoi s’exciter. Il avait d’ailleurs eu a cette occasion une
altercation avec son ami Fabian:

« Les Boches, on n’est quand méme pas obligé de leur
ouvrir les fesses!

— Qu’est-ce que tu me fais le singe, hé! qu’est-ce que
tu me fais le pantou! Les Boches, t’es bien forcé de faire
comme moi. Tu roules avec, non? Té, me dis pas & moi
que t’en croques pas!»

Bien siir, ca il n’allait pas le contester, mais il y a 'art
et la mani¢re. Depuis son passage au Moyen-Orient ou il

44



Benvenuto

ay'alt co-nvqyé de la drogue et organisé des réseaux, il
n’ignorait rien des effarantes propriétés des stupéfiants; il
s’était donc employé & stupéfier les cadres de 'armée
allemande. Ce qu’on ne pouvait faire comprendre aux
personnes pour qui I'opium et I’héroine sont des subs-
tances diaboliques dont tout usage est sacrilége.

Lui, Capellone, il s’en servait pour menotter, garrotter
des hommes. « Je te les endors! disait-il. A la guerre, tous
les coups sont permis!» Et lui, tandis que les occupants
acceptaient un systtme de soumission qu’ils entretenaient
et reproduisaient eux-mémes, il pouvait faire passer des
résistants et des Juifs en Espagne.

Sa main lissa le papier de soie dans la valise.

Le malheur était fait, le Vieux-Port détruit. Il ne rever-
rait plus le quartier de son enfance. De toute fagon, il
devait monter de plus en plus souvent a Paris, car c’était
13-haut que se trouvaient a présent ses affaires. Et la-haut
aussi vivait Ninotchka.

Ce n’était pas une gonzesse comme une autre, la
Ninotchka, c’était une force de la nature, avec pas rien
dans le cigare. Une téte et de la mentalité. Il se réjouis-
sait en pensant A ce gamin qu’ils attendaient. Marseille
ne serait bientdt plus qu’un souvenir.

Il referma la valise et se leva pour la hisser dans le
filet. Il avait hate de la revoir, sa Ninotchka. Il arriverait
au petit matin, avec des colis plein les bras. Il entrerait
sans faire de bruit. Il n’aurait pas besoin d’allumer, il
connaissait les lieux par cceur. Dans le noir, il disposerait
les cadeaux tout autour de la cheminée, puis se gllsscraut
doucement dans le lit de sa femme. Il s serrerait contre
elle, la dénuderait lentement pour embrasser son ventre
doux et lisse comme de la soie. Ensuite iy c?lleralt
Poreille pour entendre battre le cceur du petit. ’Il écoute-
rait longtemps, longtemps, ne pouvant s empécher
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d’écouter, craignant que ne cesse d’'un coup ce battement
si lointain, si fragile, si faible. Alors, tout doucement, sur
ce bedon mignon et tout chaud sous les draps, il balade-
rait le canon de son P.38.

Il souriait: il avait déja dans les oreilles la voix de
Ninotchka. Elle proteste, car ’acier du calibre est glacé
mais, elle aussi, elle sait qu’il faut faire ces choses si I'on
veut que le gamin s’aguerrisse, qu’il devienne un maéle
aussi dur et valeureux que son peére.



Les amitiés renouées demandent plus de soin que celles
qui n’ont jamais été rompues.

Les retrouvailles d’Emilie Vallabrégues et d’Edouard
Caussade ne firent pas exception a la régle. Pour se
rejoindre, ils durent, I'un derriére l'autre, effectuer un
parcours mystérieux et compliqué qui leur permit de
retarder l'instant fatidique et de s’y préparer. Se dépla-
cer dans la ville comme des voleurs était dans I'ordre
des choses, tant il est vrai qu’ils avaient besoin de pré-
cautions renforcées pour retrouver les liens effilochés
que la rupture et I’éloignement n’avaient pas réussi 2
casser.

Quand ils se retrouvérent en haut d’un bel immeuble
hausmannien de Saint-Giniez, dans cette soupente sordide
ou la jeune femme se cachait, ils eurent le méme geste
pour s’empécher d’ouvrir la bouche. Leurs yeux seulement
sourirent, et ils se jetérent follement dans les bras I'un de
Pautre. Ils éprouvaient avant tout le besoin de se toucher,
de sentir le grain de leur peau, de s’étreindre. I fallait que
les corps s’enlacent, se caressent, s’admirent; il fallait
qu’ils se retrouvent. S Bl

Ils s’aimérent tout ’aprés-midi avec une férocit€ et une
violence dont ils n’auraient su réver. Leur amour fut un
hosanna, un hourra, une explosion, joie et fureur mélées.
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Ce ne fut qu’aprés ce téte-a-téte hurlé en silence qu’ils
purent enfin parler.

Ils ne s’étaient pas vus depuis la déclaration de guerre.
Il la croyait repartic en Martinique. Emilie savait
qu Edouard comme elle, n’avait pas quitté Marseille, que
jusqu’a février 1943 ses confréres du barreau le considé-
raient comme 1'un des leurs, et, avant de passer dans la
clandestinité, qu’il lui était arrivé d’aller plaldcr a Vichy.

Edouard découvrit qu’elle n’ignorait presque rien de lui.
Il1 en fut surpris et bouleversé.

L’obscurité était tombée. Emilie alluma une chandelle
en s’excusant — on lui avait coupé l’électricité.

— Mais j’ai encore un peu de combustible.

Cétait vrai, il regnalt une douce chaleur dans la
chambre — Edouard vit dans une caisse sous la pente du
toit un bon demi-stére de bois débité en blichettes soigneu-
sement fendues. Tandis qu’il enfilait son pantalon et attra-
pait sa chemise, elle alla bourrer le poéle.

Pour la premiére fois, il regardait autour de lui et se
rendait compte de I’environnement misérable dans lequel
elle vivait. Il lui proposa de I’argent qu’elle refusa, il s’y
attendait. Elle expliqua qu’elle n’en manquait pas — elle
avait un autre logis, a2 I'Estaque — et que d’ailleurs elle
trouvait cet endroit, si misérable fit-il, tout a fait adéquat.

— Tu as vu comment je m’habille, on se poserait des
questions.

Il ne demanda ni pourquoi elle était vétue en pauvresse
ni a4 quoi le logement était «adéquat ». Elle lui proposa
une cigarette qu’il refusa.

— Tu sais que je ne fume pas.

Elle se rappela son souffle au cceur, les ennuis qu’il
avait eus avec ses poumons et le séjour qu’il avait di faire
a Saint-Moritz. Ils en parlérent — Dieu merci, ¢a allait
beaucoup mieux, mais il devait demeurer vigilant. Elle
pensa qu’était venu le moment de lui dévoiler ses craintes.
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— Edouard, j’espére que vous ne faites pas confiance a
ce type.

— Quel type? demanda-t-il sur le qui-vive.

— Allons, Edouard, s’écria-t-elle, vous I'avez défendu,
oe gangstc?r! Vous vous en étes suffisamment occupé!...
(Elle le toisa.) Vous étes mieux informé que les journaux.
Vous savez qui il fréquente, et vous n’ignorez pas, jespere,
la part de responsabilité de ces gens dans ce qui se passe.

— J’ai besoin de lui.

— Mais Lupo Guerra, lui, n’a pas besoin de M¢ Caus-
sade.

— Qu’en savez-vous?

— Je sais ce que je dois savoir.

Il1 haussa les épaules, fit deux pas vers le minuscule
fenestron et écarta un pan de rideau déchiré pour regarder
dans la rue. C’était une nuit de lune. La coupole, le clo-
cher, le campanile et la vierge de Notre-Dame-de-la-
Garde pointaient vers le ciel comme des silhouettes de
carton. Plus bas, les pentes gaufrées des toits, comme pati-
nées d’argent, brillaient d’un faible éclat. Une camion-
nette équipée au gazogéne tourna le coin de la rue. Son
moteur toussa puis attaqua la montée avec des halete-
ments asthmatiques. Elle passa en hoquetant devant la
villa italo-mauresque au-dessus de laquelle flottait le dra-
peau i croix gammée. Le siege du SD de Marseille, le
Sicherheitsdienst, le service de sécurité des SS. Edouard,
d’ou il se trouvait, avait une excellente vue plongeante sur
la cour. . ; ]

Il se dit qu’un jour cela pourrait servir mais, quand il se
retourna vers Emilie, la Ville disparut avec le reste du
monde derriére les ombres de la chambre. Tout I'univers
se réduisit au bout rougeoyant d’une cigarette et, dans la
clarté dansante de la bougie, au visage d’une femme qu il
n’avait jamais cessé d’aimer.

— Emilie, cela fait bien longtemps que nous n¢ nous
sommes vus. Beaucoup de choses se sont passecs. Et une
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en particulier... (Il s’arréta, faillit se taire et, maudissant
sa brusquerie coutumiére, se hita de conclure, le visage
fermé.) Que vous le vouliez ou non, Emilie, j’ai change

Elle ne répondit pas. Ils pouvaient entendre la camion-
nette peiner et s’essouffler dans la montée. Il la regarda
tirer sur sa cigarette. Emilie ne semblait aucunement lui
tenir rigueur de sa rudesse. Au contraire, elle se redressa
sur un coude et tapota la paillasse a coté d’elle.

— Assieds-toi, Doudou.

Il obéit machinalement.

— Je ne suis plus le méme homme.

Elle le regardait avec ses grands yeux bruns qu'’il
connaissait si bien, montrant avec son altruisme habituel
qu’elle était & son entiére disposition.

— Je ne suis plus le méme homme, répéta-t-il... Voici les
faits.

Il s’interrompit.

Emilie sentait qu’il était & la recherche d’une formula-
tion a la fois plus souple et plus précise, que pour elle il
aurait voulu respecter la complexité des choses. Elle lui
prit la main.

— Les faits, murmura-t-elle trés doucement... les faits
paradoxalement, peuvent ne pas étre du tout probants...
(Elle sourit.) Sinon vous ne vous donneriez méme pas la
peine de vous justifier.

Il ne répondit pas a son sourire. Elle sentit sa main lui
échapper, vit son visage se refermer. Satisfaite d’étre tom-
bée juste (mais elle ne connaissait que trop bien son
Edouard), elle regretta de ne pas avoir eu la discrétion de
se taire.

— Lupo Guerra a besoin de moi, dit-il brutalement. Il le
sait. Et bientdt il ne pourra plus rien sans moi.

Il ment, songea-t-elle, c’est lui qui ne pourra bientdt
plus rien sans Guerra.

— Pourquoi avoir choisi d’habiter a4 Saint-Giniez?
demanda-t-il alors avec une soudaine légéreté... Vous
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savez qui c’est, au moins? (Il attendit de la voir secouer la
te.:te.) Ce saint n’a jamais existé. Tout au plus se sou-
vient-on d’pn certain Genest, un célébre mime de I’Anti-
quité romaine qui mourut, dit-on, martyrisé par Dioclétien
parce qu’il aurait, au cours d’un spectacle, avoué qu’il
était chrétien... Au xvi‘si€cle, ajouta-t-il ironiquement,
Rotrou lui a consacré une inoubliable tragédie.

L’évocation d’un artiste muet I'autorisait 4 de nouvelles
gesticulations verbales. Il continua de pérorer un moment
sur les personnages qui sont partagés entre une mission
qui les accable et une passion tout humaine qui est cause
de leur faiblesse. Des personnages, insista-t-il, qui
semblent davantage voués par leur résignation & témoi-
gner de la puissance et de I'ironie du destin qu’a affirmer
leur liberté.

Emilie crut déchiffrer correctement le message qu'’il lui
glissait entre les mots. Le salaud s’en tirait bien: en la
douchant avec une allusion venimeuse, il prenait avec €lé-
gance la fuite. Une fois de plus.

A travers la fumée de sa cigarette, elle 'observait, scru-
tant son visage opaque. Elle retrouvait cette morgue
ancienne, avec quelque chose d’autre, une assurance nou-
velle qui la surprenait. Elle repensa @ Lupo Guerra et 2
cette curieuse relation qu’Edouard avait entretenue, qu’il
continuait d’entretenir avec lui. L’avocat et le truapd, se
dit-elle. Edouard ne pouvait mentir complétement, il faut
étre deux pour faire un couple. Guerra a besoin de }ul, ils
ont besoin I'un de l'autre — elle se rappelait trop a quel
point elle-méme avait pu avoir besoin d’Edouard. E’llc son-
gea qu'il était dur de reprendre le fil des amours défuntes.

Elle le dit doucement, avec une petite moue triste:

— Clest dur de renouer le fil.

De nouveau, elle sentit fuir son regard. ,Il se leva en
chantonnant, exécuta un pas glissé su1v1’d un entrechat
puis s’inclina pour prendre sa cravate posce sur le dossier

de 'unique chaise.
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