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Avertissement 

1 

Ce roman ne peut en aucune manière être considéré 
comme un document sur la deuxième Ville de France. 

Tous les personnages, sociétés, religions, philosophies, 
points de vue politiques et événements ne relèvent que 
de l'imaginaire et aucun des personnages ne représente 
les opinions personnelles des auteurs. Toute ressem- 
blance de décor ou de situation ne serait que l'effet du 
hasard. 

II 

Cependant, si quelque habitué de l espace phocéen 
venait à penser que les lieux et les événements décrits ici 
ne sont pas conformes à la réalité, les auteurs qui y ont 
passé eux-mêmes quelque temps lui conseilleraient d 'y 
retourner pour mieux regarder : tellement de choses 
peuvent arriver sous cette latitude... 



Un grand merci à Jean-Gérard Imbar qui a assuré la 
synthèse historique de cet ouvrage et a su l'harmoni- 
ser avec la fiction. 



f -  Ne jetez pas le mauvais larron aux Enfers, Seigneur, 
n a-t-il pas, lui aussi, porté sa croix!... 

La tête enveloppée dans un châle noir, la mère priait. 
Le père, lui, grommelait entre ses dents. Pour tout le 
monde, le «Sanglier de Calacuccia », à l'instar de sa 
compagne, implorait le ciel de bien accueillir Pascal, son 
défunt fils. Mais les trois autres enfants qui marchaient 
juste derrière lui pouvaient l'entendre insulter le bon 
Dieu : 

-  Maudit soit le Père, maudit soit le Fils, maudit soit 
le Saint-Esprit, maudites soient Marie et toute la Cour 
céleste!... 

La mort violente de Pascal accroissait la rage ordinaire 
de Toussaint Regazzi. Depuis toujours, il en voulait à 
Dieu d'avoir créé un pays si pauvre que ses enfants 
devaient le fuir pour vivre. Mais pourtant il l'aimait, ce 
pays de caillasse. Comme un adversaire loyal. Et il lui 
rendait coup pour coup, dessouchant et arrachant le 
maquis, telle une harde de porcs sauvages. D'où son sur- 
nom de « Sanglier de Calacuccia ». 

Le petit cortège s'éloignait de la place de l'église écra- 
sée de lumière pour suivre la rue étroite et plongée dans 
l'ombre, qui sinuait et s'étrécissait entre les maisons de 
pierre. Sur son passage, les gens se signaient. Leurs 



regards ne faisaient que glisser sur la femme vêtue de 
noir, puis sur l'homme maigre au feutre à large bord, 
accablés de douleur mais dignes, et s'attardaient sur les 
petits : une fille de neuf ans et un garçon de cinq, Laeti- 
tia et Féli, qu'un adolescent tenait par la main. 

L'adolescent, l'aîné des enfants Regazzi depuis le 
drame sanglant, avançait en regardant fixement devant 
lui. Il ne voyait que le dos de son père, sa vieille veste de 
velours noir qui lui cachait comme un rideau les habi- 
tants de Calacuccia et le cercueil de mauvais bois porté 
par des hommes du clan, le fusil à l'épaule. Les yeux des 
gens étaient pourtant pleins de compassion. Et les cou- 
sins, venus de l'autre bout de l'île et même du continent, 
avaient de l'allure dans leurs habits de deuil, serrés à la 
taille par une ceinture rouge. 

Ange ne voulait rien voir d'autre que du noir chagrin. 
Malheureusement, il était obligé d'écouter les blas- 
phèmes du père, qui, bien qu'il ne le montrât pas, 
l'effrayaient. Sans s'en rendre compte, il broyait les 
menottes de Laetitia et de Féli. A chaque instant, il 
s'attendait à ce que la colère divine se déchaînât sur la 
famille. En même temps, il ne pouvait s'empêcher 
d'éprouver un sentiment de fierté d'être le fils de Tous- 
saint Regazzi, le Corse qui osait défier Dieu. 

Le petit Féli éclata en sanglots. Pour le faire cesser ou 
lui communiquer du courage, Ange lui serra encore plus 
fort la main. Les pleurs redoublèrent, donnant la note 
aux femmes. Elles improvisèrent un vocéro lugubre et 
dissonant. 

Comme né de l'ombre, le cortège sortit du village. Il se 
détachait maintenant à contre-ciel sur le chemin du cime- 
tière, plongeait brusquement derrière le ressaut d'une ter- 
rasse, disparaissait sous la verdure poussiéreuse d'un bou- 
quet de châtaigniers et resurgissait pour se découper de 
nouveau, lente cohorte de silhouettes noires, sur la pier- 
raille grise des murettes ébouriffées de graminées. 



Aveuglé par la crudité de la lumière, Ange plissa les 
yeux. Une larme coula alors sur sa joue. Il lâcha Laetitia 
et s'essuya furtivement. Après quoi il tourna la tête pour 
vérifier si quelqu'un avait remarqué son geste. C'est à ce 
moment-là qu'il aperçut l'inconnu. 

L'homme détonnait parmi les paysans. Très brun et de 
taille moyenne, il ressemblait aux natifs, mais comme un 
parent éloigné. Et il portait de beaux vêtements. Le peu 
que l'adolescent avait pu voir de lui l'avait surpris, sinon 
impressionné. 

Un long grincement se mêla au chant funèbre des pleu- 
reuses. On venait d'ouvrir la porte du cimetière. Le cor- 
tège piétina le gravier de l'allée centrale. Il s'arrêta bien- 
tôt par à-coups devant une fosse d'un mètre cinquante de 
profondeur. Les cousins posèrent le cercueil. Sur un signe 
du prêtre, ils confièrent leurs fusils à des proches et, à 
l'aide de cordes, commencèrent à descendre le corps de 
Pascal Regazzi dans sa dernière demeure. 

Le père, originaire du sud de l'île, tenait à ce que son 
fils fût enterré dans son meilleur champ, face aux cimes 
de verdure qui portent la forêt de Valdoniello, et non au 
cimetière de la paroisse comme cela se pratiquait « en 
deçà des monts » ; mais la mère, pour la première fois, lui 
avait résisté. Le Sanglier de Calacuccia, ne voulant pas 
ajouter aux peines de la famille, s'était incliné. Lui aussi 
pour la première fois. Plus qu'une victoire maternelle, 
Ange avait vu dans cette décision une conjuration de 
l'occhiu, du mauvais œil. De toute façon, Pascal resterait 
face au midi. Il aurait la tête au nord, protégée par les 
contreforts du monte Cinto, et il garderait les pieds au 
s u d . .  

Les pleureuses s'étaient tues. L'assistance formait un 
cercle autour de la fosse. Le prêtre bénissait le cercueil. 
A côté des parents, les enfants regardaient fixement leurs 
pieds. Les souliers neufs, achetés pour la circonstance, 
martyrisaient les deux petits. Ils n'avaient qu une hâte, 



que la terre se referme sur la « grande boîte », que ce 
mauvais rêve s'achève et que leurs pieds de sauvageons 
retrouvent enfin la liberté. Leur douleur n'était donc pas 
feinte, seulement elle avait une cause extérieure. Pour 
eux, Pascal avait toujours été un étranger : navigateur 
aux Messageries maritimes, dont le port d'attache était 
Marseille, il ne revenait guère qu'une fois par an à Cala- 
cuccia. Mais, pour Ange, c'était un grand frère qui avait 
fait plusieurs fois le tour du monde : Manille, Bornéo, 
Java, Pondichéry, Zanzibar, Konakry -  tant de mots 
chantaient dans sa bouche qu'il ne se lassait pas de 
l'écouter. 

La bénédiction terminée, les vocéri reprirent très fort. 
Les pleureuses se tenaient la tête, arrachant cris et 
lamentations au plus profond de leur poitrine. Parents 
éloignés, amis et voisins saluèrent Toussaint Regazzi et 
sa famille, par ordre d'importance. Nombre d'entre eux 
étreignirent rudement le père. 

Bien que recevant les condoléances de Dominique, un 
cousin germain, Ange ne put s'empêcher de jeter un coup 
d'œil sur la droite, vers l'inconnu. Visage impassible, 
l'homme s'approchait lentement, les mains dans les 
poches d'un élégant manteau gris. 

-  Qui est-ce? demanda Dominique qui avait suivi son 
regard. 

D'une brève moue négative, Ange lui fit comprendre 
qu'il l'ignorait. 

Une détonation se répercuta à tous les échos du Niolo. 
Le village de Calacuccia est au centre de ce cirque 

immense enserré de toutes parts par de hautes montagnes 
dénudées. Son cimetière en devint le cœur, au milieu de 
quoi hommes et femmes en deuil s'étaient statufiés. 

Ange voyait chacun des gestes de l'inconnu, les rece- 
vait comme autant de coups en pleine face, mais ne par- 
venait pas à bouger. 

Un hurlement d'impuissance s'étrangla dans sa gorge. 



Méthodiquement, le tueur dirigeait son pistolet vers le 
sol, où gisait le père, la chemise ensanglantée. 

Il tira à la tête. 
Le coup de feu se prolongea. 
Autour des enfants pétrifiés, des formes sombres s'agi- 

tèrent comme pour un lourd envol. Ange s'arracha enfin 
à l'étreinte glacée et se porta en avant. Mais ses mouve- 
ments lui semblaient être aussi lents que ceux d'un ani- 
mal au sortir de l'hiver. Tandis que le tueur, vif, précis, 
visait déjà la mère. 

Elle tomba en travers du corps de son mari, la tempe 
droite trouée, broyée. 

Comprimé, le hurlement de l'adolescent fusa entre ses 
lèvres. L'accélération du mouvement fut tout aussi 
subite, du moins Ange en eut-il l'impression. Sa haine le 
projeta sur le tueur. Écartant le bras armé, il donna de la 
tête contre un ventre dur. Un coup de pistolet partit. Très 
près de lui. 

Seulement assourdi, il continua à frapper. Soudain ses 
poings ne rencontrèrent que le vide. L'ennemi avait dis- 
paru comme par magie. Il le chercha, l'œil hagard. 

Des mains amies retinrent l'aîné des Regazzi juste 
avant qu'il ne tombât dans la fosse, à la suite du tueur. 
Des cousins se précipitèrent avec des fusils. 

En bas, l'autre était encore étourdi par sa chute. Il 
commença à se relever en s'appuyant au cercueil. Une 
décharge le tassa dans un coin de la fosse, criblé de che- 
vrotines. 

Ange s'affaissa plutôt qu'il ne s'agenouilla près de ses 
parents. Prenant la main de sa mère, il voulut prier: 

«S'il vous plaît, sainte Lucie, faites un miracle!... U 
miraculu!... » . , . , . 

Il n'eut pas le temps de se recueillir, une série de tirs 
croisés terrorisèrent un peu plus 1 l'assistance. our un 
ennemi tué, dix autres avaient surgi. Elégants et froids 
comme des morts vivants. Ils étaient partout, vi daien 



leurs armes sur les silhouettes noires qui se sauvaient 
dans tous les sens. Certaines s'écroulaient ou boulaient, 
emportées par leur élan. 

Seuls Laetitia et Féli, désemparés, restaient plantés au 
milieu de la débandade. Leur grand frère ne fit qu'un 
bond jusqu'à eux, les renversa sur le gravier et les couvrit 
de son corps. Ils n'avaient plus que lui maintenant. 

La résistance s'organisa. De véritables coups de ton- 
nerre répondirent aux toux sèches des armes de poing. 
Les projectiles ricochaient sur les pierres tombales. 
Même le prêtre s'y était mis, avec le fusil de chasse 
d'une victime. Il hurlait des insultes à ceux qui ne pou- 
vaient être que des suppôts de Satan et bénissait chaque 
cartouche afin qu'elle étendît son homme. 

Les tueurs furent obligés de se mettre à couvert; les 
tirs devinrent sporadiques; de part et d'autre, on 
comptait les munitions. A la faveur de cette fausse accal- 
mie, Ange fit ramper son frère et sa petite sœur vers une 
sépulture monumentale. Après en avoir retiré vases et 
statuettes, les enfants se terrèrent dans des niches pro- 
fondes. Jusqu'à la nuit noire. 

Il existe par le monde de ces endroits oubliés, de ces 
hauts lieux de silence. 

Un désordre fou d'escarpements pelés, de ravines, de 
crêtes, de roches blanches puis ocre, mangées de roux; 
quelques arbres décharnés qui tombent l'un dans l'autre 
et s'enchevêtrent; et, dans une gorge minuscule, un 
mince filet d'eau qui va rejoindre la mer. 

Atmosphère limpide, presque mauve encore : il fera 
beau. Un aigle muet plane très haut dans le ciel. 

Le jeune garçon est assis dans la rocaille, immobile. Il 
attend. 

C'est l'aube, le ciel s'éclaire peu à peu. La mer est 
immense, d'un indigo presque violet. Le jeune garçon 
peut la voir enfin de près. 



Pantalon retroussé, jambes nues, il est habillé comme 
un berger de la montagne. Ses chaussures neuves, déla- 
cées, sont posées à côté de lui sur une pierre plate. Il 
contemple ses pieds couverts d'écorchures et de cloques : 
la caillasse les a ruinés. Il porte sur l'épaule une musette 
et serre dans son poing une enveloppe. Dans la musette, 
trois mouchoirs et une chemise de rechange; dans l'enve- 
loppe, une lettre destinée à un lointain cousin -  il habite 
sur le continent. 

Un merle siffle mais il ne l'entend pas, pas plus qu'il 
ne voit la mer. Il n'est pas sensible au génie du lieu, il 
n'en goûte ni la beauté ni la sérénité. Les choses ne 
l'affectent guère il n'a jamais été sensible qu'aux gens. 

Il attend et son esprit bat la campagne. 
Il s'appelle Lupo Guerra. 
Ce n'est pas le nom que ses parents lui ont donné. 

Lupo n'est que son deuxième prénom, mais, à cause de 
ce qu'il signifie en corse, il n'a pas craint de le garder. 
Son premier prénom était Angelo, Ange, mais l'ange s'est 
envolé. Quant au nom, Regazzi, il l'a d'abord transformé 
en Guerazzi puis, au bout de quelques kilomètres de 
route, quand il est devenu Guerra, le nom du père de 
Lupo est sorti de sa mémoire. 

Il lui suffit de se souvenir du visage de ses parents et 
de leur voix : leur nom, il a réussi à l 'oublier. Il l avait 
décidé et il ne lui a jamais fallu que deux jours pour y 
parvenir. Maintenant, quand il lui arrive encore d y son- 
ger, le nom n'affleure plus sa conscience; il se dit seule- 
ment, pour lui-même : le nom que j 'ai porté dans ma jeu- 
nesse. 

Il n'a que quatorze ans et il a la rage au cceur. chez 
Lupo Guerra ne s'est jamais trouve si oin de lui. 

Il vient de Calacuccia, par la montagne, il a marche»* deux 
jours à pied, évitant d'instinct les routes pour ta 
les chemins carrossables. La première nuit, 1 
au col de Cocavera où il a dormi dans une hutte de 
pierres sèches. 



Cette nuit-là, les souvenirs sont revenus. Il s'est dit que 
ce n'étaient que des cauchemars et il leur a tordu 
l'échiné comme à des chiens enragés; mais il n'a pas 
réussi à les tuer tous. 

Au matin, quand le froid l'a réveillé, il est sorti de la 
cabane. Le soleil levant, dans son dos, allongeait son 
ombre et il l'a découverte enfin, au loin devant lui - 
c'était ça, la mer, cette étendue uniforme et un peu floue, 
piquée d'aspérités et de promontoires. Sur sa gauche, il 
voyait le golfe de Porto et sur sa droite, au nord, celui de 
Girolata. Tout comme on le lui avait dit. 

La deuxième nuit il a dormi dans une vraie maison, à 
Girolata. Une vieille femme, une parente, l'a hébergé. On 
l'avait prévenue, elle attendait son arrivée. Mais elle ne 
l'avait pas vu depuis son baptême et elle ne pouvait pas 
le reconnaître. Il a dû dire son nom. C'est la dernière fois 
qu'il l'a prononcé, il lui a presque fallu faire un effort de 
mémoire. 

Cette nuit-là, il n'a pas eu de cauchemars et, quand il 
est parti, la vieille l'a appelé Lupo. Elle lui a dit en 
corse : « Bonne chance, Lupo Guerra. » 

Les yeux fixés sur l'étendue marine, Lupo Guerra 
pense à tout le chemin qu'il a fait en deux jours. Un bon 
bout de route avec les pieds et aussi un bon bout de route 
dans sa tête. Bien sûr, les cauchemars persistent, mais 
comment faire autrement? 

Il y a trois jours à peine, on enterrait son frère aîné, le 
marin. 

D'habitude, Pascal ne restait pas à Calacuccia, trop 
pressé de reprendre la mer, mais cette fois-ci cela faisait 
bien deux mois qu'il ne décollait pas. Il donnait l'impres- 
sion de ne plus être le même. Il lui était arrivé sur le 
continent une sale affaire et il était venu se terrer au 
pays. Mais il n'en parlait pas -  le père était le seul à 
savoir. 

Et puis Ange avait été réveillé en pleine nuit par des 



coups frappes au volet. Il avait entendu des bruits de 
voix, des insultes. Pascal, après avoir répondu avec vio- 
lence, avait fini par prendre le fusil et sortir. Le père 
l'avait suivi, armé lui aussi. Une demi-heure plus tard, on 
avait entendu des détonations dans le maquis et ils 
étaient revenus tous les deux. On avait retrouvé les corps 
quelques semaines plus tard. Les rats les avaient si bien 
nettoyés que l'on avait eu bien du mal à les reconnaître. 
Il s'agissait de Fusco Dominique et de Capellone Sixte, 
deux garçons qui faisaient d'habitude leurs affaires sur le 
continent. 

Ensuite, ce fut le tour de Pascal; cette fois, on avait 
retrouvé le corps le jour même. Un aigle planait très haut 
dans le ciel, au-dessus du maquis. Cela avait guidé les 
recherches. C'est Lupo qui était tombé dessus. Son frère 
était nu. Il avait au bas-ventre une plaie immonde, déjà 
grouillante de vers. Sa tête avait explosé comme une 
citrouille trop mûre et sa cervelle barbouillait le tronc 
d'un jeune chêne-liège. 

L'enterrement avait eu lieu le surlendemain. Des 
tueurs glacés l'avaient transformé en hécatombe. Si l'on 
n'avait pas retrouvé le cadavre de certains d'entre eux 
parmi ceux des nombreuses victimes, Ange aurait vu, 
comme le prêtre de Calacuccia, la main de Dieu ou du 
diable derrière ce guet-apens. Mais les tueurs n étaient 
que de simples mortels. Une preuve, s'il en fallait 
encore : les survivants s'étaient enfuis sans parachever 
leur sale travail. Car Ange avait échappé au massacre. 
De la famille Regazzi, il ne restait plus que lui, Laetitia 
et Féli. Les petits seraient épargnés; mais pas l'aîné: à 
quatorze ans, on le considère comme un homme. 

Au village, des cousins ont hébergé les trois enfants. 
Mais Ange, lui, n'a pu y rester qu'un soir, le temps 
d'organiser sa fuite. Les cousins n'ont pas cherche a apai- 
ser sa douleur; ils lui ont appris à dominer sa rage e ui 
ont enseigné que la patience est la deuxième bravoure e 



l'homme. Pour l'heure, Lupo Guerra doit se faire oublier, 
disparaître; la vengeance viendra plus tard, en son temps. 

Lupo s'énerve. 
Il a la colère et l'impatience de ses quatorze ans. Avec 

cent francs en poche, il attend la barque qui doit le 
mener à Ajaccio. De là, il prendra le bateau qui doit le 
conduire sur le continent. 

Le continent, pour lui, c'est Marseille. 
Sa résolution a été prise il y a bien longtemps : il irait 

à Marseille, il en avait rêvé. Maintenant il n'a plus 
d'autre choix. 

Marseille 
Cette cité formidable et mystérieuse. 
Il est hanté. 
Il sait à la fois tout et rien sur elle, il en a tellement 

entendu parler... 
Des églises et des maisons par milliers; et des avenues, 

des rues et des traverses. Des femmes innombrables qui 
s'offrent. De l'or. Des richesses incroyables. 

Dans cette Ville, tout est permis. 
C'est ce que disait un autre cousin. A la Marsiale -  

c'est comme ça qu'il l'appelle avec tendresse -  tout est 
possible, il suffit d'oser. C'est un homme de poids, ce 
cousin. Un lointain parent de sa mère. Feu Pascal avait 
du respect pour lui. Il est jeune pourtant -  on dit qu'il est 
né avec le siècle -  mais il a déjà fait son chemin : chaque 
fois qu'il arrive à Calacuccia, il couvre tout le monde de 
cadeaux. Un garçon chaleureux, qui parle beaucoup, 
aime se raconter, et Lupo sait écouter. 

Il faut se battre, il faut oser et réussir : cette Ville, on 
peut s'en emparer. 

C'est ce qu'il a compris. 
Et puis aussi ceci, qui s'est passé l'an dernier : le cou- 

sin, après l'avoir regardé d'une façon qui l'a fait rougir, 
lui a dit bien en face : « Toi, tu as toutes tes chances. Un 
jour, si le cœur t'en dit, viens me voir, je te mettrai le 
pied à l'étrier. » 



Ce jour est venu. 
Dans son poing, Lupo tient cette lettre, son viatique, 

son sauf-conduit. Mais il n'en a pas besoin, l'adresse, sur 
l'enveloppe, lui suffit : 

Monsieur Alighieri Ange Marie, 
7, rue de la Fontaine-des- Vents 

Son cousin. 
Dans sa tête, il dit déjà « mon oncle ». 
Il est prêt. 





Livre 1 

Benvenuto 





1 

Le garage, vaste et chichement éclairé, avait été amé- 
nagé ̂ dans les dépendances d'une savonnerie désaffectée, 
derrière la gare du Prado. L'homme connaissait 
l'endroit, il l'avait déjà utilisé. Il se présenta à l'heure 
dite.̂  Comme prévu, la porte cochère n'était pas fermée 
à clé, il n'eut qu'à pousser un des battants. Il n'y avait 
personne, cela faisait aussi partie des accords. Cepen- 
dant, quand il s'engagea sous la voûte, il imagina que 
des yeux l'observaient, mais il chassa très vite cette pen- 
sée. 

Au bout d'un fil dénudé, une ampoule électrique coif- 
fée d'un morceau de papier journal éclairait faiblement 
la loge du gardien. La clé de l'entrepôt était accrochée à 
l'endroit convenu, dans un placard mural. 

A côté, au-dessus d'un lavabo maculé de rouille et de 
crasse, une glace ébréchée accrocha et retint son regard. 
En face de lui, de l'autre côté du miroir, il s'aperçut : 
un grand type d'une trentaine d'années, au corps sec et 
dur, aux muscles longs. La lumière jaunâtre éclairait de 
biais un visage au teint mat, aux yeux d'un noir pro- 
fond. Sous le feutre noir légèrement incliné, elle laissait 
deviner des cheveux très bruns et bouclés et sculptait à 
grands coups d'ombres une figure de pierre, au menton 
carré, aux méplats accusés. Un pardessus noir était sim- 



plement jeté sur ses épaules. Son complet était anthra- 
cite avec de fines rayures : un veston croisé à taille 
haute, un pantalon dont le pli au rasoir se cassait sur 
des chaussures impeccablement cirées. Un costume 
sombre, de bon goût. Il n'avait jamais eu d'attirance 
pour les mises voyantes. 

Profitant de sa solitude, il esquissa un salut de la 
main qui s'acheva en une élégante pichenette et releva 
le bord de son freutre. « C'est mieux comme ça, se dit-il, 
plus discret... » Ainsi habillé et chapeauté, on l'aurait 
pris pour un notaire ou un médecin, ou même un avocat. 

« Strànu avucàtu ! » murmura-t-il, pensant en lui-même 
qu'il ferait un bien drôle d'avocat. Couillon de la lune! 
ça lui ressemblait bien de penser des choses comme ça. 

L'incongruité de l'idée lui arracha quand même un 
sourire. Ou du moins, dans la glace, une grimace lui 
déforma le visage. Une façon bien à lui de sourire sans 
sourire, un rictus de naissance qui le plus souvent pas- 
sait pour un tic. « Est-ce que ça t'arracherait la gueule 
d'être poli? » lui avait demandé une fois un grand alors 
que tout minot il commençait à se débrouiller sur les 
docks. « Je t'ai remercié », avait-il répliqué, fort de son 
bon droit car il s'était fendu à la fois d'un merci et de 
son rictus. « Et maintenant je te le rends », avait-il 
ajouté. 

Bien qu'ayant une tête de plus que lui, le màschiu qui 
s'était permis de lui dire ça avait compris sa douleur 
quand il s'était retrouvé cul par-dessus tête, la gueule en 
sang. 

« Je rends toujours!» 
Cela lui rappela le regard aigu que son « ami » avocat, 

Me Caussade, avait posé sur lui quelques soirs plus tôt : 
-  Bravo, mon vieux. Je vois que nous sommes 

d'accord. 
Il avait encore dans l'oreille cette voix qui vient du 



nez, métallique, sèche, un peu protectrice. Une voix 
bafouillante d'étranger qui bute sur les mots comme si 
elle voulait à la fois s'en débarrasser et les économiser, 
les vomir et en même temps les retenir derrière la bar- 
rière des dents. Chez d'autres le parler pointu dénote le 
Franchimand -  le Français du Nord -  mais Me Caus- 
sade ne fait que les singer. Son accent qui n'est 
qu'affectation se conforme à cette curieuse prononcia- 
tion que les gens du Midi obtiennent en tendant leur 
articulation et pointant les lèvres en avant, qui ne 
dénonce que la classe sociale des individus. 

S'abstenant de répondre, il scrute l'avocat avec atten- 
tion et celui-ci se prête avec un détachement serin à 
l'examen. 

-  Je n'en espérais pas moins de vous... Il est sûr que 
votre idée résoudrait beaucoup de difficultés. 

-  Je n'ai rien dit. 
-  Vous avez suggéré, ami. 
A ce moment, en même temps que le mot, un contact 

le fait sursauter. Tournant vivement les yeux, il voit la 
main de l'avocat posée sur sa manche. 

-  C ' e s t  v o t r e  t a l e n t ,  p o u r s u i t  M e  C a u s s a d e .  J e  

n ' a u r a i s  j a m a i s  s u  l ' i m a g i n e r  e t  e n c o r e  m o i n s  l e  s u g g é -  

r e r .  P e u t - ê t r e  n ' a u r a i s - j e  p a s  o s é .  

L ' e m m a n c h é !  L ' h y p o c r i s i e  d u  b o n h o m m e ,  c e t t e  f a ç o n  

d e  s e  l i v r e r ,  l ' é c œ u r e .  M a i s  i l  e n  a  v u  d ' a u t r e s .  S u r  l e s  

q u a i s  d e  M a r s e i l l e ,  i l  a  a p p r i s  à  n e  j a m a i s  r i e n  m o n t r e r ,  

a u x  b o u r g e o i s  m o i n s  q u ' à  q u i c o n q u e .  

-  J e  n ' i m a g i n e  r i e n  d u  t o u t ,  s e  c o n t e n t e - t - i l  d e  d i r e .  

E t ,  p o u r  q u e  l ' a u t r e  s e  r e n d e  b i e n  c o m p t e  d u  p r i x  d u  

s e r v i c e  q u ' i l  r é c l a m e ,  i l  i n s i s t e  : 

-  J e  n ' a i  a u c u n e  i m a g i n a t i o n ,  m a î t r e .  

-  B i e n  s û r ,  b i e n  s û r ,  r é p o n d  l ' a v o c a t .  N o u s  n o u s  

c o m p r e n o n s .  

-  J e  n e  v o i s  p a s  c e  q u e  v o u s  v o u l e z  d i r e .  

-  A l l o n s ,  a l l o n s . . .  



M a i s ,  à  l a  p o r t e  d u  r e s t a u r a n t ,  a u  m o m e n t  d e  s e  q u i t -  

t e r ,  i l  a j o u t e  e n  l u i  d o n n a n t  u n e  d e r n i è r e  p o i g n é e  d e  

m a i n  : 

-  C e  q u i  e s t  d i t  e s t  d i t ,  n ' e s t - c e  p a s ,  a m i ?  

« N ' e s t - c e  p a s ,  a m i ! . . . »  

D a n s  l e  m i r o i r ,  l e  s o u r i r e  d e  l ' h o m m e  s e  f i g e a  e t  s o n  

v i s a g e  r e t r o u v a  s a  r i g i d i t é  d e  p i e r r e .  I l  a v a i t  e n c o r e  d a n s  

l ' o r e i l l e  c e t t e  v o i x  s n o b  e t  s e  r é p é t a i t  c e  q u e  l e  d r ô l e  

a v a i t  d é c l a r é  : q u ' i l  é t a i t ,  l u i ,  s o n  a m i .  I l  d e m e u r a i t  

i m m o b i l e ,  l e s  y e u x  é g a r é s ,  n o n  q u ' i l  f û t  d é r o u t é  m a i s  

q u a n d  m ê m e !  S e  r e t r o u v e r ,  l u i ,  u n  v o y o u ,  l ' é q u i p i e r  d e  

c e t  a p ô t r e !  P o u r t a n t ,  b i e n  q u e  p e u  d e  c h o s e s  a i e n t  é t é  

d i t e s ,  e n  u n  r i e n  d e  t e m p s  i l  s ' é t a i t  t r o u v é  l i g o t é .  

N o n ,  e r r e u r ,  i l  n ' é t a i t  p a s  l i g o t é .  I l  n e  s ' é t a i t  l i é  l u i -  

m ê m e  q u e  p a r c e  q u ' i l  l e  v o u l a i t  b i e n .  L e  d é b a r b o t  l u i  

a v a i t  m o n t r é  u n e  o p p o r t u n i t é  d ' a g i r  e t  i l  n ' a v a i t  p a s  d i t  

n o n .  I l  s a v a i t  q u e  l e  m o m e n t  é t a i t  v e n u  d e  c o n s o l i d e r  c e  

q u i  e x i s t a i t  e n t r e  e u x  d e u x .  P o u r  l e  m e i l l e u r  e t  p o u r  l e  

p i r e .  

L ' h o m m e  v é r i f i a  l a  p r é s e n c e  d u  c o l t  p a s s é  d a n s  s a  

c e i n t u r e  e t  l e  b o u t o n n a g e  d e  s o n  c o s t u m e  c r o i s é .  I l  l o n -  

g e a  u n e  r a n g é e  d e  v é h i c u l e s  e n  p l u s  o u  m o i n s  b o n  é t a t ,  

l e s  p l u s  r é c e n t s  é q u i p é s  d e  g a z o g è n e s ,  e t  s ' a r r ê t a  d e v a n t  

u n e  1 1  c h e v a u x  C i t r o ë n  f l a m b a n t  n e u v e .  

L e s  p a p i e r s  é t a i e n t  s u r  l e  s i è g e ,  d a n s  u n  p o r t e f e u i l l e  

d e  m a r o q u i n  b r u n  t r è s  u s a g é ,  e t  l e s  c l é s  s u r  l e  t a b l e a u  

d e  b o r d ,  a t t e n d a n t  q u ' o n  m e t t e  l e  c o n t a c t .  L e  p l e i n  a v a i t  

é t é  f a i t .  U n e  n o u r r i c e  d e  v i n g t  l i t r e s  s e  t r o u v a i t  d a n s  l e  

c o f f r e  a r r i è r e .  

L ' h o m m e  t i r a  l e  d é m a r r e u r ,  l a  v o i t u r e  p a r t i t  a u  q u a r t  

d e  t o u r .  I l  é c o u t a  l e  m o t e u r ,  l e  f i t  r o n f l e r .  L e  m o u l i n  

a v a i t  é t é  g o n f l é ,  i l  t o u r n a i t  à  m e r v e i l l e .  

U n  c o m m u t a t e u r  d e  p o r c e l a i n e  é t a i t  v i s s é  s u r  l e  m u r  

d e  b r i q u e  t o u t  p r è s  d e  l u i ,  i l  n ' e u t  q u ' à  e n  t o u r n e r  l a  



c o m m a n d e ,  l a  l u m i è r e  s ' é t e i g n i t .  L e s  p h a r e s  s e m b l a i e n t  

é c l a i r e r  u n  p e u  b a s .  C o m m e  l a  l o i  l ' e x i g e a i t ,  u n  c a p o t  

m é t a l l i q u e  p e i n t  e n  b l e u  f o n c é  a v e u g l a i t  e n  p a r t i e  l e s  

v e r r e s .  F i l t r é  p a r  u n e  é t r o i t e  m e u r t r i è r e  h o r i z o n t a l e ,  u n  

m i n c e  p i n c e a u  l u m i n e u x  s ' é t i r a  m o d e s t e m e n t  à  h a u t e u r  

d e  g e n o u  s u r  l e  m u r  d u  f o n d ,  l a i s s a n t  d a n s  l ' o m b r e  l e  

r e s t e  d u  g a r a g e .  

L ' h o m m e  a c t i o n n a  a l o r s  u n e  m a n e t t e  q u i  é c a r t a  l e s  

m a s q u e s  e t  t o u t  l e  l o c a l  f u t  i n o n d é  d e  l u m i è r e .  



2 

Sur le marchepied d'un wagon-lit de première classe, 
Benvenuto Capellone souleva son grand feutre gris à bord 
roulé. Machinalement il se haussa sur la pointe des pieds, 
à cause de sa petite taille. Une habitude. 

Les flashes crépitèrent et Saint-Charles retrouva sa 
pénombre, défense passive oblige. 

-  Bon voyage, Benny! 
-  A bientôt, Benny! 
-  Bon anniversaire! 
-  Et joyeux Noël! 
Il répéta son geste pour répondre à l'ovation et saluer la 

petite foule venue l'accompagner à la gare. Il les connais- 
sait tous. Les amis et les autres. Les amis avaient sa 
confiance et la plupart lui devaient leur réussite. Même 
les journalistes et les photographes étaient ses obligés : 
grâce à lui, ils ne chômaient pas; en retour, ils l'avaient 
sacré empereur de Marseille. Il leur devait sa gloire. 

Benvenuto Capellone souriait à tout le monde. Ses 
gardes du corps disséminés dans la foule lui assuraient la 
sérénité. Il voyagerait avec de hauts dignitaires nazis, et à 
Paris d'autres amis l'attendaient. 

Il revenait de Cannes, il n'avait fait qu'une halte à Mar- 
seille. Sur la Côte, il avait racheté en sous-main tous les 
grands hôtels en péril : le Mirabeau, le Saint-James, le 



Martinez, le Bristol, le Victoria, le Majestic... Une affaire 
juteuse pour lui, comme pour son partenaire monsieur 
Maurice. 

A Marseille, un message affolé de Ninotchka l'atten- 
dait : « Monsieur Maurice vient d'être arrêté. » Elle crai- 
gnait pour lui et pour elle-même : ne comptaient-ils pas ce 
Juif parmi leurs amis? Il lui avait téléphoné pour la rassu- 
rer. A mots couverts, mais elle avait compris. De fait, il 
n'était pas inquiet; quand Himmler venait à Paris, mon- 
sieur Maurice le recevait chez lui et son homme de 
confiance, le capitaine Engel, ne pouvait rien lui refuser. 
Oui, à la fin de cette année 1943, Capellone savait qu'il ne 
risquait rien, que tout lui était permis. 

En quarante-neuf ans -  à quelques heures près -, que de 
chemin parcouru ! Car ça débute très mal : on lui a donné 
le jour le 24 décembre 1894 en Corse, à Propriano. Un 
cadeau empoisonné. Il est l'aîné de sept enfants, son père 
est navigateur. Il vient tout jeune à Marseille avec ses 
parents, obtient à onze ans le certificat d études à 1 école 
communale de la Major, ce qui prouve qu 'il n est paŝ  idiot 
et qu'il aurait été plutôt doué pour les études s 'il n avait 
pas été obligé de gagner sa vie pour aider sa mère restée 
veuve. Dès lors il continue à grandir dans la rue. A 
douze ans, il vend le journal Le Soleil du Midi sur la 
Canebière; à quinze, il se fait embaucher par le patron 
d'une tartane qui charge du sable sur les plages de la 
Côte; à seize, il se bat sur les docks et, à dix-huit, rem- 
place la manutention des sacs de sable par 1 exploitation 
des femmes. 

L'école de la rue a du bon, tous les coups y sont permis. 
Grâce à elle, il avait maintenant le bras long. Respecte sur 
le port et dans les quartiers populaires, c était lui qui avait 
mené la campagne du député Fabian et l avait en quelque 
sorte intronisé. Pierre Fabian briguait la place de maIre, , 
mais Capellone lui avait conseillé de la laisser à _un 
toche dont ils pourraient faire ce qu ils voudraient, et 



l'autre s'était contenté de la place d'adjoint. Maintenant 
ce bon Dr Rabot, dit Dudule (lorsque l'on s'appelle Théo- 
dule et que l'on est maire d'une ville comme Marseille, il 
faut s'attendre à ce que la verve populaire accommode 
votre nom à sa façon), dont personne n'oserait suspecter 
l'honorabilité, couvrait à son insu les trafics les plus 
louches, car de la traite des Blanches à la contrebande 
d'opium, rien n'échappait à Benvenuto Capellone. 

Non seulement ce brave Dudule recevait un voyou à sa 
table, mais les protections dont bénéficiait ce seigneur de 
la pègre le laissaient pantois. Rien que du beau monde. 
Pensez, quand on a dans sa poche le préfet de police de 
Paris et l'ambassadeur de France en Espagne!... Com- 
mode, l'Espagne; surtout depuis que l'Italie s'était rangée 
du côté des Alliés. Une volte-face qui n'arrangeait pas les 
affaires de Capellone. 

Le haut-parleur crachotait des paroles indistinctes. 
Tout le monde comprenait pourtant qu'on annonçait le 
prochain départ du rapide pour Paris. Les employés de la 
Compagnie des wagons-lits s'agitaient, aidaient à hisser 
les derniers bagages, vérifiaient la fermeture des portes. 

Un coup de sifflet. Un jet de vapeur. Le halètement de 
la locomotive en partance. 

Capellone était encore sur le marchepied. Un agent des 
chemins de fer attendait avec déférence. 

Une très jeune femme arriva en courant. Elle appela. 
La foule s'écarta. Capellone la regarda, surpris. 

Elle tenait dans ses bras une valise comme si c'était un 
bébé. Il reconnut ses yeux d'outremer. Il se pencha vers 
elle, lui sourit. 

-  Joyeux Noël, monsieur Capellone, dit-elle, le visage 
grave. (Et, après une courte hésitation :) Mes respects à 
votre femme. 

Il ne comprenait pas. Tout ça ne rimait à rien. 
-  Pour le petit, ajouta-t-elle en lui mettant délicate- 

ment la valise dans les bras. 



Il la tint à son tour comme un bébé, puis la déposa sur 
l'épais tapis du wagon. L'homme qui se tenait derrière lui 
dans l'ombre prit la valise et l'attira à l'intérieur. D'un 
signe de tête, Capellone le remercia. 

Nouveau coup de sifflet : un roulement très long, puis 
un bref. 

La chaudière de la locomotive émit un nuage de vapeur, 
la machine s'anima. Elle vivait comme une bête, haletait à 
grands coups espacés, lentement s'emballait. Capellone se 
retourna au moment où le train s'ébranlait. Il se découvrit 
pour saluer une dernière fois. 

C'est ainsi qu'un éclair de magnésium le fige, chapeau 
levé. Avec ses cheveux noirs, son visage rond aux pom- 
mettes saillantes, son allure générale massive, il ressemble 
vaguement au gangster américain Al Capone. 

Il le savait et cultivait la ressemblance. 
C'était cette photo qui paraîtrait le lendemain, dans les 

journaux du matin. 
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L'homme conduisait lentement la traction. 
La Ville donnait une apparence d'insouciance, malgré 

la présence de l'occupant. Ou à cause de lui. Ville rebelle, 
n'avait-elle pas toujours fait la nique au malheur? Tous 
ces soldats allemands, armés jusqu'aux dents en prévision 
d'un débarquement des Alliés en Provence, incitaient sans 
doute les Marseillais à outrer leur exubérance naturelle. 
En tout cas, les rues étaient aussi animées qu'aux Noëls 
du bon vieux temps. 

La traction passa devant le Vieux-Port, quais de départ 
pour la grande aventure. L'homme avait voulu ce détour. 
Le fameux pont transbordeur, énorme charpente métal- 
lique enjambant la mer, n'enlaidissait plus cette échappée 
de vue sur la Méditerrannée; les Allemands l'avaient 
transformé en fer à canons. 

La traction tourna sur la Canebière et prit la route 
d'Aix. L'hiver avait attaqué en force, mais l'homme n'en 
sentit la rigueur qu'au sortir d'Avignon, quand il lui fallut 
s'extirper de la voiture bien chauffée devant un barrage de 
la gendarmerie nationale. 

Il aurait pu porter la main à sa poche pour en sortir 
immédiatement les papiers de V-Mann qu'un ami de sa 
future victime lui avait procurés. Mais il lui suffit d'un 
regard de l'autre côté de la vitre : le canon d'une mitrail- 



lette braqué à vingt centimètres de son visage le dissuadait 
de faire tout mouvement. 

Giflé par l'air glacé, il mit pied à terre. 
Cinq gendarmes l'entourèrent en battant la semelle. Il 

leva les mains au-dessus de la tête et se prêta à la fouille 
sans protester. 

Grimaçant son étrange sourire à celui qui trouva le 
revolver, il se laissa délester. Il savourait le plaisir qu'il 
aurait à voir les pandores au garde-à-vous quand il leur 
présenterait la carte jaune indiquant sa prétendue qualité 
d'homme de confiance de la Sipo-SD. 

Il rencontra la première plaque de verglas un peu après 
Montélimar. Il avait eu un moment d'inattention, il son- 
geait encore aux jobastres qui léchaient le cul des flics -  et 
des pires, ces bordilles de la Gestapo -, lorsqu'il la vit sur- 
gir, étincelante, en fin de virage et bondir vers lui dans le 
mince et plat pinceau des phares. 

Il n'avait jamais eu l'occasion jusqu'ici de tenir le volant 
d'une traction : depuis quelques années, il laissait à ses 
chauffeurs le soin de conduire. Les platanes venaient tout 
doucement vers lui. Il sentit son cœur sauter dans sa poi- 
trine. 

En un éclair il est à Calacuccia, il revoit̂  le cimetière, 
l'enterrement de son frère, son père et sa mère massacrés 
devant la tombe ouverte. Que de haine en lui! 

Maintenant qu'il arrivait à ses fins, mourir serait un 
acte triste et stupide. 

Une larme de rage coula sur sa joue. 
Il se rendit compte à ce moment que les platanes défi- 

laient à grande vitesse dans les phares. e ai 
virage et la voiture fonçait de nouveau sur une ligne 
droite. Elle s'était débrouillée toute seule. Surpris p 
miracle -  si miraculeuse que soit la tenue de route de la 
traction, il décida que c'en était un -, il fut convaincu que 



tout se passerait bien et que le retour serait facile. Les 
gens qui avaient préparé la Citroën connaissaient les 
règles : demain ils la récupéreraient, leur voiture n'aurait 
jamais quitté le garage. 

Il savait que l'avocat connaissait lui aussi les règles, car 
elles ne sont pas limitées au milieu, elles jouent dans tous 
les domaines de la société. Il revoyait encore sa haute 
silhouette élégante qui s'éloignait, puis se retournait une 
dernière fois : 

-  Réfléchissez bien, ami. 
Il avait marmonné que oui, il réfléchirait. Maintenant 

qu'il l'avait fait, il réfléchissait à ce qui l'attendait après 
ce travail : au pire, une résidence surveillée, selon 
Me Caussade. Quelques mois seulement, avait-il promis. 
Comment pouvait-on être si sûr de soi? Toujours est-il que 
Cul Cousu l'était! 

Il se souvint de ce que lui avait appris la Ville. 
A peine débarqué de sa pacoule, il a compris que, avant 

d'être d'un bord ou d'un autre, on appartient toujours à 
une famille, à une classe, comme on dit; que pour votre 
bonheur ou votre malheur elle vous pègue les doigts; et 
que c'est toujours dans le sein qui vous a nourri que l'on 
retourne. 

Il avait beau être maintenant en cavale, le débarbot 
n'en avait pas moins conservé de bons contacts avec les 
siens. En dépit des petites misères dues à l'Occupation, 
ceux-ci ne s'étaient pas trop fait escagasser : ils n'avaient 
jamais cessé d'être du bon côté du manche. 

Quant à lui, avec des amis des deux côtés, il ne pouvait 
ignorer comment la fortune peut faire volte-face et, moins 
de deux jours après leur dîner en tête à tête, il avait de lui- 
même repris contact avec Me Caussade. 

L'avocat lui a donné rendez-vous en haut de la rue 
Grignan, au cabinet d'un de ses confrères, Me Anglade, où 
ils pourront parler sans témoin. 

-  Alors dites-moi, monsieur... euh, Guerra... vous avez 
bien réfléchi? 



-  Pour votre affaire, oui, j'ai bien réfléchi. Vous ne 
m'avez pas donné le beau rôle. 

L'avocat fait moins le fier, il paraît tendu et inquiet. 
L'homme qu'il a appelé M. Guerra se contente de le 
regarder aller et venir à grands pas. 

-  Mais c'est d'accord, dit-il, je marche. 
Tout est dans ce « mais ». Me Caussade l'enregistre d'un 

hochement machinal. Il continue d'arpenter la pièce, 
expliquant qu'il ne peut aider Guerra que partiellement 
dans l'opération projetée. « Sur le plan matériel », précise- 
t-il. Le truand s'en doutait un peu. Sur le plan matériel... 
A cette différence près que, chaque fois que l'avocat a eu 
besoin d'ausweiss, d'armes ou de bons d'essence, c'est 
Guerra lui-même qui a dû les négocier. Et il en a toujours 
été de sa poche. 

Ils s'entendent alors sur un certain nombre de points. 
Guerra se chargera de recruter l'exécuteur. Celui-ci, pour 
intervenir, profitera d'un sabotage que devront prochaine- 
ment organiser les amis de Mc Caussade. L'avocat ne pré- 
cise jamais, il se contente de dire « mes amis », mais il sait 
que Guerra sait. Donc le réseau Blum ou ses correspon- 
dants feront leur part du travail, au lieu, à la date et à 
l'heure fixée, ensuite ce sera à lui d'agir. 

-  Parfait. Votre homme n'aura qu'à peaufiner, dit 
Me Caussade. 

Guerra le laisse parler. 
Il a déjà une autre idée en tête sur la façon de procéder 

et, après l'avoir écouté d'une oreille distraite, il demande 
machinalement : 

-  Pourquoi moi? 
-  Pourquoi vous? . .  
-  Oui. Pourquoi moi? Pourquoi m avoir choisi. 
-  Parce que je vous connais bien... (L'avocat a une 

légère hésitation.) Et que je vous estime Parce que j ai 
besoin de vous et que vous avez besoin de moi. v nc 
une pause.) Et aussi parce que vous ne pouvez pas me le 
refuser, monsieur Guerra. 
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-  Couteaux! Ciseaux! V'là le repasseur! 
Poussant sa voiturette, le petit homme brun traversa la 

place Monthyon et s'engagea sur la chaussée de la rue 
Grignan, la remontant en direction du boulevard de la 
Corderie. Il marchait lentement, la tête levée vers les 
fenêtres des immeubles. Tous les dix pas, il lançait son 
appel. 

Au coin de la rue Fortia, à l'angle du palais de justice, il 
croisa un Boche et cria encore plus fort. 

-  Faucille! Marteau! V'là les vainqueurs! 
Le soldat en uniforme vert passa sans réagir. 
Le repasseur garda le nez en l'air. Au fronton de la 

façade latérale de l'édifice civil, les Tables de la Loi, 
sculptées par Travaux et soutenues par leurs colonnes 
ioniques, n'avaient nul besoin de ses services. 

-  Faucille! Marteau! 
Claudio Coratti riait franchement. Tous ses amis et sa 

famille, qui avait fini par le suivre en France, avaient beau 
lui prédire les pires ennuis, il continuait à asticoter le 
diable. 

Dans les premiers jours de l'année 1924, avec cinquante 
lires en poche (il en avait emprunté deux cent cinquante 
mais avait dû en laisser deux cents à un passeur), il avait 
franchi clandestinement la frontière italienne avec sa 



mère. La mamma avait survécu à l'incendie de la petite 
bicoque qui jouxtait l'atelier de menuiserie où sa femme 
et son bébé étaient morts. Au petit matin, dans les débris 
calcines, il avait découvert une inscription tracée avec le 
goudron qui avait servi à enflammer sa réserve de bois : 

A morte communisti! 

Chassé de son pays par les Chemises noires de Musso- 
lini, il avait opté très tôt pour l'optimisme. Son père avait 
admiré Giuseppe Garibaldi. Son Dieu à lui était Joseph 
Vissarionovitch Djougachvili, autrement dit Staline, et il 
ne doutait pas un instant que les Soviétiques finiraient par 
mettre une pâtée aux nazis. 

-  Édouard? C'est bien vous? 
La voix le fit sursauter. Une voix qui n'était pas 

inconnue. Caussade se retourna brusquement. Il sortait à 
peine de l'immeuble de la rue Grignan où se trouvait le 
cabinet de Me Anglade. Ce n'était que la deuxième fois 
qu'il y retrouvait Guerra. Il avait fallu agir très vite, profi- 
ter de la première occasion, et ils venaient de se séparer 
après avoir mis au point les derniers détails. Guerra était 
parti un peu avant lui. Tous deux s'éloigneraient par des 
itinéraires différents à quelques minutes d'intervalle. 

-  Qu'est-ce que vous fichez ici? Vous n'êtes quand 
même pas encore en affaires avec ce type? 

-  C'est un client. Je n'ai pas l'habitude de laisser tom- 
ber mes clients. 

Une jeune femme le fixait, le regard méprisant, les 
mains enfoncées dans les poches d'un gros paletot de laine 
maladroitement ravaudé. 

-  Émilie, murmura-t-il. 
Malgré le son de sa voix, il avait failli ne pas la 

reconnaître. 



Maculée de taches de peinture et beaucoup trop ample, 
sa robe de cotonnade bon marché à grosses fleurs était 
marquée à la taille par une étroite ceinture qui la faisait 
plisser et goder aux hanches; elle pendait comme un sac 
sur ses genoux. Émilie Vallabrègues ne portait pas de bas : 
de grosses chaussettes kaki tirebouchonnaient sur ses che- 
villes et disparaissaient dans de vilaines socques de bois à 
longue tige. 

On n'aurait pu imaginer au premier coup d'œil qu'elle 
était métisse. Sous son fichu de femme du peuple, son 
visage au teint naturellement mat paraissait exsangue. 
L'impression était renforcée par les lèvres pleines, agres- 
sivement peintes, et le regard noir qu'elle dardait sur lui. 

-  Drôle de client... Vous m'inquiétez, Édouard. 
-  Vous m'avez suivi? 
-  Oui, je vous ai suivi. Je voulais être sûre que... 
D'un doigt sur la bouche, il lui intima le silence. Il souf- 

fla : 
-  Marchez derrière moi. Vous ne me connaissez pas. 

On se parlera plus tard. 
-  Non, je marche devant, dit-elle avec décision. 
Elle traversa la chaussée. Il la suivit. 
-  Couteaux! Ciseaux! criait le repasseur italien à 

l'autre bout de la rue Grignan. 
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Capellone attendit sagement que le voyageur qui parta- 
geait avec lui la cabine du sleeping sorte pour ouvrir sa 
valise. Il trouva d'abord un grand carré de laine plié en 
quatre qu'il écarta. Dessous était rangée une collection de 
petits paquets de taille inégale, enveloppés de papier de 
soie. Il en déballa un au hasard. Une paire de petit chaus- 
sons tricotés. Bleus. Il en ouvrit un autre, déplia une petite 
barboteuse. Bleue, elle aussi. 

La valise était remplie de layette, ne contenait que de la 
layette. De la layette bleue. 

« Pour le petit », avait dit la fille. 
Elle aussi, elle était sûre que ce serait un garçon. 

Une drôle de fille. Jeune, jolie, une pensionnaire de 
chez madame Rachilde. C'est là qu'il l'avait rencontrée. 

Il était venu en visiteur. Il ne faisait que passer, il 
apportait à la vieille matrone un petit cadeau, une boule 
d'or brun, odoriférante -  son poison, comme elle disait. Et 
la fille l'avait regardé. Elle avait des yeux d 'outremer, on 
voyait au travers; son visage était comme du corail au 
fond d'un lagon; et elle paraissait si jeune. Contrairement 
à toute attente, il était resté et lui avait accordé ses 
faveurs. Une nuit. 



Un air d'accordéon traînait encore dans sa tête. Il se mit 
à fredonner les paroles à mi-voix : 

Elle ne l'aimait pas, lui non plus. 
Quelle drôle de chose que l'existence! 

Ils auraient pu faire connaissance, 
Mais ils ne s'étaient jamais vus... 

Un vieux refrain idiot. Une stupide ritournelle. 
Dans la chambrette, il y avait eu ce vieux disque, une 

scie de l'autre guerre. Toute la nuit ils n'avaient cessé de 
le mettre et de le remettre sur le phono. Elle savait y faire, 
l'animale! Et lui, il l'avait gentiment régalée. 

Bref, tous deux, ils s'étaient rencontrés. Trop tard. 
Comment s'appelait-elle déjà? Marlène? Vicky? 

Angela? Une simple radeuse. Il ne connaissait rien d'elle. 
Et elle, que savait-elle de lui, sinon sa légende? Qu'atten- 
dait-elle de lui? Autre chose que le peu qu'il ne pouvait lui 
donner? 

Peut-être; sans doute. Mais comment demeurer insen- 
sible à ses façons et à ses désirs : « Vous voulez bien me la 
montrer votre tapisserie, monsieur Capellone? » 

Lui qui comptait l'expédier sans même se déshabiller, il 
l'avait d'abord regardée sans comprendre. « Oui, avait-elle 
ajouté, je ne voudrais pas mourir sans avoir vu ça. 

-  Tu as de la musique? » avait-il demandé. 
Sans mot dire, elle avait mis le disque sur le crincrin : 

Elle ne l'aimait pas, lui non plus. 
Ils auraient pu faire connaissance, 
Mais ils ne s'étaient jamais vus... 

Ça faisait si longtemps qu'il ne l'avait entendue, cette 
vieille rengaine : ça lui rappelait les rues chaudes de ses 
seizes ans, la rue Bouterie et la rue de la Reynarde, les 
allées et venues des marins en bordée, les hésitations des 



bourgeois solitaires, les airs d'accordéon qui s'échappaient 
des bordels, les enseignes lumineuses connues aux quatre 
coins du monde -  La Lune, Aline, Le Chat noir, New 
House -  et, sous les lanternes à gros numéro, les matrones 
en mantille, assises sur leur cadière paillée, qui harpon- 
naient les passants. Il se rappela la première fois qu'il 
l'avait entendue et fut saisi par un étrange pressentiment : 
cette chanson, c'était peut-être la dernière fois qu'il 
l'entendait. 

Il regarda la fille. Il était sûr qu'elle n'avait pas seize 
ans. Mû par une impulsion subite, après l'avoir saluée 
comme un comédien qui s'incline devant son public, il 
s'était lentement dévêtu devant la gamine et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il avait agi comme s'il avait été lui- 
même une gonzesse. 

Elle ne l'aimait pas, lui non plus. 
Ils auraient pu faire connaissance... 

Il avait terminé par l'étroit gilet de corps à col montant 
et à manches longues qui lui moulait le torse et, un peu 
gêné, il avait lancé à la fille, dont il ne se rappelait pas le 
nom, un gros vanne : « Au moins, si je te rate, tu auras e 
quoi te distraire.» 

Et elle avait eu de quoi se distraire, la nistonne. Un vrai 
musée des horreurs. Il fit jouer ses  ̂ muscles, et ses 
monstres secrets se mirent à vivre. Ornés de dessins sem- 
blables à ceux des najas, ses bras multicolores ondulère nt. 

Femmes et fleurs carnivores s'épanouirent dangereuse-ras nt. 
ment, dévorant ses épaules. Les points rouges q ui, 
de son cou, indiquaient à la Veuve où trancher toujours clique-- 
tèrent -  ses dons de ventriloque l avaient toujoursser 
et réveillèrent les maillons de la chaîne des g 
Enfin vint le clou : la femme nue allongée sur s  ̂
s'étira, lascive, jouant avec le sexe agressivement farde 
qui épousait son propre nombril. 



Et le plus beau, c'est qu'il ne l'avait pas ratée, elle, la 
fille aux yeux d'outremer. « C'est drôle, je ne pensais pas 
que vous pourriez être si... si attentionné », lui avait-elle 
dit en rougissant, après un quatrième assaut. 

Le strip-tease, les mômeries, ces chochotteries de gon- 
zesses -  il en était encore tout surpris lui-même. Depuis 
les Bat' d'Af, il en avait pourtant vécu des drôles de 
situations! Il en avait empalé plus d'une et, à Tataouine, 
quand il y avait pénurie de femelles, il n'avait pas craint 
comme tout joyeux qui se respecte de s'enfifrer des 
minots. Oh, fan! Il serait quand même pas en train de 
tourner pédé! 

Peuchère, c'est qu'il en avait connu, des nistones, 
depuis ses débuts ! Il y avait celles dont il se rappelait un 
sourire, la courbe des hanches ou même l'ombre d'un sein 
sur le drap. Et puis il y avait les autres, les casse-croûte, 
les biftecks dont il avait tout oublié. Celles qui n'étaient 
pas venues à un rendez-vous ou qui avaient cru le dou- 
bler, celles qu'il avait punies, celles qu'il avait jetées ou 
revendues. Celles dont il avait désappris le ventre, le sou- 
rire, la couleur des yeux... 

De la gamine sans nom, il se souviendrait des yeux. 
Layette, il l'appellerait. Il se rappellerait toujours ses 
yeux d'outremer. 

Quelle drôle de chose que l'existence! 

Quand il y repensait, ses succès l'avaient toujours 
étonné. Il n'était pas bien beau ni bien grand, mais de 
son corps râblé se dégageait cette force tranquille qui 
remue ces dames. « Des épaules comme ça, gàrri, ça ras- 
sure », lui avait avoué l'une d'elles. Il était pourtant 
minot. Dix-sept ans à peine. Mais porter des sacs de 
sable, ça développe... Voilà ce qu'elle aiment, se disait-il 
alors, les garçons aux larges épaules. 

La morue lui avait raconté une histoire banale et triste 



à pleurer: son homme la battait, la séquestrait; il la 
menaçait des pires tortures si elle refusait d'aller en 
Egypte 

« Tu me fends le cœur, ma Nine. » 
Il avait dit ça l'air de rien puis il l'avait bien regardée. 

Après tout pourquoi pas? La môme était gironde et elle 
avait le béguin. Pas besoin de la tabasser et de lui faire 
peur, elle était partante. 

« Maintenant tu es sous ma protection », avait-il 
décidé. 

Le mac de la Nine était un demi-sel. Il s'arrangea avec 
lui, c'est-à-dire qu'il flanqua au barbillon une mémorable 
correction. Mais tout hareng a des amis. Comme le cli- 
mat de Marseille commençait à devenir malsain et que 
l'on parlait de l'Egypte comme d'une terre d'avenir, 
Capellone s'était dit : l'Egypte, pourquoi pas? Et la poule 
qui avait renaudé quand son précédent julot avait voulu 
l'y envoyer fut toute contente de partir avec son Benve- 
nuto. 

En Egypte, il avait rencontré Franco Neri. Né en 1900 
dans un trou perdu du sud de l'Italie, le futur associé de 
Capellone était de misérable origine. Mais la rage de s'en 
sortir et un physique de séducteur lui avaient permis de 
commencer à se défendre comme marchand de viande. 

Capellone lui devait la vie. 
Des barbeaux égyptiens, pas d'accord avec ses 

méthodes -  il leur avait soulevé deux ou trois tapins -, 
avaient emmené le Corse en belle dans le désert, du côté 
des pyramides. Après l'avoir enterré dans le sable 
jusqu'au cou, la figure barbouillée de miel, ils l avaient 
laissé mariner au soleil. Au bout de quarante-huit heures, 
sans l'arrivée de Franco Neri, il serait mort de soif et es 
fourmis auraient commencé à lui dévorer la couenne. 

Capellone avait préféré changer de continent. 
L'Argentine devenait la nouvelle terre promise. Il y 

avait expédié la Nine et ses deux belles-sœurs. Tandis 



qu'elles faisaient la Cordillère des Andes, on lui tirait les 
cartes à Buenos Aires et, aussi réaliste que superstitieux, 
il découvrait tout le parti que l'on peut tirer de la flambe 
et des brèmes. De retour en France, il avait mis cet ensei- 
gnement à profit et, tout en continuant à contrôler son 
trafic de remonte, il avait écumé les casinos de la Côte et 
s'était lancé dans les machines à sous. 

A l'affût de toutes les combines, il avait touché à tout 
et l'argent ne cessait d'entrer à flots. Mais depuis quel- 
que temps, Capellone s'interrogeait sur la précarité des 
affaires. Il se rappelait que tout avait commencé avec la 
destruction du Vieux-Port. L'ordre émanait de Hitler, 
jusque-là, rien à dire. Seulement, les Français qui n'ont 
rien dans le buffet avaient dit banco et en avaient remis 
avec la vaseline. A en croire ces chiasseux, l'écume de la 
Méditerranée se serait amassée sur la colline des 
Accoules, entre l'hôtel de ville et la Major. D'après eux, 
c'était l'empire du péché et de la mort, un charnier en 
décomposition, un chancre à vider de son pus. Tous les 
journaux, jusqu'au bulletin municipal, s'étaient donné le 
mot : pourriture, lèpre, gangrène, vérole -  rien n'avait été 
trop fort. 

Pour Benvenuto comme pour beaucoup, c'était seule- 
ment un quartier vivant, bruyant ou coloré où il avait ses 
meilleurs souvenirs d'enfance. Des quartiers comme ça, il 
en connaissait à Naples, à Gênes, à Barcelone. Pas de 
quoi s'exciter. Il avait d'ailleurs eu à cette occasion une 
altercation avec son ami Fabian : 

« Les Boches, on n'est quand même pas obligé de leur 
ouvrir les fesses! 

-  Qu'est-ce que tu me fais le singe, hé! qu'est-ce que 
tu me fais le pantou! Les Boches, t'es bien forcé de faire 
comme moi. Tu roules avec, non? Té, me dis pas à moi 
que t'en croques pas ! » 

Bien sûr, ça il n'allait pas le contester, mais il y a l'art 
et la manière. Depuis son passage au Moyen-Orient où il 



avait convoyé de la drogue et organisé des réseaux, il 
n'ignorait rien des effarantes propriétés des stupéfiants; il 
s'était donc employé à stupéfier les cadres de l'armée 
allemande. Ce qu'on ne pouvait faire comprendre aux 
personnes pour qui l'opium et l'héroïne sont des subs- 
tances diaboliques dont tout usage est sacrilège. 

Lui, Capellone, il s'en servait pour menotter, garrotter 
des hommes. « Je te les endors! disait-il. A la guerre, tous 
les coups sont permis ! » Et lui, tandis que les occupants 
acceptaient un système de soumission qu'ils entretenaient 
et reproduisaient eux-mêmes, il pouvait faire passer des 
résistants et des Juifs en Espagne. 

Sa main lissa le papier de soie dans la valise. 
Le malheur était fait, le Vieux-Port détruit. Il ne rever- 

rait plus le quartier de son enfance. De toute façon, il 
devait monter de plus en plus souvent à Paris, car c'était 
là-haut que se trouvaient à présent ses affaires. Et là-haut 
aussi vivait Ninotchka. 

Ce n'était pas une gonzesse comme une autre, la 
Ninotchka, c'était une force de la nature, avec pas rien 
dans le cigare. Une tête et de la mentalité. Il se réjouis- 
sait en pensant à ce gamin qu'ils attendaient. Marseille 
ne serait bientôt plus qu'un souvenir. 

Il referma la valise et se leva pour la hisser dans le 
filet. Il avait hâte de la revoir, sa Ninotchka. Il arriverait 
au petit matin, avec des colis plein les bras. Il entrerait 
sans faire de bruit. Il n'aurait pas besoin d allumer, il 
connaissait les lieux par cœur. Dans le noir, 1 lsP°^^|t 
les cadeaux tout autour de la cheminée, puis se glisserait 
doucement dans le lit de sa femme. Il se serrerait 
elle, la dénuderait lentement pour embrasser son ven 
doux et lisse comme de la soie. Ensuite 1 y 
l'oreille pour entendre battre le cœur du petit., l écoute- 
rait longtemps, longtemps, ne pouvant s empecher 



d'écouter, craignant que ne cesse d'un coup ce battement 
si lointain, si fragile, si faible. Alors, tout doucement, sur 
ce bedon mignon et tout chaud sous les draps, il balade- 
rait le canon de son P.38. 

Il souriait : il avait déjà dans les oreilles la voix de 
Ninotchka. Elle proteste, car l'acier du calibre est glacé 
mais, elle aussi, elle sait qu'il faut faire ces choses si l'on 
veut que le gamin s'aguerrisse, qu'il devienne un mâle 
aussi dur et valeureux que son père. 
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Leŝ  amitiés renouées demandent plus de soin que celles 
qui n'ont jamais été rompues. 

Les retrouvailles d'Émilie Vallabrègues et d'Édouard 
Caussade ne firent pas exception à la règle. Pour se 
rejoindre, ils durent, l'un derrière l'autre, effectuer un 
parcours mystérieux et compliqué qui leur permit de 
retarder l'instant fatidique et de s'y préparer. Se dépla- 
cer dans la ville comme des voleurs était dans l'ordre 
des choses, tant il est vrai qu'ils avaient besoin de pré- 
cautions renforcées pour retrouver les liens effilochés 
que la rupture et l'éloignement n'avaient pas réussi à 
casser. 

Quand ils se retrouvèrent en haut d'un bel immeuble 
hausmannien de Saint-Giniez, dans cette soupente sordide 
où la jeune femme se cachait, ils eurent le même geste 
pour s'empêcher d'ouvrir la bouche. Leurs yeux seulement 
sourirent, et ils se jetèrent follement dans les bras l'un de 
l'autre. Ils éprouvaient avant tout le besoin de se toucher, 
de sentir le grain de leur peau, de s'étreindre. Il fallait que 
les corps s'enlacent, se caressent, s'admirent; il fallait 
qu'ils se retrouvent. 

Ils s'aimèrent tout l'après-midi avec une férocité et une 
violence dont ils n'auraient su rêver. Leur amour fut un 
hosanna, un hourra, une explosion, joie et fureur mêlées. 



Ce ne fut qu'après ce tête-à-tête hurlé en silence qu'ils 
purent enfin parler. 

Ils ne s'étaient pas vus depuis la déclaration de guerre. 
Il la croyait repartie en Martinique. Émilie savait 
qu'Édouard, comme elle, n'avait pas quitté Marseille, que 
jusqu'à février 1943 ses confrères du barreau le considé- 
raient comme l'un des leurs, et, avant de passer dans la 
clandestinité, qu'il lui était arrivé d'aller plaider à Vichy. 

Edouard découvrit qu'elle n'ignorait presque rien de lui. 
Il en fut surpris et bouleversé. 

L'obscurité était tombée. Émilie alluma une chandelle 
en s'excusant -  on lui avait coupé l'électricité. 

-  Mais j'ai encore un peu de combustible. 
C'était vrai, il régnait une douce chaleur dans la 

chambre -  Édouard vit dans une caisse sous la pente du 
toit un bon demi-stère de bois débité en bûchettes soigneu- 
sement fendues. Tandis qu'il enfilait son pantalon et attra- 
pait sa chemise, elle alla bourrer le poêle. 

Pour la première fois, il regardait autour de lui et se 
rendait compte de l'environnement misérable dans lequel 
elle vivait. Il lui proposa de l'argent qu'elle refusa, il s'y 
attendait. Elle expliqua qu'elle n'en manquait pas -  elle 
avait un autre logis, à l'Estaque -  et que d'ailleurs elle 
trouvait cet endroit, si misérable fût-il, tout à fait adéquat. 

-  Tu as vu comment je m'habille, on se poserait des 
questions. 

Il ne demanda ni pourquoi elle était vêtue en pauvresse 
ni à quoi le logement était « adéquat ». Elle lui proposa 
une cigarette qu'il refusa. 

-  Tu sais que je ne fume pas. 
Elle se rappela son souffle au cœur, les ennuis qu'il 

avait eus avec ses poumons et le séjour qu'il avait dû faire 
à Saint-Moritz. Ils en parlèrent -  Dieu merci, ça allait 
beaucoup mieux, mais il devait demeurer vigilant. Elle 
pensa qu'était venu le moment de lui dévoiler ses craintes. 



Édouard, j espère que vous ne faites pas confiance à 
ce type. 

-  Quel type? demanda-t-il sur le qui-vive. 
-  Allons, Edouard, s ecria-t-elle, vous l'avez défendu, 

ce gangster! Vous vous en êtes suffisamment occupé!... 
(Elle le toisa.) Vous êtes mieux informé que les journaux. 
Vous savez qui il fréquente, et vous n'ignorez pas, j'espère, 
la part de responsabilité de ces gens dans ce qui se passe. 

-  J'ai besoin de lui. 
-  Mais Lupo Guerra, lui, n'a pas besoin de Me Caus- 

sade. 
-  Qu'en savez-vous? 
-  Je sais ce que je dois savoir. 
Il haussa les épaules, fit deux pas vers le minuscule 

fenestron et écarta un pan de rideau déchiré pour regarder 
dans la rue. C'était une nuit de lune. La coupole, le clo- 
cher, le campanile et la vierge de Notre-Dame-de-la- 
Garde pointaient vers le ciel comme des silhouettes de 
carton. Plus bas, les pentes gaufrées des toits, comme pati- 
nées d'argent, brillaient d'un faible éclat. Une camion- 
nette équipée au gazogène tourna le coin de la rue. Son 
moteur toussa puis attaqua la montée avec des halète- 
ments asthmatiques. Elle passa en hoquetant devant la 
villa italo-mauresque au-dessus de laquelle flottait le dra- 
peau à croix gammée. Le siège du SD de Marseille, le 
Sicherheitsdienst, le service de sécurité des SS. Edouard, 
d'où il se trouvait, avait une excellente vue plongeante sur 
la cour. 

Il se dit qu'un jour cela pourrait servir mais, quand il se 
retourna vers Emilie, la Ville disparut avec le reste du 
monde derrière les ombres de la chambre. Tout l univers 
se réduisit au bout rougeoyant d'une cigarette et, dans la 
clarté dansante de la bougie, au visage d une femme qu 'il 
n'avait jamais cessé d'aimer. 

-  Emilie, cela fait bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Beaucoup de choses se sont passées. Et une 



en particulier... (Il s'arrêta, faillit se taire et, maudissant 
sa brusquerie coutumière, se hâta de conclure, le visage 
fermé.) Que vous le vouliez ou non, Émilie, j'ai changé. 

Elle ne répondit pas. Ils pouvaient entendre la camion- 
nette peiner et s'essouffler dans la montée. Il la regarda 
tirer sur sa cigarette. Émilie ne semblait aucunement lui 
tenir rigueur de sa rudesse. Au contraire, elle se redressa 
sur un coude et tapota la paillasse à côté d'elle. 

-  Assieds-toi, Doudou. 
Il obéit machinalement. 
-  Je ne suis plus le même homme. 
Elle le regardait avec ses grands yeux bruns qu'il 

connaissait si bien, montrant avec son altruisme habituel 
qu'elle était à son entière disposition. 

-  Je ne suis plus le même homme, répéta-t-il... Voici les 
faits. 

Il s'interrompit. 
Émilie sentait qu'il était à la recherche d'une formula- 

tion à la fois plus souple et plus précise, que pour elle il 
aurait voulu respecter la complexité des choses. Elle lui 
prit la main. 

-  Les faits, murmura-t-elle très doucement... les faits 
paradoxalement, peuvent ne pas être du tout probants... 
(Elle sourit.) Sinon vous ne vous donneriez même pas la 
peine de vous justifier. 

Il ne répondit pas à son sourire. Elle sentit sa main lui 
échapper, vit son visage se refermer. Satisfaite d'être tom- 
bée juste (mais elle ne connaissait que trop bien son 
Edouard), elle regretta de ne pas avoir eu la discrétion de 
se taire. 

-  Lupo Guerra a besoin de moi, dit-il brutalement. Il le 
sait. Et bientôt il ne pourra plus rien sans moi. 

Il ment, songea-t-elle, c'est lui qui ne pourra bientôt 
plus rien sans Guerra. 

-  Pourquoi avoir choisi d'habiter à Saint-Giniez? 
demanda-t-il alors avec une soudaine légèreté... Vous 



savez qui c'est, au moins? (Il attendit de la voir secouer la 
tête.) Ce saint n'a jamais existé. Tout au plus se sou- 
vient-on d'un certain Genest, un célèbre mime de l'Anti- 
quité romaine qui mourut, dit-on, martyrisé par Dioclétien 
parce qu'il aurait, au cours d'un spectacle, avoué qu'il 
était chrétien... Au xvii' siècle, ajouta-t-il ironiquement, 
Rotrou lui a consacré une inoubliable tragédie. 

L'évocation d'un artiste muet l'autorisait à de nouvelles 
gesticulations verbales. Il continua de pérorer un moment 
sur les personnages qui sont partagés entre une mission 
qui les accable et une passion tout humaine qui est cause 
de leur faiblesse. Des personnages, insista-t-il, qui 
semblent davantage voués par leur résignation à témoi- 
gner de la puissance et de l'ironie du destin qu'à affirmer 
leur liberté. 

Émilie crut déchiffrer correctement le message qu'il lui 
glissait entre les mots. Le salaud s'en tirait bien : en la 
douchant avec une allusion venimeuse, il prenait avec élé- 
gance la fuite. Une fois de plus. 

A travers la fumée de sa cigarette, elle l'observait, scru- 
tant son visage opaque. Elle retrouvait cette morgue 
ancienne, avec quelque chose d'autre, une assurance nou- 
velle qui la surprenait. Elle repensa à Lupo Guerra et à 
cette curieuse relation qu'Édouard avait entretenue, qu 'il 
continuait d'entretenir avec lui. L'avocat et le truand, se 
dit-elle. Édouard ne pouvait mentir complètement, il faut 
être deux pour faire un couple. Guerra a besoin de lui, ils 
ont besoin l'un de l'autre -  elle se rappelait trop a quel 
point elle-même avait pu avoir besoin d'Édouard. Elle son- 
gea qu'il était dur de reprendre le fil des amours défuntes. 

Elle le dit doucement, avec une petite moue triste: 
-  C'est dur de renouer le fil. 
De nouveau, elle sentit fuir son regard. Il se leva en 

chantonnant, exécuta un pas glissé suivi d un entrechale 
puis s'inclina pour prendre sa cravate posée sur 
de l'unique chaise. 


