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Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

L’air immense ouvre et referme mon livre,

La vague en poudre ose jaillir des rocs !

Envolez-vous, pages tout éblouies !

Paul Valéry, Le cimetière marin1



1. Les vers, au début des chapitres, sont tous extraits de ce même poème.


Au kharré magique



[image: image]


Première partie

L’école
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1. Les statues qui dansaient

Dans le jardin de Frans Galateia, tout appelait à l’élévation. Entre les oliviers et les pins biscornus se dressaient des sculptures en marbre blanc. Les lignes parfaites des statues, leur clarté irréelle contrastaient avec le terrain foisonnant d’herbes folles. Le propriétaire était un sculpteur aux cheveux blancs. Un génie fantasque vivant dans un univers à la fois végétal et minéral. Frans Galateia avait voué sa vie à son art ; de l’aube jusqu’au crépuscule, il taillait inlassablement la pierre.

Le maître avait une prédilection pour les statues de jeunes femmes dansantes. L’endroit était rempli de ces figures de marbre ondulantes. Les plus jolies filles du pays de Waldgan se succédaient dans l’atelier du maître et posaient pour lui durant de longues heures. Frans leur demandait quelques fois de tournoyer sous les oliviers. Mais ni les modèles ni les statues des modèles ne trouvaient jamais grâce aux yeux du vieux sculpteur. Elles n’étaient jamais assez belles à ses yeux.

Un petit garçon venait parfois troubler la quiétude du jardin et le travail du maître :

– Bonjour, oncle Frans ! Tu sculptes encore une danseuse ?

Yann Egoak avait surgi de nulle part et regardait son oncle avec de grands yeux farceurs. Le jardin de Frans, dédale de marbre et de mauvaises herbes, constituait un terrain de jeu idéal pour l’enfant. Du haut de ses huit ans, il avait le droit de marcher dans les plates-bandes, de se cacher dans les buissons et de se moquer des attitudes figées des modèles. Il avait aussi le privilège de pouvoir poser des questions à longueur de journée :

– Pourquoi tu fais comme ça et pas comme ça ? Et moi, je voudrais tant que tu sculptes un grand guerrier avec une hache et un bouclier en bois !

– Yann, tu n’as qu’à le sculpter toi-même, ton traîneur de sabre ! Tu n’as même pas fini celui que tu as commencé !

– Oui… mais je lui ai éclaté le nez à mon guerrier, et il est raté

L’enfant tendit à son oncle une figurine grossièrement taillée dans un morceau de chêne. Il lui manquait effectivement un nez.

Frans mi-amusé, mi-agacé dit au petit :

– Arrête de te battre contre la matière. La sculpture n’a rien à voir avec le combat, alors sois délicat ! Patience et finesse ! Pour ton guerrier, tu es allé contre le fil du bois, tu as taillé dans le sens inverse des fibres du chêne, c’est pour cela que son nez a éclaté. Le bois est un élément susceptible ! Tu dois utiliser les irrégularités de la matière, ce n’est pas la peine de les contourner. Donne-moi ta gouge ! Regarde bien, je vais faire apparaître le nez de ton guerrier dans le nœud du bois !

L’enfant lui tendit l’outil tranchant qui lui avait servi à tailler sa figurine. En quelques coups d’une extrême précision, le vieux sculpteur avait rattrapé le visage du guerrier.

Le jeune Egoak regarda son oncle avec des yeux remplis d’admiration. Frans était un sculpteur original dans le pays de Waldgan, singulier par son esthétique et sa virtuosité, mais aussi par la matière qu’il avait choisi de travailler : le marbre.

La civilisation des Waldgangers était bâtie sur le travail du bois. Waldgan était un pays de forêts immenses et profondes ; un écureuil aurait pu le traverser du nord au sud et d’est en ouest, en sautant de branche en branche, sans jamais toucher le sol.

Sur le continent de Gilgal, les Waldgangers passaient pour être le peuple de la sève. Ils habitaient dans des maisons construites avec des rondins de bois brut, parfois perchées entre les branches des arbres. Sous les frondaisons de Waldgan vivaient toutes sortes d’artisans : charpentiers, ébénistes, marqueteurs.

Avoir affaire à un sculpteur de pierre était une rareté.

– Pourquoi tu ne travailles jamais le bois comme les autres ?

– Dans ma jeunesse, j’ai commencé comme tout le monde. J’ai sculpté de nombreuses figures dans des essences très différentes. Mais tout a basculé, avec ce qui s’est passé.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– L’incendie de Jacaranda !

– Raconte-moi !

– C’était un jour de grand vent. Le feu s’est déclaré au cœur du village de Jacaranda. Les arbres et les maisons, tout a brûlé ! Mon atelier n’a pas été épargné par les flammes. Tu vois, Yann, ce jardin est devenu un gigantesque brasier ! Je n’ai rien pu sauver, je me suis précipité vers le lac de l’Œil Sombre, comme tous les villageois, pour sauver ma peau.

Dans son esprit, l’enfant visualisa le lac qui s’étendait non loin du village. C’était dans ce bassin entouré d’arbres qu’il avait appris à nager. Il essaya d’imaginer les habitants de Jacaranda se jetant dans l’Œil Sombre, troublant le calme de ses eaux pour se soustraire aux flammes assassines.

– Depuis l’île qui se trouve en son centre, les rescapés de l’incendie ont vu partir leur existence en fumée. Les gens ont tellement pleuré que le niveau de l’eau a augmenté submergeant tout à fait la petite île du lac. C’est pour ça qu’on l’a appelé l’Œil Sombre !

– C’est vrai que je n’ai jamais vu d’île sur ce lac, remarqua l’enfant.

– C’est aussi pour ça qu’on n’a pas le droit de jouer avec le feu !

– Oui, je le sais !

Les Waldgangers craignaient les flammes plus que tout. Jacaranda, le village natal de Yann, était une bourgade du sud du pays. Les grandes chaleurs d’été alliées au vent favorisaient les incendies. L’emploi du feu était régi par des lois strictes. Pour en restreindre l’usage, les habitants de la forêt recouraient pour s’éclairer à des plantes grimpantes luminescentes, absorbant la lumière le jour et la renvoyant la nuit. Ils plantaient aussi des arbres à lucioles à des endroits stratégiques. Leurs feuilles avaient le pouvoir d’attirer ces insectes luisants en très grand nombre, à la nuit tombée. Dans l’obscurité, ces arbustes fantastiques formaient d’immenses bouquets chatoyants. Sous leurs racines reposaient aussi les pierres de Dodone, minéraux phosphorescents. Il était courant de croiser des Waldgangers creusant la terre pour dénicher ces roches lumineuses bien utiles au promeneur nocturne.

Malgré la diversification des sources de lumière, les accidents liés au feu étaient parfois inévitables ; ils pouvaient prendre une ampleur catastrophique, comme en témoignait l’incendie de Jacaranda.

Frans poursuivit son histoire :

– Je n’ai retrouvé que des troncs calcinés et des cendres bientôt balayées par le vent. Nous avons replanté des pins et des oliviers ; la forêt a repris ses droits. Mais les âmes de Jacaranda ont longtemps ressenti la brûlure de ce feu qui a tout emporté. Moi, je n’ai plus jamais voulu sculpter le bois trop combustible, je suis parti loin de Jacaranda pour oublier ce désastre. J’ai traversé le continent en long et en large… Un jour, j’ai fait une halte dans les montagnes blanches de Lunensis, en YamaHor, dans la famille de ton père. Lorsque je suis revenu à Jacaranda, les arbres avaient repoussé. J’ai d’abord reconstruit la maison, puis l’atelier, et quand tout cela a été fini, quelqu’un a fait livrer au beau milieu de mon jardin, un immense bloc de marbre blanc. J’ai reconnu la pierre de YamaHor. Elle avait été envoyée par ton père depuis Lunensis. Je n’avais pas touché mes outils depuis l’incendie, mais je me suis mis à tailler le marbre, jusqu’à ce qu’une danseuse jaillisse de la pierre. C’est en frappant la roche, en faisant luire ses innombrables cristaux… que j’ai retrouvé le goût de l’art ! J’ai pris la décision de ne plus travailler que cette matière.

Yann connaissait la suite de l’histoire : depuis ce jour, son oncle s’appliquait à faire danser le marbre, entre les arbres et les fleurs, sans craindre que le feu emporte ses créatures de pierre. Ses œuvres ne tardèrent pas à être reconnues. Les statues de Frans Galateia étaient recherchées et livrées dans les trois pays du continent de Gilgal. Il était célèbre.

Pendant que Frans s’employait à créer le mouvement dans l’immobilité de la pierre, le jeune Egoak regardait le vent jouer avec les feuilles des arbres du jardin, et jusque dans les plis du marbre, il tentait de deviner son chemin. Parfois, le petit garçon interrompait ses rêveries pour observer les gestes précis du sculpteur et l’écouter penser à voix haute :

– La beauté ne se laisse jamais saisir. Il faut toute une existence pour réussir à l’embrasser !

– Moi je crois que je peux l’attraper, répondait Yann en pointant du doigt une gracieuse jeune femme qui posait adossée à un grand pin.

Et il se lançait à sa poursuite dans le jardin tandis que le modèle poussait des cris joyeux.

Frans s’amusait des espiègleries de son neveu, mais une fois le jeu terminé, il prenait le diablotin par la main, et lui soufflait à l’oreille :

– La beauté de la jeunesse passe, mais la beauté de l’art ne passe jamais !

L’enfant acquiesçait bien qu’il fût un peu petit pour comprendre.

– Et l’inspiration… oncle Frans, elle vient d’où l’inspiration ?

– Oh ! L’inspiration est un vent mystérieux. L’inspiration, je ne sais pas trop d’où elle vient, je ne sais pas vraiment où elle va !

L’air paisible, le vieil homme levait les yeux au ciel. Le petit garçon plissait les siens pour tenter de découvrir ce que Frans distinguait entre les nuages : le vent qui passait. Peut-être. Mais les courants d’air étaient assez transparents, et l’enfant bien trop impatient.

– Je dois y aller ! Maman veut que je lui cueille de l’ail des ours !

Avant que son oncle ait pu lui dire au revoir, Yann avait disparu entre les arbres, aussi rapide et insaisissable que le vent.


2. Le jardin des simples

Yann Egoak entra dans le jardin des simples en braillant :

– Maman, ça y est ! Je t’ai cueilli de l’ail des ours et j’ai trouvé des angéliques. Et ça aussi !

L’enfant sortit de sa gibecière un lapin et deux perdreaux qu’il tendit, d’un air triomphant, à sa mère. Elle était penchée vers la terre, occupée à tailler un plant de verveine. Elle leva le regard vers son fils :

– Eh bien ! Nous ne risquons pas de mourir de faim ce soir !

Elle repoussa une mèche rousse qui lui voilait les yeux, laissant transparaître les taches de son qui constellaient ses joues blanches. Yann s’était demandé un jour, avec inquiétude, si les superbes cheveux de sa mère tomberaient à la façon des feuilles d’automne. Il faut dire qu’ils avaient la couleur exacte des érables de novembre. Au grand soulagement du petit garçon, sa mère passa les frimas sans devenir chauve.

La jeune femme rousse s’appelait Mélipal Egoak. Elle évoluait avec son fils et sa fille dans un univers tout aussi étonnant que celui de son frère Frans : le jardin des simples. Mais sur ce terrain-là, il n’y avait pas d’herbes folles. Le petit n’avait pas le droit de jouer dans les carrés de terre, car Mélipal y cultivait des dizaines d’espèces de plantes médicinales.

L’air était rempli de parfums : la senteur du romarin et du thym, de la sarriette et de la réglisse. Les minuscules violettes côtoyaient les grands lys. La sauge qui sauve prospérait non loin des sourcils de Vénus. Chez les Egoak de Jacaranda, on trouvait encore des herbes de grâce, de l’armoise et du millepertuis. Mélipal faisait aussi pousser des plantes mystérieuses comme les mandragores. Au milieu du jardin s’élevait un grand saule blanc, l’arbre préféré de Yann. Il aimait regarder ses feuilles trembler au vent et dessiner sous son ombre. L’arbre lui procurait le fusain dont il avait besoin pour ses esquisses. Il suffisait de couper les branchettes du saule et de les carboniser pour obtenir un outil idéal. Mélipal trouvait une autre utilité au saule : elle récupérait son écorce pour confectionner une tisane qui faisait tomber la fièvre.

Au fond du jardin, le lierre et les roses grimpaient le long des murs d’une maison de bois. L’habitation disparaîtrait bientôt entièrement sous le feuillage. Le petit Waldganger y entra. La maisonnette était un vrai bric-à-brac rempli de pots, de bocaux, de bouteilles de toutes formes contenant feuilles et fleurs séchées, poudres, onguents, sirops aux couleurs étranges. Le gamin se dirigea vers la cuisine transformée en laboratoire. Sa grande sœur Hilda était occupée à préparer, sur la table encombrée, une décoction qui dégageait une odeur appétissante. La toute jeune fille possédait, comme sa mère, une tignasse flamboyante, mais elle avait surtout hérité de cette dernière la passion des potions.

– Hum, ça sent bon, tu me fais goûter ? demanda Yann en désignant le breuvage que sa sœur était en train de touiller consciencieusement.

– Pas touche ! dit-elle en le menaçant avec sa cuillère en bois, c’est une potion au bourgeon de cassis, pour soigner les rhumatismes d’oncle Frans !

L’enfant fit la moue. Mélipal arrivait, portant dans ses bras le butin de son fils et un énorme bouquet de verveine :

– Ne fais pas la tête, je t’ai préparé des beignets de fleurs de courgette !

Le jeune garçon retrouva le sourire devant l’assiette appétissante que lui présentait sa mère.

Mélipal savait préparer toutes sortes de mets succulents, mais son activité principale consistait à soigner les habitants de Jacaranda par les plantes : elle était guérisseuse. Pour le peuple de la sève, un guérisseur était avant tout un herboriste. La mère de famille dorlotait ses patients aussi bien que ses plantes. Ses enfants l’aidaient comme ils pouvaient : Yann courait les collines pour lui rapporter des fleurs, des feuilles, des racines qui ne poussaient pas dans son jardin, Hilda préparait avec beaucoup d’application infusions, sirops, décoctions et cataplasmes.

Mélipal Galateia était connue bien au-delà de la région de Jacaranda pour ses dons de guérisseuse. Certains n’hésitaient pas à traverser les frontières pour lui demander conseil. Bien des années auparavant, ce fut le cas de Goldmund Egoak. Ce jeune officier de la Légion de YamaHor avait descendu les montagnes de Lunensis, pour venir consulter l’herboriste. Le légionnaire souffrait alors d’une blessure de guerre qui ne cicatrisait pas.

Quand Goldmund repartit de Jacaranda, sa plaie était refermée. Revenu à ses montagnes blanches, il fut pris d’un nouveau trouble : l’amour. Dans sa vie de guerrier, il avait trouvé quelques instants la paix, dans les gestes attentionnés de la guérisseuse. Il retourna voir Mélipal Galateia et la convainquit sans peine de devenir Mélipal Egoak. Les jeunes mariés s’établirent à Lunensis dans le pays yamaHoro. Une petite fille rousse naquit de leur union : Hilda. Leur bonheur fut de courte durée ; une nouvelle guerre éclata, le soldat partit à nouveau pour le combat. De sa campagne, il revint encore grièvement blessé. Mais cette fois-là, toute la science de l’herboriste se révéla impuissante à soigner son époux : il succomba. La jeune veuve, enceinte de son deuxième enfant, s’en retourna avec sa fille vers les grandes forêts de Jacaranda. Elle y retrouva son frère Frans et mit au monde un petit garçon.

Mélipal songeait que Yann avait grandi avec la conviction que certaines lésions ne cicatrisent jamais, quel que soit le talent du guérisseur. Elle chassa ses idées noires en essayant d’aplatir la tignasse pleine d’épis de son fils.

– On dirait qu’une tornade est passée sur ton crâne…

L’enfant secoua la tête pour se débarrasser de sa mère.

– Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ? reprit-elle.

– On a eu cours de bâton, répondit-il fièrement, avant d’engloutir deux beignets de fleurs de courgette. Le professeur a dit que ma technique était fabuleuse ! J’ai dû faire une démonstration devant tout le monde ! C’est génial, n’est-ce pas ?

Mélipal poussa un grand soupir. Le fils ressemblait un peu trop à son père. Les mêmes cheveux bruns coiffés n’importe comment, le même instinct guerrier. Pourtant, elle faisait tout pour éloigner son fils de l’univers militaire. Elle mettait tout son cœur à lui enseigner l’art de cultiver les herbes médicinales et de soigner les maladies des hommes.

– J’ai été pris pour un nouveau cours ! annonça-t-il, la bouche pleine.

– Quel cours ?

– Un cours de hache de guerre !

– Quoi ? Mais tu n’as que huit ans ! Ce programme scolaire est complètement fou ! s’étrangla la guérisseuse.

– C’est comme ça dans toutes les écoles, maman, lui rappela l’enfant.

Mélipal haussa les épaules :

– Tu as déjà des cours de maniement de fauchon !

– La hache permet des attaques beaucoup plus puissantes ! Mais je crois que je préférerai quand même le fauchon. Il est bien plus équilibré que la hache. Et puis, il y a le contre-tranchant de la lame…

Le fauchon était l’arme de prédilection des Waldgangers : long comme un sabre, avec un manche en bois travaillé et une lame légèrement recourbée s’élargissant jusqu’à la pointe. C’était une belle arme de guerre, bien que la plupart du temps, le fauchon fasse office de machette. Les habitants de Waldgan s’en servaient d’abord pour se frayer un chemin dans la forêt souvent dense. Mélipal n’était pas très rassurée devant l’érudition guerrière de son fils, et encore moins tranquille à l’idée que son Yann apprenne à manier une nouvelle arme de combat rapproché. L’enfant savait déjà se battre avec un fauchon et un bâton. Il était également adroit à l’arc. Il faudrait bientôt ajouter à la liste de ces armes la hache de guerre !

Le petit grandissait entre deux jardins, parmi les créatures de marbres et les plantes de toutes sortes. Il dessinait et sculptait des corps humains dans le jardin de son oncle et s’appliquait à les soigner dans celui de sa mère. Néanmoins, la maîtrise de ces arts ne réussissait pas à réprimer l’instinct de fracasser ces mêmes corps. Car pour Mélipal, le combat était l’art de briser la chair. D’où venait donc ce besoin impérieux des hommes de se démolir les uns les autres ?

La guérisseuse savait que les Waldgangers étaient historiquement un peuple de combattants. Le maniement des armes permettait également la pratique de la chasse et la capture des grands cervidés de la forêt. Les Waldgangers étaient reconnus pour leur aptitude à dresser et monter les mégacéros, qui ressemblaient à des cerfs immenses. Yann avait d’ailleurs apprivoisé son premier bébé mégacéros à l’âge de sept ans. Il gavait le cervidé de feuillage, de mousse et de champignons, en espérant qu’un jour il pourrait partir à la chasse sur le dos de l’animal. Il serait alors peut-être armé d’un bâton, d’un arc, d’un fauchon, ou encore pire, d’une hache ! La guérisseuse considérait les attributs du Waldganger comme autant d’armes de guerre meurtrières. Elle changea de conversation pour essayer de repousser ses pensées lugubres :

– Tu as vu ton oncle aujourd’hui ? Je me fais du souci pour lui. Comment va-t-il ? A-t-il pris les remèdes que je lui ai préparés ? Je parie que non. Il ne fait jamais ce qu’on lui dit. A-t-il seulement mangé ?

Mais les questions restèrent sans réponse. Le petit garçon aux cheveux ébouriffés avait disparu sans un bruit. Son agilité, sa discrétion et son rapport à la nature étaient assez singuliers et pouvaient parfois déstabiliser ses proches. Mélipal savait bien que ces aptitudes lui ouvraient d’autres voies que celle de guérisseur Pour se rassurer, elle pensa que son fils passait aussi beaucoup de temps avec son oncle Frans. Son frère ne l’encouragerait jamais à développer les arts martiaux, si chers au peuple de la sève. Au contact de Frans, le petit Waldganger apprenait à mettre son regard, son oreille, la pulpe de ses doigts, la paume de ses mains au service de l’art, non pas au service de la mort. Il pratiquait la sculpture en taille directe dans le marbre blanc et dans le bois, pour le bonheur de sa mère. Le jeune Egoak aimait effectivement ciseler la matière, et Frans Galateia avouait lui-même que son neveu était plutôt doué. Mais à la différence de son oncle, il n’était pas obsédé par le marbre et la beauté féminine. Yann dessinait des montagnes et des scènes de bataille. Il sculptait dans le bois… des corps de guerriers.


3. Waldganger

Assis en tailleur, au milieu d’une clairière entourée de chênes-lièges, Yann écoutait le cours d’une oreille distraite au milieu d’une vingtaine d’écoliers. Maître Naoki pointait, au moyen d’une baguette de bois, une carte de géographie, fixée sur le tronc grisâtre d’un chêne. Naoki déclamait son cours, comme on scande un poème d’amour :

– Récapitulons, les enfants : Gilgal, notre continent a donc la forme d’une roue géante plantée au milieu de l’océan. Sur la terre de Gilgal se tiennent la nature et l’homme exposés aux variations du vent. Au nord de la roue : les montagnes du royaume de YamaHor avec son peuple conquérant et ses puissantes industries. Quelqu’un peut-il me dire quelle est la capitale de YamaHor ?

– Vouno ! fit un petit garçon à la peau brune.

« Trop facile » pensa Yann. L’enfant connaissait bien la capitale yamaHora pour l’avoir visitée plusieurs fois.

– Très bien, Douglas ! Que peux-tu nous dire d’autre sur la capitale yamaHora ?

– C’est très grand et ça pue !

Quelques rires fusèrent dans les rangs.

– D’accord, merci pour ton intervention !

Yann se remémora Vouno. La ville était située entre différents massifs montagneux. Il se souvenait qu’on y respirait mal. Le ciel y était toujours gris. C’était dommage, car la cité était belle, la plus grande qu’il ait jamais vue.

– C’est à cause des mines de charbon : un nuage de pollution reste en permanence bloqué dans la vallée, expliqua le professeur. Les YamaHoros n’ont pas la chance d’avoir autant d’arbres que les Waldgangers pour purifier leur atmosphère !

Maître Naoki se retourna vers le chêne et pointa le bas de la carte de géographie :

– Au sud de Gilgal se trouve Avel, la République des vents et ses différents archipels, avec son peuple de marins voyageurs et ses célèbres maîtres du vent, capables de commander aux courants d’air. Quelle est la capitale d’Avel ?

Les mains dans la clairière restèrent baissées ! Personne ne semblait connaître la réponse.

– Allez, c’est facile ! exhorta l’enseignant.

Yann cherchait dans ses souvenirs : son oncle Frans lui en avait parlé. Il disait que c’était une merveille. Comment s’appelait-elle déjà ?

De la République d’Avel, il avait retenu deux faits importants.

Premièrement : les Avélis possédaient une armée très puissante. La preuve : les soldats avaient tué son père lors d’une bataille qui avait opposé le royaume de YamaHor à la République des vents, il y avait huit ans.

Deuxièmement : son oncle Frans qui avait beaucoup voyagé tenait les Avélis en haute estime. Le peuple du vent ne devait donc pas être complètement mauvais.

Une petite fille avec une frange blonde finit par répondre à la
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