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À Charlotte
dont l’éclat de rire
vient de loin.


Introduction
Le rire est une secousse plaisante qui déstabilise, mais sans laquelle on serait stable en continu, identique à soi-même, dans un ennui inébranlable. Ce petit ébranlement dont on se remet – en principe, cela ne va pas jusqu’à la syncope – est en fait une cascade de secousses où l’on se quitte et se retrouve toutes les demi-secondes, à peu près, le temps d’un souffle ou de quelques inspirations. Devant un sens caché ou malicieux, devant une autre face des choses, le rire surprend et emporte. Car c’est plus drôle, quand le monde est à double face, plus trompeur aussi, mais le rire comporte une tromperie surmontée aussitôt que perçue.
Rencontrer la double face de nos petites réalités, ou son propre double, cela fait rire dès que ce n’est plus inquiétant. Le rire est une affaire de rencontre, y compris avec soi ; on y fait couple, on y est au moins deux ; même le sens se dédouble. Corps et âme s’entrechoquent, faisant parfois vriller un certain vide, un drôle d’éclat qui les relie et les distingue.
Et il y en a, des rires, on n’a que l’embarras du choix. J’ai en tête le rire nerveux de certaines patientes qui essaient de masquer l’angoisse et qui la signalent davantage ; le rire fou, éclatant, qui ne marque rien de comique mais célèbre une délivrance, qui l’indique comme possible et parfois la met en acte ; le rire du grotesque, qui évoque l’exultation des accouchées quand un bout de vie autonome a jailli de leur ventre. Et ce rire lointain qui semble venir d’un autre monde, d’une autre réalité, comme d’un rêve (curieux lien entre le rire et le rêve). Parfois, analyste et patient(e) rient en même temps, comme saisis et dépassés par un même rire venu de loin, qui montre le passage soudain, le dévoilement inattendu. Ce même rire éclate quand, sur fond d’ennui, une histoire vive est relancée, comme un jaillissement fécond sur fond de stérilité.
On nous dit que certains rient « pour résister », qu’ils ont un « rire de résistance ». Pourquoi pas ? Le rire est aussi une façon de résister – à la contrainte, à l’état neutre – mais en passant, ce n’est pas son but. Du reste, en a-t-il un ? Un rire véhément qui se donne des objectifs est un faux-rire. Certes, on résiste au pouvoir imposteur par le rire, la dérision, la moquerie ciblée. Molière face aux dévots et aux pédants, à l’avarice, l’hypocondrie, l’hypocrisie… On rit de l’autorité obtuse qui empêche de vivre, mais est-ce en vue de résister ? Si l’on pouvait rire en vue d’être heureux, cela se saurait. Pour rire, il faut déjà un peu de bonheur, de bonne rencontre, de bon hasard. On ne rit pas pour quelque chose, on rit. On peut rire du pouvoir, ou plutôt de sa bêtise, mais ce qui a pouvoir sur nous, malgré nous, un symptôme par exemple, ce serait si bon d’en rire, et ce n’est pas le cas. Ce sont d’autres qui tentent de nous faire rire avec, sans toujours réussir. Si l’on pouvait, par le rire, se libérer de ses tares, on l’aurait déjà fait. Le rire « fait du bien » dans l’instant, mais il n’est pas fait pour servir, même s’il « change les idées », secoue les poumons et améliore les endorphines…
 
Pour Bergson, le rire est le choc entre l’humain et l’automate (« lorsqu’à la place de l’humain surgit l’automate »… ; mais l’inverse est aussi vrai). Pour Freud, c’est le choc entre le visible et le refoulé. En fait, ces deux points de vue ne sont pas si différents, et j’aimerais les intégrer dans une approche plus vaste : le rire comme entrechoc ou événement entre deux niveaux d’être, de pensée, d’expression. Pour élargir la perspective, j’utilise certaines notions qui parcourent toute mon œuvre : l’entre-deux, le jeu avec le cadre et les frontières, les cassures de l’identité, l’événement d’être qui la secoue – en apparence et parfois en profondeur – jusqu’à la faille inéluctable. Alors, le rire apparaît comme un coup heureux dans le jeu des entre-deux1.
Car rire suppose de se donner du jeu, un jeu où l’on peut se faire plaisir à certains moments aigus. Le rire, comme le jeu, est universel même si ses voies d’accès sont singulières. On ne joue pas, on ne s’amuse pas de la même façon au Moyen Âge et aujourd’hui, dans une tribu d’Afrique et en Europe ; mais partout on joue, on aime jouer ou voir jouer, et capter des surprises qui font crier de joie, notamment des coups subtils où l’un des deux est trompé dans son assurance. Certains se promènent dans le langage en étant plus centrés que d’autres sur l’esprit de jeu, le jeu des mots pour commencer, mais aussi des corps, des textes, des contextes – qui accouplent des textes pour faire jouer les entre-deux, et jouir du double sens, de l’anachronisme, de l’utopie, de l’absurde. D’autres, dont la promenade langagière est plus ardue, apprécient le jeu en tant que spectateurs, ils guettent les coups heureux où se rejouent des envies de tromper, de mentir, de gagner malgré tout, de relever le drapeau de leur narcissisme en berne. Toutes ces envies archaïques ou raffinées que la vie a frustrées se satisfont par le jeu, même au niveau du semblant. Et dans ce vaste espace du jeu, le rire est un moment aigu, il porte à son comble l’envie de se distraire, de couper un peu les traits, les liens qui vous tirent et font de vous une bête de trait ; il coupe juste le temps de souffler, et vous fait respirer fort dans un spasme assez curieux.
 
Nous aurons donc à questionner le sens du rire. Il y a longtemps, dans un texte sur ce thème2, je m’expliquais avec Bergson, qui s’est fixé sur le rire de situation ; avec Baudelaire, qui a pointé le rire du grotesque – distinct du précédent qu’il nomme rire significatif ; avec Freud aussi3, pour qui la force du mot d’esprit tient au fait qu’il lève un refoulement, de sorte qu’au fond il entrechoque deux niveaux d’idées, conscient et inconscient. Mais cet entrechoc peut aussi angoisser ou sidérer ; pourquoi fait-il rire ?
La question du sens comporte celle du non-sens, de l’absurde, de la loi. Elle touche aussi à la présence en tant qu’elle est au-delà du sens : quand deux êtres sont ensemble, deux corps sont présents et plus ils évacuent le sens, plus il y a du rire possible. Il suffit qu’ils n’aillent pas dans le même sens pour produire de belles secousses, des trouées dans la lourdeur. Cela met entre eux un vide de sens, un appel d’air, de quoi respirer autrement.
 
Baudelaire, lui, déplorait le rire moqueur, « la faiblesse se réjouissant de la faiblesse4 ». En fait, on allège la sienne en la raillant chez l’autre. On se masque au moyen de l’autre ; et cet autre, revêtu de nos tares, on l’agite comme un guignol devant le destin avec l’idée de l’écarter, de le conjurer. Le rire a des accents d’exorcisme.
Pour Baudelaire, le rire naît du choc entre deux infinis, celui qui sépare l’homme de Dieu et celui qui le sépare de l’animal. Mais l’homme est lui-même l’entrechoc fugace de ces deux infinis. Disons plutôt que le rire éclate entre ce qui nous dépasse et ce qu’on dépasse. Cela aussi fait un large entre-deux, où l’on aimerait qu’il y ait du jeu, avec des coups surprenants. Justement, à l’image de l’homme, le rire est à la fois brut et subtil, poussif et inspiré, créateur de bêtises et bêtement récréatif.
Avec de bonnes alternances : il y a un temps pour rire et un pour pleurer ; même si le rire et les larmes se rejoignent quelque part. Il y a un temps pour bâtir et un pour détruire, mais l’acte de bâtir parvient à être indépendant de l’autre acte qu’il a pourtant requis. De même, le rire et le sérieux, ou le rire et la tristesse constituent des entre-deux qui ne cessent d’agir l’un sur l’autre. Ils se supposent l’un l’autre pour jouer à se faire faux bond. On peut rire sur fond de désespoir, lequel se retrouve au fin fond de certains rires.
 
Quant à mettre la main sur la cause du rire, à la répéter quand on veut pour obtenir le bon effet, beaucoup devront y renoncer ; ils n’auront pas le mécanisme. Qu’ils appliquent tous les procédés comiques, le rire ne s’ensuit pas forcément. Les techniques pour faire rire sont nécessaires mais largement insuffisantes. L’acteur comique ou le bouffon le savent ; alors, ils comptent sur l’effet de groupe, sur la contagion, pour forcer le rire par d’autres voies ; des voies de garage bien souvent, où l’on peut faire l’idiot à fond. Et quand on s’offre à éponger la bêtise ambiante, on peut être bien reçu.
Mais le rire signe d’abord une liberté ; il faut y être disposé ; il y faut l’étincelle, l’événement, la surprise, et d’autres ingrédients. Le rire est surdéterminé ; quand ça prend, tous les éléments se tiennent et sont indispensables. Encore faut-il une certaine forme ; si elle manque, la chose qui en a fait rire d’autres nous laisse froids (mauvais récit d’une histoire drôle). Il faut une justesse, une légèreté, une rigueur de la rencontre où l’on trébuche sur soi-même et sur ses doubles.
Car dans le jeu de la vie, aux abords du rire, avec sosies, caricatures, contrefaçons, on joue à être l’autre, à se prendre pour soi… se prenant pour l’autre. Miroitement duel seul, à deux ou en groupe.
 
Et qui dit deux, dit aussi appel du sexe : le rire comporte du sexuel, dans ses variantes de chatouillement, cache-cache, séduction, plaisir charnel. Le rire frôle et sublime le sexuel. Nous aurons à penser ce lien.
Tout comme le lien avec les larmes : certains rires sont proches du sanglot. À l’origine, on a ri et pleuré pour la même chose ; un homme a dû se faire mal au pied (dans les tout premiers temps…) et ses grimaces ont fait rire l’entourage. Des hommes ont eu peur et, voyant qu’il n’y avait pas de quoi, ils ont éclaté de rire. En riant, ils ont eu des larmes de soulagement ; des pleurs nerveux qui s’apaisent. Le même affect, pris par deux bouts opposés, fait rire et pleurer. Les larmes recentrent sur le sujet l’affect que le rire fait éclater. Certes, le rire silencieux retient aussi tous ses éclats vers l’intérieur, pendant qu’on se contracte et se dilate – la rate, le corps ou l’être. Parfois, ce rire intérieur rejoint les larmes.
 
En tout cas, telle une trouée dans la masse de la langue unique, le rire essaie d’enrayer nos fixations les plus figées ; il essaie ; il nous rappelle que c’est possible, par instants. Car le rire a son instant ; devant une blague ou une scène on n’a pas le projet de rire, on rit ou pas. (J’écarte aussi l’idée que dans le rire on « passe à l’acte », l’expression laisse penser qu’il y a un choix ; or le rire survient plus qu’il n’est décidé. C’est un événement plutôt qu’un acte.) Parfois, il y a un bref silence : le sujet n’a pas compris, mais dès qu’il comprend, le rire éclate. Le temps d’arrêt, c’est pour entrer dans la scène, dans le jeu, pas dans le rire. Celui-ci signale l’entrée dans une aire chaotique, à la frontière entre deux réalités, la nôtre où l’on veut quand même rester, et l’autre où l’on veut s’évader.
 
Rire, c’est être heureux un bref instant dans un mouvement qui vous secoue et vous ramène à vous-même, dans un certain dédoublement : on s’y prend et l’on s’en dégage par le rire en même temps qu’on en jouit. Mais faire rire, c’est autre chose, c’est vouloir transmettre ce rire, cet éblouissement sonore qu’on a ressenti comme possible sans forcément le consommer : on veut le provoquer chez l’autre pour le voir être heureux, obtenir son admiration, son amour… Faire rire, c’est miser sur le narcissisme de l’autre, faire passer notre narcissisme par le sien en espérant que dans le plaisir qu’il va prendre, il prélèvera une petite part pour nous marquer sa gratitude, et nous donner en retour un peu de joie. Un ami me dit que, lorsqu’il est avec des gens qui l’ennuient, il entreprend spontanément de les faire rire, pour les voir « exprimer quelque chose ». Dans le rapport sexuel, certains prennent plus de plaisir à faire jouir l’autre qu’à jouir eux-mêmes ; comme pour le rire. On peut prendre du plaisir à mettre les autres hors d’eux, à bout de souffle, plutôt qu’à être soi-même la proie de ce rire. Au fond, cet objet précieux qui vous dissocie de vous-même par saccades de quelques secondes, certains jouissent de le consommer et d’autres de le fournir, de le vendre contre un gain qu’ils croient plus stable, la reconnaissance.
Et les fournisseurs sont nombreux. Même si le comique qui a cours aujourd’hui, de toutes parts, n’est souvent que l’imitation railleuse de l’autre ; ou l’imitation de soi passant pour l’autre. Lorsqu’en outre, elle croise un jeu de mots ou une petite absurdité, elle relève le goût du plat ; mais celui-ci est d’abord une pâte mimétique ; la foule rit toujours aux effets d’imitation : c’est ainsi qu’elle se « soigne » l’image, qu’elle la retouche. Elle se frotte contre elle-même, ça lui fait du bien ; ce qu’elle chatouille par mimétisme, c’est sa façon de s’identifier, directe ou inverse.
De plus en plus de femmes s’y mettent, à jouer les comiques ; quoi de plus normal ? Elles en savent assez sur les impasses de la jouissance pour tenter de les faire éclater en petites bulles sonores qui donnent de l’air. Bref, on fait ce qu’on peut pour chatouiller les limites, les percuter (stand up), mais cela ne va pas loin dans le rire lorsqu’il manque l’essentiel, l’esprit. Le même qui fit rire ce fameux couple du cinquième âge, Abraham et Sarah, à l’annonce qu’ils auraient un enfant, avec un drôle de nom : Il rira. De cela aussi nous parlerons ; des contacts entre le rire et l’angoisse ou l’étrange. En évoquant la question lourde des limites du rire, qui semblent obséder beaucoup de monde.
Pourtant, le rire trouve lui-même ses limites et, si on veut les forcer, il s’efface ou s’échoue dans le grincement. Il y a dans le rire une surprise qui écarte la véhémence et la vindicte. Une blague méchante est plus méchante que drôle. Non que le rire contienne de la bonté, mais celui qui rit trouve que c’est bon. Quand cela fait de la peine à d’autres, ils peuvent répondre, tout en restant dans le champ de la civilité. Certes, idéalement, il vaut mieux rire avec les autres, avec tout le monde… Mais y a-t-il un objet, une parole ou un geste qui fasse rire toute la Terre, toute l’humanité ? C’est douteux. Si vous riez de l’idole d’un certain groupe ou de son discours, et si ce groupe réagit mal, c’est qu’il a mal à son discours, à son idole. Dans ce cas, il y a problème. Mais interdire le rire, c’est le remplacer par la phobie ; et c’est une grande régression, s’il est vrai qu’à l’origine, le rire est venu à la place d’une peur sans cause. C’est du moins une scène que j’imagine.
Et ceux qui crient qu’« on a dépassé les limites » se montent un peu la tête. Aujourd’hui, loin d’être repoussées, les limites tendent à devenir plus étroites, plus étriquées, d’autant que personne n’ose le dire. Comme pour la parole : dans nos régimes de liberté, la censure est implicite, c’est évident, mais le mot « censure » est lui-même censuré ; la dénoncer paraît totalement incongru. Elle est là et l’on n’y peut rien. Mais on peut rire et se rafraîchir la pensée, de quoi mettre quelque bonheur dans les replis de la détresse.

1- Pour ces questions, voir par exemple : Entre-Deux. L’origine en partage, Seuil, 1991 ; Le Jeu et la Passe. Identité et théâtre, Seuil, 1997.

2- Voir « Le rire » paru dans la revue L’Infini, n° 10, printemps 1985 ; repris dans Jouissances du dire. Nouveaux essais sur une transmission d’inconscient, Grasset, 1985.

3- Leurs deux ouvrages sur la question sont bien connus. Bergson, Le Rire (1900), PUF, 1964. Freud, Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient (1905), Gallimard, 1971.

4- Voir L’Essence du rire. Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964.





1
Rire c’est se secouer l’identité
La plupart des histoires drôles touchent aux questions d’identité : on redéfinit les mots, les gestes, les personnes ; on casse leur identité pour feindre de la réparer. Et comme elle est irréparable, on en rit. On en trouve de bonnes, des « définitions ». Par exemple : Un économiste est un expert qui saura demain pourquoi ce qu’il a prédit hier ne s’est pas produit aujourd’hui. Et Jésus, c’est qui ? C’est un Juif, la preuve, il est resté à la maison jusqu’à 30 ans, il a succédé à son père dans le business, sa mère le trouvait divin, et lui la croyait vierge. Et Londres, c’est quoi ? C’est une ville merveilleuse où l’on croise dans la rue un étranger qui vous invite à dîner, et ensuite à passer la nuit chez lui. — Bigre ! Ça vous est arrivé ? — Non, c’est arrivé à ma sœur. Et l’amour ? C’est une loterie ! — Non, à la loterie on peut gagner. Et l’autre qui allait se pendre après un nouvel échec et qui soudain recule : Mon Dieu, je suis peut-être en train de pendre un innocent ! Mais oui, qui suis-je ? Ce n’est pas très clair…
Il faut identifier les gens et les choses : C’est un pistolet dans votre poche ou bien êtes-vous content de me voir ? demande une mondaine à un homme qu’elle séduit. Identifier les mots, les prendre à la lettre ou à rebours. Croyez-vous au coup de foudre ? Je ne sais pas, mais c’est sûr que ça gagne du temps.
C’est que les mots ont une identité douteuse ; les gens ne savent pas ce qu’ils disent. J’ai vu ma femme dans un bal, j’étais très gêné, je la croyais à la maison avec les enfants. Ou n’entendent pas ce qu’ils énoncent pompeusement ; comme ce président qui déclare aux actionnaires : À cette époque l’an dernier, nous étions devant l’abîme ; aujourd’hui, nous avons fait un bond en avant.
Bref, on rejoue l’identité par tous ses bouts. Et comme c’est un stock d’identifications, on joue à s’identifier, encore une fois. Jusqu’à tourner en rond : Il a tué ses parents puis il a demandé l’indulgence parce qu’il était orphelin. Entre victime et bourreau, il ne sait plus où il en est.
 
Si la définition (l’identification) met en jeu d’autres corps, c’est plus drôle. Dire : Ma femme est conformiste ou envieuse n’est pas drôle, mais dire : Ma femme ne sait jamais ce qu’elle veut jusqu’à ce que les gens d’à côté l’aient est plus vif ; on a la scène entre elle et les autres femmes.
Et l’on peut identifier négativement. Sous le régime soviétique, une ménagère entre dans une boutique à Moscou ; c’est assez vide. « Je vois que vous n’avez pas du tout de légumes. — Non, Madame, vous êtes dans une boucherie, il n’y a pas de viande ; mais la boutique sans légumes, c’est plus bas dans la rue. »
L’identité négative est bonne à prendre, elle supporte le non, elle en a vu d’autres. Pourquoi les chirurgiens portent-ils ces masques pendant les opérations ? Pour ne pas être reconnus si ça se passe mal.
Parfois, on peine à identifier : Deux sous-marins ennemis se croisent dans les eaux profondes et s’arrêtent. — C’est combien ? dit l’un. — 5, dit l’autre. — Quel 5 ? dit l’un. — Quel combien ? dit l’autre. Et chacun reprend sa route.
 
Le comique, c’est l’art de frôler des identifications qu’on fait rater et qu’on « répare », en vain… En passant, on palpe, on gratte, on chatouille les étayages identitaires.
Car l’identité, c’est d’abord ce qui sert d’appui ; quand elle craque, on est par terre. Un homme s’appuie sur une canne, elle casse, il tombe, on rit. Étayage raté. Le rire convoque des étayages pour les voir rater. Deux fillettes discutent dans une basse-cour : Quelle différence entre un coq et une poule ? dit l’une. — On leur jette des grains, dit l’autre ; s’il picore, c’est un coq, si elle picore, c’est une poule. La fille s’est raccrochée à sa grammaire, qui n’a rien donné.
 
Rire, c’est s’altérer l’ego un instant ; se le désaltérer aussi. J’ai fait le cent mètres en 8 secondes. — Quoi ! le recordman du monde ne le fait qu’en 9. — Je sais, mais je connais un raccourci. Le ressort majeur du comique : se prendre pour ceci ou cela ; se faire prendre par d’autres pour ce qu’on est ou ce qu’on n’est pas ; faire prendre un mot pour une chose ; une partie pour un tout ; etc.
Rire, c’est se secouer l’identité en étant sûr qu’on peut la récupérer, que la secousse est sans danger. Rien d’étonnant si l’humour juif est pléthorique. Les Juifs, dont l’identité va dans tous les sens, savent qu’ils peuvent toujours la retrouver, et que s’ils la perdent, c’est elle qui les retrouve ; donc c’est sans danger de la secouer. Ils ne font que ça, la « remettre en question », et toujours elle retombe sur ses pattes comme un chat.
Pourtant, il y a la peur, en secouant l’identité, de toucher des tabous. La peur et l’envie d’en rire. Mais d’autres n’aiment pas.
 
L’identification concassée, passée au crible, parfois réduite en poussière, est à nouveau remodelée. Woody Allen : Ce que je regrette le plus, c’est de n’être pas un autre. Le rire dissipe ce regret : il faut se retrouver après être passé pour un autre ; et se retrouver « mieux que ça ». Quand on se prend pour…, on se prend aussi pour soi ; même si le soi se prend pour autre chose.
Et c’est un fait : il y a une joie d’être un autre quand on peut revenir à soi. Être un autre pour un temps bref et sans risque. Lorsqu’en outre, c’est à travers un spectacle, on est vraiment protégé. Se prendre pour un jeune si on est vieux, ou l’inverse, jouer avec le temps à peu de frais… Le théâtre est une vaste comédie ; mais ceux qui aggravent les choses mettent la mort dans le coup et en font tout un drame, voire une tragédie. Encore qu’une tragédie qui traîne longtemps devienne comique ; si, devant le drame qui s’éternise, le théâtre de la vie reprend ses droits, et retrouve dans ce ciel noir une petite lumière qui scintille.
 
Autrement, le va-et-vient entre soi et soi-même, et le pas de deux avec l’autre cherchent l’opposition pour la résoudre absurdement, pour rappeler qu’elle est insoluble, que c’est le conflit fondateur de l’homme avec lui-même. Ou de l’homme avec « sa moitié ». C’est insoluble, mais après le rire, les mots et les corps sont moins raides. L’identité s’assouplit ou fait comme si.
Le rire donne une autoreconnaissance ; on se reconnaît narcissiquement ; on s’accorde après le conflit, on se réconcilie en contournant l’émotion. Faute de vaincre l’autre ou de s’accorder avec, on peut déjà en rire ; et faute de s’accorder avec soi, on se moque de soi. Du coup, on est mieux en accord avec soi et avec l’autre. Le rire, même moqueur, comporte une réconciliation, parfois très détournée, avec le monde, y compris avec soi.
 
Parfois, on « prend » l’identité – du mot ou de la personne –, on la casse pour la recoller autrement avec d’autres couleurs et un peu de désordre – une inversion, par exemple, et cela suffit : Pour chaque personne qui souhaite enseigner, il y en a vingt qui ne veulent rien apprendre. Ou encore : Un diplomate c’est quelqu’un qui réfléchit trois fois avant de ne rien dire. Une simple négation suffit. Ailleurs, c’est un glissement du contexte : Si vous n’allez pas à l’enterrement des gens, ils n’iront pas au vôtre. On glisse de fête à funérailles, c’est absurde et le rire éclate. En fait, il est là dès que l’on colle deux contextes étrangers : Une banque est une institution qui vous prête de l’argent si vous pouvez prouver que vous n’en avez pas besoin. Ou encore : On vend aux enchères un perroquet ayant appartenu à une prostituée. L’enchère monte, 20, 30, …, 100 dollars. Le perroquet intervient : Chéri, tu dis 150 et je te fais ma spécialité. Ou encore : Pourquoi les alpinistes s’encordent-ils ? Pour empêcher les plus sensibles de rentrer chez eux. Ou bien : On ne peut pas s’empêcher d’aimer le directeur… sinon il vous vire. Ici, deux contextes, deux amours : sincère et calculé ; donc pas d’amour. Une simple opposition fait le vide et fait rire. L’essentiel est que ça s’entrechoque ; que les deux contextes restent étrangers, voire incompatibles, mais se heurtent ou se rencontrent sans danger.
En passant, on trouverait beaucoup à rire et à penser sur les questions d’entre-deux-identités, on trouverait même des solutions à leurs impasses, si l’hypocrisie et la peur n’étaient si fortes sous couvert d’éthique et de laïcité.
Mais laissons cela et revenons au choc ou au collage des mots et des sens ; il joue sur le principe de l’un pour l’autre. La même idée que les sacrifices : donner ceci pour ne pas perdre cela. Mais ce n’est pas tant « l’un à la place de l’autre », car cela ne fait pas toujours rire ; dans le rire, l’un et l’autre se chevauchent, ou se rejoignent par certaines parties cachées. C’est donc plus vif que la lourde mécanique de la métaphore (doublée de métonymie). Le rire est une métaphore allégée qui promet d’autres malices, d’autres plaisirs indicibles.
 
On cherche aussi le faux conflit pour en rire afin d’éviter le vrai, avec soi ou avec l’autre ; et d’éviter l’absence de conflit, l’unité massive et angoissante.
 
Par ailleurs, notre psyché a des zones de certitude, donc aussi de bêtise variables. La conjonction de deux zones, par collage ou chevauchement, permet de s’accepter grâce au rire. Et si l’on peut s’altérer l’ego par de brèves incursions verbales dans nos aires de bêtise, c’est qu’on n’est pas bête, c’est du moins ce qu’on admet. Du coup, dans le rire, on ne renonce pas à ses aires de bêtise, on en joue ; on les révèle jouables, jouissables.
Formons alors cette hypothèse : tout ce dont on rit est plus ou moins représenté dans notre psyché, et le rire serait une façon de l’admettre tout en mettant de la distance, avec même une pointe de refus. On est alors devant des moments de notre être ; devant des plaques successives de notre éventail identitaire. On souffle.
C’est qu’au fond, l’identité1 est un accord polyphonique de grands moments qui se succèdent ; un processus impulsé par ce paradoxe de l’origine : il nous faut une origine à quitter ; une d’où l’on puisse partir. Et ce mouvement se joue d’abord dans la langue en tant que lieu de l’identité : on veut pouvoir changer de langage sur la même chose. L’identité est un montage de plaques successives qui par une sorte de décapage réfutent ou raillent les précédentes. Certes, on est à côté de la plaque, mais c’est cela qui donne du jeu. Quand certaines plaques dépassées – pas forcément refoulées – reviennent et insistent, on oscille entre le comique et l’étrange, entre le rire et l’angoisse (dont une forme banale est l’ennui).
 
Ainsi le rire suit les mouvements oscillatoires où le oui et le non – à telle identification – s’entremêlent jusqu’à atteindre l’impossible à identifier : le grotesque, l’étrange. Et l’on passe par toutes sortes de miroitements – comme celui de l’enfant dans le visage de la mère, ou de l’adulte devant sa photo datée qui le fait sourire – ou devant l’autre avec qui il se lie. (Autre moment difficile à identifier : le rapport entre les sexes, l’abîme tragicomique qui les sépare et qui les lie.) En passant, on rejette plus ou moins fort des images « caduques » pour mieux s’insérer dans celles où l’on se plaît. Le tout est un sillage d’amour narcissique (auto-identificatoire), comme une boule de feu d’artifice où l’on aime se voir éclater – de rire.
Autrement dit, le rire se faufile à travers des bribes d’amour… Même quand on se moque, car il y va de l’amour de soi, un soi qui se dégage du ridicule dont il se moque. Le rire lui sert de masque ou de prétexte, pour s’épurer un instant.
 
Ainsi, le rire est une secousse d’identité où l’on se perd et se retrouve – on s’aliène et se désaliène – à grande vitesse : deux ou trois pulsations par seconde. Double effet de la secousse : l’identité s’en remet et se retrouve toute propre. Ou bien, elle est remise en question, un peu, pas pour longtemps. Molière, quoi qu’il ait dit pour « justifier » son comique, n’a pas changé les mœurs de son époque, qu’il prétendait moraliser… Il en a juste profité pour faire rire.
 
Si une scène vous fait rire, elle ne vous est pas indifférente, elle met en jeu un lien, fût-il ténu, une identification, qui est à l’œuvre, toujours, et que le rire va secouer2.
 
L’important est de s’accrocher à un brin de différence pour secouer l’identité ; pour s’identifier autrement. Encore faut-il l’avoir, ce brin de différence, et y tenir avec assez de confiance pour pouvoir en jouer. Il y a là comme un risque assumé.
Le rire enraye l’identification et, du coup, la recadre, la montre sous de nouvelles formes. En quoi il serait presque une castration de l’identité ; de la nôtre aussi quand on veut bien la mettre en jeu. C’est une façon de l’entamer, de la couper d’elle-même. Le rire la secoue et lui suggère de s’ouvrir un instant, tel un éventail furtif où se déploient les possibles – en images, voire en clichés… Le rire s’empare un instant de l’identité définie, il la tire vers son aire d’indéfinition ; et quand cela fait apparaître des fixations inattendues – des « fixettes » –, on rit plus fort.
L’identité chatouillée, séduite par l’idée de s’ouvrir, reste pourtant identique, et ses secousses la ramènent comme une bille qui oscille dans un bol, puis s’arrête au fond.
Et parfois, cette façon de médire de soi, cette « castration » de l’identité finit par s’érotiser et se remplir de complaisance. Notamment celle d’être ensemble et d’être bien sûr les meilleurs.

1- Voir Entre-Deux, op. cit., p. 31.

2- Quand deux termes s’identifient, c’est souvent sur le mode : x équivaut à y si f(x) = f(y). Autrement dit : c’est au regard d’une fonction, c’est du point de vue de cette fonction que deux entités s’équivalent. Le rire suppose l’équivalence pour la casser : ce malade imaginaire (fonction corporelle), c’est un peu vous, mais en plus bête ; cet homme qui trébuche et tombe (fonction de la marche), c’est vous, mais vous êtes plus présent. J’ai montré ailleurs que les identifications se ramènent presque toujours à cette équivalence de deux termes sous le signe d’une fonction ; ils s’identifient dans cette fonction ; mais la blague, elle, pose l’équivalence pour la rendre douteuse, jusqu’à en faire une différence. Exemple : Quelle est la différence entre une épouse et une maîtresse ? – Trente livres environ. C’est une blague anglaise. Ou : Quelle est la différence entre un tailleur et un docteur ? Une génération. C’est une blague juive.
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Le symptôme : 
s’avoir ou se faire avoir
Pour Bergson, le rire c’est du mécanique plaqué sur du vivant : on rit lorsqu’à la place du vivant, c’est l’automate qui s’impose, le pur mécanisme. Pour nous, l’automate et le mécanique sont des aspects du symptôme. Et la maladresse de l’humain avec son symptôme est une source majeure de rire. Or le symptôme entremêle l’« humain » et l’« automate ». Déjà s’il s’agit de réflexes ordinaires, comme se gratter la tête – c’est ce que fait Charlot quand il travaille à la chaîne, ce qui déclenche un chaos comique ; ces réflexes réaffirment l’humain plutôt que l’automate, alors qu’on les fait mécaniquement. En outre, ce n’est pas toute mécanique plaquée sur du vivant qui fait rire. Un tic peut nous faire rire car nous aussi nous pouvons être le jouet d’une compulsion ; notre rire est alors une défense : la chose moquable, c’est l’autre qui l’a, pas nous. Du moins veut-on le croire, ou faire en sorte que ce soit vrai. Et tout tic ne fait pas rire, même s’il est risible – proche d’une signification qui échappe à son auteur ; s’il fait rire, un sursaut de compassion peut rétablir la distance.
Par ailleurs, la vie sociale a sa propre mécanique : ses règles, qui veulent que l’on se fige un peu pour vivre ensemble, que l’on perde de sa souplesse. Alors se brouille l’opposition entre vivant et mécanique. Et c’est un des ressorts du rire que de la brouiller.
Tout cela affaiblit l’idée de Bergson, qui semblait nette. Outre qu’il ne dit pas pourquoi l’irruption du mécanique à la place du vivant nous fait rire.
Selon lui, « deux visages semblables dont aucun ne fait rire en particulier […] font rire par leur ressemblance ». Est-ce si sûr ? Le jumeau, qui en a l’expérience parfois lourde, n’en rit pas du tout. Mais admettons. Dans ce cas, on rit de ce que la vie s’automatise sur un autre, pas sur nous ; elle fait de lui son objet, alors que nous restons sujets, supposés libres. On rit de celui qui s’est fait avoir par un effet mécanique ou une malice non mécanique qui le prend pour objet. Dans nos rires, il y a une part de soulagement : on a échappé au danger de se faire avoir. Voir l’autre devenir objet – de façon soudaine – nous conforte dans l’idée d’être des sujets. Mais il ne faut pas que cet objet souffre, ce serait « gênant ».
 
Du coup, le rire apparaît comme l’envers d’un danger, d’une menace, d’une angoisse. (Si on laisse de côté le rire bizarre qui est un pur reflet de l’angoisse ; ce rire d’angoisse, qu’on ne peut pas partager, rappelle surtout que le rire et la peur ont la même source.) En principe, dans l’angoisse, on a perdu ses repères, ses moyens de s’identifier. Avec le rire, on les regagne jusqu’à pouvoir jouer avec. On peut jouer à les perdre car on a d’autres appuis : cet autre, justement, qui sous nos yeux endosse la perte et nous fait rire ; ou nous-mêmes qui l’endossons mais par jeu, « pour rire ».
Reste à savoir comment ce plaisir – de soulagement – devient un rire ; comment il devient ce spasme éclatant, cette éruption de lave vivante.
 
Le « mécanique » dont parle Bergson, c’est ce qui se répète ; et « la vie ne devrait pas se répéter », dit-il. C’est curieux, car tout en étant souplesse, surprise, rupture, adaptation, elle ne peut éviter de se répéter. Et c’est sur fond de répétition que les surprises apparaissent. (En tout cas, la répétition n’est pas l’apanage de la machine industrielle, ou de la production en série ; car alors, on devrait dire que dans la Haute Antiquité les gens ne riaient pas…) C’est sur fond de reproductions, attendues comme identiques, que l’on a des mutations, des retours de différence ou de traits disparus. La répétition seule n’existe que lorsqu’on l’isole ; dans la vie, elle s’accouple à la déviation, à la diversité. C’est donc sur ce fond complexe – où l’on a déjà des couples, identité-différence, répétition-diversité – qu’émerge une certaine unité. Parfois, la répétition conditionne le retournement. Comme dans cette blague où le père marchande un meuble et son fils se penche sur lui : « Pourquoi marchander aussi durement ? Tu sais que tu vas acheter à crédit et que tu ne vas rien payer ! — Mais ce marchand est un homme honnête, dit le père, je veux qu’il ait le moins de perte possible1. » La mécanique du marchandage se poursuit et soudain se renverse : le marchand ne sait pas que la baisse qu’il concède abaissera fictivement sa perte réelle du meuble. Les deux acteurs, possédés par l’instinct marchand, sont pris dans d’âpres calculs pour un enjeu fictif. Ici, l’automatisme est au service de la feinte. On a bien le croisement des deux niveaux – le vivant et le mécanique –, mais dans l’ordre inverse : l’automatisme signale l’humain et sa ruse, c’est lui le plus vivant.
Même quand le comique remplace la variété vivante par un pur mécanisme, ce qui fait rire, c’est le saut de l’un à l’autre, le choc de deux niveaux, le passage brusque, qui pourrait inquiéter. Et il fait rire quand c’est l’autre qui le vit. Car le rigide n’est en soi pas plus drôle que le souple, ni le simple plus que le complexe ; ou l’inverse. Un homme qui fait sur scène des contorsions, des raisonnements alambiqués pour arriver à des choses simples nous fait rire non parce que le complexe est comique mais parce qu’il nous rappelle un de nos symptômes courants : se compliquer la vie jusqu’à l’angoisse. Et cette fois, l’angoisse, c’est l’autre qui l’a, ou qui feint de l’avoir.
C’est dire que la répétition qui, pour Bergson, est le propre du mécanique n’est autre que celle du symptôme. L’idée bergsonienne de l’humain et de l’automate n’est qu’un cas particulier de l’homme en proie à son symptôme : on essaie de l’en déloger, il s’y remet – de façon automatique ; et de la même façon, il essaie d’en sortir. Le fait que l’homme permute avec l’automate est un aspect du fait qu’il permute avec son symptôme. À ceci près que l’automate fait symptôme, mais pas tout symptôme a une forme d’automate. Quant à cette permutation, elle est elle-même une forme de « l’un pour l’autre » vécu charnellement. Exemple type : imiter, se déguiser, feindre le déguisement, ou passer pour le feindre. Comme dans cette histoire où un homme marche tranquillement et se fait accoster : « Rosenfeld ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vu… — Mais, je ne… — Tu as tellement changé ! Tu étais gros, te voilà maigre, tu as même rapetissé ! Tu pétais le feu, te voilà tout triste ! — Mais je ne… — Et ta chevelure ! Maintenant tu es presque chauve ! Rosenfeld, qu’est-ce qui t’es arrivé ? — Je ne suis pas Rosenfeld. — Ah, tu as même changé ton nom2 !
Cette blague est bien sûr entièrement projective : le sujet projette sur l’autre son envie de changer, mais il la négative : l’autre a changé de façon honteuse, il reçoit toute la honte qu’éprouverait le sujet s’il changeait de nom, comme il pense à le faire quelquefois. Plus généralement, rendre quelqu’un comique c’est s’identifier à ce qui le sépare de lui-même, à ce qui le désidentifie, et qui l’identifie quand même à sa frontière interne, originelle, pleine d’automatismes, de contrôles inconscients et pathétiques ; puis tirer sur ce fil, et jouir d’osciller entre l’identique et sa rupture – dont le rire donne une image vive.
 
Il suffit que deux personnes imposent chacune son symptôme à l’autre pour qu’apparaisse le point d’incommunication, le dialogue de sourds – dont cette fois on peut rire ; alors qu’ailleurs on en souffre. Comme dans l’histoire de ces deux hommes déprimés qui rivalisent de plainte : « Élie, c’est affreux : avril, on a très peu vendu, juin a été un désastre, juillet pas une seule vente ! C’est terrifiant ! — Écoute, Aaron, la vie est bien plus dure avec moi : ma femme m’a quitté, ma fille se drogue, mon frère a le cancer et mon fils unique m’annonce qu’il est homo ! Que peut-il y avoir de pire ? — Je vais te le dire, Élie : août3. »
Parfois, l’accrochage au symptôme est si intense et singulier qu’il ne cède pas, même devant un miracle. Comme on le voit dans l’histoire de la grand-mère juive qui est sur la plage avec son petit-fils, au bord de l’océan ; une grosse vague arrive qui emporte l’enfant ; la grand-mère implore le ciel : « Rends-le-moi ce petit, c’est tout ce que j’ai au monde. » Une autre vague déferle et ramène l’enfant, sain et sauf. La grand-mère lève les yeux au ciel en montrant du doigt le garçon : « Mais… il avait un chapeau ! » Certes, on peut dire que là où l’on attend l’humain – « merci, mon Dieu… » – c’est le tic qui s’impose ; mais il est si humain de frustrer Dieu quand on l’a sur le dos, que cela fait rire.
Or l’entrechoc de deux symptômes est pour nous le principe même de la violence4 ; mais le rire élude cette violence, ou plutôt il signale qu’elle est éludée, évacuée. En tout cas, il puise aux mêmes sources qu’elle, dans l’entrechoc des deux symptômes, ou de deux narcissismes.
Parfois, chacun se fait représenter par son symptôme. Les deux symptômes se heurtent, les sujets restant absents, pour ainsi dire ; et c’est drôle parce qu’on décolle de la simple réalité, tout en la suivant du regard.
Mais le symptôme peut être « utile ». « Le foot, le foot, tu ne penses qu’à ça, se plaint une épouse anglaise. Je parie que tu ne pourrais même pas me dire quel jour on s’est mariés. — Si, je pourrais, dit l’homme : c’était le jour où Arsenal a marqué cinq buts contre Chelsea. »
 
Souvent, l’implacable du mécanisme effraie plus qu’il n’est drôle. Ce n’est donc pas le surgissement du mécanique qui fait rire, c’est qu’il provienne de l’homme vivant et que celui-ci en soit victime. Bref, se faire avoir, par soi-même ou par l’autre, est drôle quand ce n’est pas trop grave. Et la façon la plus courante de se faire avoir, c’est de confondre les deux niveaux : de la règle et du singulier, de l’objet et du sujet, du dire et du sens, du mot et de la chose… Bien sûr aussi du vivant et du mécanique ; mais les deux niveaux se croisent : une démarche n’est mécanique que par rapport à l’idée « vive » que l’on s’en fait. Si l’homme ne trébuche pas du fait qu’il voit l’obstacle, il n’est pas plus « vivant » pour autant ; on dit qu’il l’est quand on voit l’autre qui trébuche comme un automate.
Et si le vivant est plus raide que le mécanique, c’est un peu angoissant. Bref, devant la raideur de l’humain et l’humanité de la machine, on est pris d’angoisse ou de rire ; et dans cet entre-deux, seul l’événement décidera.
 
On connaît ces douaniers de Bergson qui recueillent des naufragés et leur demandent : « Vous n’avez rien à déclarer ? » Ou ce Charlot sortant de l’usine, qui serre encore des boulons et pince le nez des passants. Les premiers continuent à fonctionner alors qu’ils ont devant eux des hommes dans un état limite. Le second continue d’être à la chaîne alors qu’il est loin du travail, libre de vivre. Dans les deux cas, on rit – dit Bergson – du fait qu’à la place de l’humain c’est du mécanique qui surgit. Mais ce mécanique, c’est de l’humain, c’est la loi du travail. En riant de ces personnages, on se moque d’une loi humaine qui ne connaît pas de limites, et qui tend à devenir automatique. En fait, on la pousse vers ses limites pour pouvoir s’en moquer ; car cette loi, on lui en veut
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