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          Ce roman prend la forme d’un conte écrit à la première personne.
        


        
          

        


        
          C’est Ada, la petite nymphe qui raconte sa découverte du plaisir. Elle fait connaissance avec son corps et les jouissances infinies qu’il peut lui procurer, mais elle découvre aussi qu’il peut être une source de plaisir pour les autres qui la lorgnent et l’envisagent. Ada évolue dans un monde fantastique. Elle grandit heureuse dans un monde mythologique où elle cohabite avec des faunes qui portent des casques scintillants, elle mûrit et nous raconte ses amants particuliers, parmi eux, le gynécologue aux longues mains qui l’aidera à accoucher d’une manière naturelle. Il y a également son expérience avec un prince au sperme bleu, sans oublier son providentiel cousin, les nombreux amis de ses soeurs aînées et aussi son oncle.
        


        
          

        


        
          Ce roman-conte célèbre la vie, les effluves corporels, les regards, le concept de paradis et les enseignements tels « Le propre de l’amour c’est de savoir sans avoir appris » ou bien « Les yeux aussi peuvent toucher. »
        


        
          Le sexe est la seule source d’éternelle jeunesse. La passion est l’unique remède contre l’abime. Une rencontre sensuelle est le chemin de la gloire et le premier pas pour obtenir les clefs du royaume, les clefs de la vie. Voilà ce que défend Ana Clavel dans Les nymphes sourient aussi parfois.
        


        
          

        


        
          Nous avons là toute la particularité de l’oeuvre de celle que l’on peut qualifier d’écrivain du corps entre désir et conscience.
        


        
          

        


        
          Avec ce roman, Ana Clavel a reçu le prix Elena Poniatowska en 2013.
        


        
          

        


        
          Les nymphes sourient aussi parfois est dans la première sélection du prix Laure-Bataillon 2015.
        

      

    

  


  
    

  


  
    Ana Clavel est née au Mexique en 1961. Elle a fait des études de lettres à la Universidad Autónoma de México (UNAM). Romancière et nouvelliste, elle traite principalement du corps et du désir. Deux de ses romans ont déjà été publiés en France
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  I. À peine ténue



  
    

  


  
    

  


  « Saurai-je garder le silence sous le poids


  de tout ce que tait la beauté ? »


  
    

  


  Tomas Segovia
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  À cette époque, je passais mon temps à me toucher. Je coulais. Je débordais. Je folâtrais avec mes eaux. Naturellement, j’étais une source. Mais n’allez pas croire que je dis cela au sens figuré. J’étais transparente. Immédiate. Entière. Absolue. J’étais aussi une déesse. Toute-puissante. Je disais « vent » et les zéphyrs berçaient l’air. Je disais « beauté » et les eaux me renvoyaient mon image. Bien sûr, il m’a fallu apprendre chaque chose en son temps. Mes sœurs ainées me grondaient : « Tu te regardes trop, tu vas finir par découvrir la mort ». Je faisais la sourde oreille et je retournais me toucher. Je m’enveloppais dans mes pétales, me sentir me donnait du plaisir. J’aspirais mes effluves. Je respirais. Je pulsais. Je bouillais. Et je coulais de nouveau, j’étais mon paradis.
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  Sur le chemin du temple, j’aimais cueillir des fleurs. En ce temps-là, il y avait, sur le trajet, de grandes étendues sans immeuble ni usine et l’herbe poussait à sa guise entre les voies abandonnées d’un train. Les coquelicots, les marguerites, les loriots, les arums s’inclinaient sur mon passage, me suppliant de leur concéder une place dans mon giron. Je les choisissais lorsque j’étais fascinée par une couleur, une transpiration sauvage ou le labyrinthe dénudé d’une corolle qui commençait à faner. J’étais une abeille mortelle bourdonnant du plaisir de les faucher et de les soumettre. J’arrivais au temple chargée d’un généreux bouquet que je n’allais déposer aux pieds d’aucune effigie. On y trouvait des pots et des vases votifs garnis de lances de glaïeuls et de nards à l’odeur pénétrante. Ainsi avant d’entrer, je secouais mes sandales et j’abandonnais le bouquet au milieu des jardins soignés de roses et de narcisses qui regardaient avec mépris la lente agonie de leurs sœurs sylvestres.


  Un jour que j’empruntais le chemin qui menait à la voie ferrée, je remarquai qu’un inconnu me suivait. En réalité, je l’avais aperçu en sortant de cette confiserie juste à côté de chez moi, où j’étais allée chercher la ration quotidienne de bonbons que Don Eliseo m’offrait, ceux en forme de cœur, mes favoris. C’étaient des cœurs incarnats très épais qui, en une légère succion, pouvaient fondre sur la langue. Don Eliseo adorait voir comment les bonbons fondaient dans ma bouche, parce que, disait-il, mes lèvres colorées devenaient alors plus coquettes que celles d’une poupée.


  Je me souviens que, ce jour-là, je portais une robe en gaze avec des rubans entrelacés comme un corset et un petit bouquet de violettes fantaisie à la naissance des seins. « On dirait que tu vas à un rendez-vous, alors que tu n’en as pas encore l’âge ! », me réprimanda une de mes sœurs aînées. Je ne l’écoutai guère, ravie par la légèreté de la gaze qui m’enveloppait comme un cocon. Mais quand je m’aperçus que l’homme m’avait vue sortir de la confiserie, je compris que Teresa avait raison : le Destin s’apprêtait à jouer un de ses coups du sort.


  C’est sûr que, de mon côté, j’aidais pas mal le Destin : je m’arrêtais de temps en temps pour vérifier que l’homme me suivait. Je lui montrais le chemin. C’est que je ne pouvais pas m’en empêcher, l’homme me faisait penser à mon père. Il avait le même air qu’ont ces titans qui savent ce qu’ils veulent et le font savoir d’un simple tressaillement du regard. Et c’est ainsi que je l’entraînai sur le sentier des fleurs.


  Je me souviens que je me penchais pour cueillir une dent-de-lion quand je sentis que l’homme était dans mon dos et que j’étais à sa portée. Je me retournai pour lui offrir les fleurs que je venais de couper et il s’empressa de tout attraper, ma main y compris. C’était un vrai titan mais il tomba à genoux devant moi, je pus alors le regarder dans les yeux. Ce regard, je le vis plus tard chez d’autres : une ferveur souffreteuse, impérieuse. Evidemment, j’étais une déesse, moi, une dispensatrice de grâces. Il mit les fleurs de côté et souleva la fine gaze de ma robe, juste assez pour atteindre ma culotte. Il s’inclina dévotement et la fit descendre sur mes chevilles. Alors, il me toucha. Je connus un nouveau paradis : celui qui naît lorsqu’on devient jouet du désir de l’autre – et qu’on en jouit. Le souvenir de sa respiration saccadée sur mon ventre, ses doigts ténus m’ouvrant comme une fleur ou ses lèvres me buvant sans discontinuer, me laisse haletante.
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  Rien à voir avec les épisodes que j’entendis raconter aux autres déesses dans les bois. Des filles violentées, éventrées comme des poupées qui ne servent plus. Des vagues d’adolescentes stagnant dans des miasmes de douleur et d’outrage. Ce fut le cas de Yasmin avec le jardinier. Un homme aussi beau que sa vigoureuse peau, qui affûtait les lames de son sécateur et les graissait avec l’attention d’un amant prévenant. Il commença par lui offrir des grenades, que Yasmin recueillait dans sa robe, puis des nèfles avec lesquelles il lui indiqua le chemin menant à une cabane dans un jardin de plantes d’ombre. Il s’agissait d’un jeu, bien sûr. C’est toujours un jeu. À quel moment cela cessa-t-il d’en être un ? Yasmin posa ses mains sur sa bouche comme pour étouffer un gémissement. Les yeux baissés, elle dit : « C’est pour cela que je n’accepte pas qu’un vulgaire demi-dieu veuille me monter par derrière… De n’importe quelle façon, mais pas par derrière. » Ses sœurs étaient présentes durant le récit. Une clairière dans les bois et dans la mémoire de chacune. Dalila prit alors la parole pour raconter qu’avec elle le jardinier n’avait pas utilisé des nèfles, mais des biscuits et des meringues. Puis, Rosa confessa qu’il n’avait eu qu’à lui faire un clin d’œil. C’était un satyre dans toute sa splendeur. En s’allongeant sur l’herbe humide, Rosa reconnut : « Oui mais… il sait y faire ». Les autres la regardèrent avec rage.
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  Je dois dire que j’étais ambitieuse. Il suffisait de quelques pièces pour me faire sourire à l’idée des bienfaits escomptés. : comme je l’ai dit, des bonbons en forme de cœur, un ruban pour les cheveux, une boîte de paillettes, des flacons pour faire des bulles de savon. Il avait dû s’en rendre compte dès qu’il m’avait vue dans la confiserie. En fait, il m’avait attendue à la sortie de la boutique, loin du regard de Don Eliseo, sans que personne pût s’en apercevoir, ni le portier du palais, ni les prétendants de mes sœurs qui formaient un cercle autour du coffre d’une Mustang garée. Il me montra une pièce de monnaie reluisante. Naturellement, je le suivis lorsqu’il s’introduisit dans l’allée centrale de cette citadelle où nous vivions. Nous traversâmes le premier fossé. La femme du garde apparut d’un côté, avec sa tête de dragon bougon et me dit : « Souviens-toi que ta maman n’aime pas que tu joues dans les arrière-cours ! » L’homme avait poursuivi son chemin et je dus prendre un passage latéral. C’était un monde de passages, je ne sais comment je réussissais à regagner ma tour. Au moment de monter les escaliers, le pied sur le bord de la première marche, j’aperçus une tache de boue sur mes bottines en cuir noir verni. Avec toute l’élégance d’une principessa, je sortis un mouchoir de ma manche et préparai une bonne dose de salive que je laissai couler directement sur la tache de boue. J’entrepris aussitôt de nettoyer, avec mon petit mouchoir, la zone souillée qui semblait s’être étendue. La tache était devenue lumineuse et elle commença à valser de chaque côté de la surface lustrée de ma bottine. Elle se mit ensuite à monter par la cheville sur mon bas gris, puis jusqu’au genou, pour enfin scintiller jusqu’à mes cuisses que la minirobe ne recouvrait pas entièrement. Je me redressai d’un bond. L’éclat de la lumière me sauta au visage avant de se fixer sur mon regard. Je ne pouvais voir l’homme, mais je le devinais : dans ce puits de lumière, en cet après-midi parfumé, il faisait reluire les pièces d’argent tel un magicien ambulant. Lorsqu’il me poussa délicatement vers la sombre cage d’escalier, j’y allai, acquiesçant d’un sourire plein et entier. Je voulais les pièces magiques. Je me laissai toucher par le magicien qui était en outre un chevalier aux mains douces. Les pièces d’argent me furent concédées. Je jure qu’elles resplendissaient dans la pénombre de l’éclat de toutes les promesses.


  
    

  


  Mes sœurs m’appelèrent à ce moment-là. D’abord Clio ; puis Teresa. Elles crièrent si fort que je dus me débarrasser du magicien. Il fit apparaître plus de pièces entre ses doigts, à moins que ce fût une seule pièce qu’il faisait glisser d’un doigt à l’autre comme s’il y en avait plusieurs. Je lui promis : « Je reviendrai pour en avoir plus ». Mais mes sœurs m’enfermèrent : « Tu ne te rends pas compte… on t’a sauvée, une fois de plus ! » Et elles cachèrent la clé jusqu’à l’arrivée du Père tout-puissant.
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  Père tout-puissant – fulgurator, lucetius, pluvius, céleste, stator, terminus, tonnant, glorieux, summanus, feretrius, optimus maximus, alias le Magnanime – me fit appeler. Il était sur son trône, écoutant les affaires courantes lorsque j’entrai dans la salle d’audience. Je fis les révérences requises et, avec sa permission, je m’approchai. « Ainsi, tu as encore fait des tiennes… » Je baissai les yeux. Il me donna trois fessées et me tira l’oreille passionnément, un véritable baiser contenu.
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