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			Au fond, ce n’est ni l’Europe, ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision de la Chine, celle-là, je la tiens et j’y mords à pleines dents.

			Victor Segalen

			Lettre à Claude Debussy 

			

		

	
		
			Avertissement 

Pékin ou Beijing ?

			L’un et l’autre se dit et se disent. Le terme Pékin est une francisation qui remonte au XVI  e siècle, née des transcriptions établies par les missionnaires Jésuites, notamment le père Nicolas Trigault (1577-1628) qui romanisa l’écriture chinoise.  Celui de Beijing qui signifie (Paix du nord), est beaucoup plus ancien, né en 1403 sous le règne de l’empereur Ming Yongle (†1424). La République populaire de Chine, après sa fondation en 1949, a réaffirmé le nom de Beijing. Il a été conforté après une recommandation de la Conférence des Nations Unies, faite en 1977, d’adopter “l’alphabet phonétique chinois”, ou pinyin, comme système international pour la normalisation des noms géographiques. Beijing est donc devenu l’orthographe internationale recommandée pour désigner la capitale de l’Empire du Milieu, car très proche de la prononciation chinoise ; l’idéogramme běi signifiant le nord et jīng, la capitale soit 北京 Beijing. Autrefois, cette capitale porta les noms de Yanjing (capitale du Yan), Da Du (grande capitale), et Zhōngdu (capitale du Centre).

			Malgré cette recommandation, l’usage, en France, persiste et le terme Pékin est difficile à détrôner. Nous avons choisi de conserver Pékin qui vient naturellement sous la langue lorsque nous évoquons la capitale de l’empire du Milieu.

			Les villes de Pékin

			Beijing ou Pékin, cette « capitale du nord » ne ressemblait autrefois à aucune de nos cités occidentales, et même encore aujourd’hui, elle montre toute sa différence. Victor Segalen (1878-1919), qui y vécut, comparait cette ville à un échiquier. Elle était, en effet, « entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillées de ruelles à angles droits et puis levées d’un seul geste monumental ». De son côté Odile Cail (1937-1994) auteur d’un Guide de Pékin (Denoël 1973), affirmait que « Nul ne peut visiter Pékin, s’il n’en a pas compris la topographie essentielle ».  Cette ville constituait une rupture totale avec tout ce qu’elle connaissait. « Il faut savoir disait-elle qu’elle a été construite en fonction de données géomantiques. Elle comporte un centre : la cité interdite qui est en réalité une ville dans la ville, et également le cœur de la Chine, le cœur du monde. Autour de ce rectangle, cernant la cité interdite, la ville tartare était celle des aristocrates et des lettrés ; puis au sud, un autre rectangle renfermait la ville chinoise, celle du peuple, du commerce, des jeux, de la vie en somme. » 

			Odile Cail citait d’abord les quelque cinq capitales dont le nom importe peu, avant que Kubilaï Khan n’inventât Pékin que les Chinois nommèrent Ta-Tu (la grande capitale). Finalement, deux murailles ont donné naissance à ces deux villes juxtaposées, celle de la ville tartare, achevée en 1437 et celle de la ville chinoise édifiée par les Ming, entourée de remparts en 1464. Les murailles ont aujourd’hui disparu, mais les plans successifs permettent de les deviner. Nous connaissons un « Plan de la ville Tartare (ou ville intérieure) » de Pékin (150 x 140 cm) dessiné à l’encre et couleurs sur soie, daté de la seconde moitié du XIX  e siècle. Ce plan serait à rapprocher de celui de Zhou P’ei-ch’unde, datant de 1865, mais en plus soigné dans la représentation des bâtiments, ponts, cours d’eau et jardins. Les plans de Pékin ne manquent pas. Ils ont commencé à être dressés par les Jésuites qui pénétrèrent l’empire du Milieu vers la fin du XVI  e siècle. La Nouvelle Relation de la Chine, contenant la description des particularitez les plus considérables de ce grand empire, composé en 1668 par le R.P. Gabriel de Magaellans. (1610-1677) comprend un « grand » plan gravé qui nécessite d’être plusieurs fois replié.

			Une légende raconte comment fut reconstruite la ville de Pékin du temps de Zhu Di, le prince de Yan. (1360-1424). Le récit montre ce prince consultant un plan de reconstruction de la ville de Pékin, nommée à l’époque Beiping, dans lequel l’écrivain Liu Bowen (1311-1375) le persuadait d’établir la capitale à cet endroit. Zhu Di qui devint le troisième empereur Ming sous le nom de Yongle, chargea ses conseillers de trouver des fonds, ce qui on s’en doute ne fut pas facile. Il y parvint après de nombreuses aventures, mais lui restait à amener de la terre. Il manquait toujours un mètre. Zhu Di déplia à nouveau le plan et vit une ligne autour du rempart. Il fit creuser la terre tout au long. « C’est ainsi qu’on acheva la construction du rempart, laissant un fossé autour de la ville ».

			Bertrand Galimard Flavigny
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			Un jour de grand vent, une petite fille avait lancé son cerf-volant dans les airs par-dessus une plage de Normandie. Sa couleur bleue et or se confondait à celles des nuages et du ciel. Mon cerf-volant, moins beau que le sien, était rouge en forme de losange comme tous les cerfs-volants des petits garçons de l’époque, mais il volait. « Il vient de Chine ! », avait crié la fillette. De Chine ! avais-je répété, étonné. Je venais de voir un film qui racontait l’histoire d’une bande de petits Montmartrois ayant à leur tête Pierrot, toujours accompagné par sa petite sœur Nicole. Ils découvraient, accroché dans un arbre, un magnifique cerf-volant. Celui-là était à l’effigie du dieu singe, Sun Wukong, et contenait une lettre adressée à un ami du bout du monde. Hélas, l’adresse de cet ami, Song Tsiao Tsing, qui attendait une réponse, était restée dans la queue du cerf-volant. Le garçon, dans sa chambre, face au cerf-volant, se mettait à rêver que Sun Wukong, doué de pouvoirs magiques, l’emportait, avec sa sœur, à Pékin retrouver cet ami du bout du monde. Et l’on voyait Pierrot et Nicole, dans Pékin, chercher Tsing.  Ah, Pékin !

			Le cerf-volant de la petite fille normande n’était pas à l’effigie de Sun Wukong, mais je me plus, dans mes souvenirs, à l’imaginer. Je lui avais demandé son prénom. « Li-Mei », m’avait-elle répondu. Je me rendrai compte, bien plus tard, que sa signification en français, ressemblait à un poème : « Belle Fleur de Prune. » Comme, j’appris aussi qu’en mandarin, le cerf-volant se disait fengzheng, c’est-à-dire une  cithare du vent. Puis je découvris un poème ancien : « Vent doré, finesse, finesse, /Feuilles et feuilles de papiers envolées, /Le soleil en s’inclinant fait briller les yeux des oiseaux, /Ils s’apprêtent à repartir, c’est la saison, Les rubans des cerfs-volants flottent à leur tour, /Jouant un air de cithare. /Par-dessus les plaines, les forêts et la mer, Sun Wukong conduit les enfants vers la fameuse Cité  1 ».

			Comme le Pierrot de mon enfance, je rêvais d’être emporté par le dieu singe dans la « Capitale du Nord ».

			Dire comment, je retrouvai Li-Mei, puis la perdis et encore la retrouvai, comme au cours de notre adolescence à Londres, raconter nos promenades dans Holland Park, à la recherche des paons, ressemblerait à une image commune dont chacun se souvient et tente de conserver dans son album intérieur. L’amie chinoise m’avait dit, chantonnant : « Sous la pluie légère, le vent se fait violent, / Les pruniers font le vert de la saison. /Le ciel ne vieillira pas  2… » Puis, elle retourna, ses humanités accomplies, dans son empire, celui du Milieu. Elle me fit promettre de lui rendre visite dans « sa ville ». Je lui avais répondu : « Tu verras, je viendrai à Pékin le jour où il commencera à neiger. » Elle avait   haussé les épaules. À son sens, cette plaisanterie signifiait : jamais.

			Ce fut une carte qui me décida. Une carte illustrée à l’effigie du dieu-singe. Sur le papier épais, son visage s’animait, ses paupières cliquetaient. Le facétieux Sun Wukong me fit comprendre que j’étais attendu. 

			

			
				
						1. Le Cerf-volant du bout du monde, réalisé par Roger Pigaut et Wang Kia-Yi (1958). Premier film franco-chinois.


						2. Zhāng Xiān (990-1078).


				

			
		

	
		
			1 
LA MAISON DU VIEUX LIANG

			La fascination que j’éprouve, depuis mon arrivée, pour la capitale du nord ne me conduit pourtant pas à imaginer avoir la clef de ma maison en ma poche. Il n’est pas surprenant d’être ébloui et envouté par elle, malgré cet autre monde que le nôtre qu’elle représente. Elle ne ressemblait autrefois à aucune de nos cités, et même encore aujourd’hui, elle montre toute sa différence. Victor Segalen aimait la comparer à un échiquier, car « entourée d’enceintes géométriques ; tramée d’avenues, quadrillée de ruelles à angles droits et puis levée d’un seul geste monumental ». Les voyageurs ne furent pas toujours tendres avec elle. L’un la trouvait triste et en pleine désagrégation ; un autre disait que tout n’était pas beau en elle, mais que tout était curieux et intéressant. Un troisième considérait que la rue était l’image de l’anarchie triomphante. Cela n’a pas changé. Ces visiteurs-là seraient très déçus de ne plus longer les champs qui ceinturaient, mieux que les murailles, la ville. À leur place se dressent des buildings, certains beaux, d’autres laids qui écrasent les petits immeubles en briques dressés à partir de 1949. La poussière colle sur leurs murs et l’on se demande comment le linge flottant après les lessives parvient à ne pas être à nouveau sali par elle. Et soudain nous débouchons dans des petites rues tranquilles bordées de vieux arbres dont les branches rejoignent celles de leurs frères poussant dans des courettes où s’entassent des familles entières, que l’on devine au-delà d’un mur-écran,  à travers les portes battantes.

			

			Est-ce là, cette ancienne Chine populaire dont je cherche à entendre battre le cœur ? Li-Mei, l’amie retrouvée, qui descend des Mongols, ces étrangers venus des steppes du Nord et qui créèrent les premières ruelles parallèles qu’ils appelaient hutong, avance devant moi, se sentant chez elle. La fière Yuan se montre toutefois inquiète, car elle sait que ces quartiers ressemblant déjà à des souvenirs sont condamnés à disparaître. Les maisons, les siheyuan,  ne sont guère reluisantes. Les portes à la peinture écaillée, sont la plupart branlantes, des bouts de planches voisinent avec de vieux pots ébréchés, des sacs remplis de saleté cerclent les troncs des jujubiers ; des poubelles en osier se heurtent aux bicyclettes ; des fils électriques pendent entre deux murs ou deux fenêtres. « Si tu montais au-dessus des toits, dit ma compagne, tu verrais pire. Les tuiles se sont envolées, les cours intérieures sont sales et encombrées. Plusieurs familles s’entassent tout autour. » Il y a des exceptions, la maison du vieux Liang a été restaurée par les soins de son fils. Les charpentes pourries ont été remplacées, les mauvaises briques sont tombées pour laisser la place à d’autres, toutes neuves, les boiseries écaillées ont retrouvé leur éclat sous une nouvelle couche de peinture. Monsieur Liang est fier de sa maison, il a planté au milieu de sa cour des grenadiers et fait pousser des bégonias le long de l’un des murs, ses jujubiers se montrent fiers de toute sa famille qui vit désormais avec lui. Pour nous honorer, il nous sert dans des tasses, un breuvage brûlant et odorant, du long jing, le thé du puits du dragon, un thé de « grade supérieur ». Fermant les yeux un instant, j’imagine cette siheyuan, la cour carrée telle qu’elle a dû l’être, autrefois, raffinée, reposante, à l’abri des regards extérieurs. L’air des « Fleurs de prunier » joué sur une cithare Guzheng, nous entoure. Est-ce Li-Mei, vêtue d’une robe bleue de nuit qui, de ses mains, effleure les cordes de l’instrument ? J’en ai oublié la ville à l’extérieur, ses bruits et ses odeurs. Je songe à la fameuse histoire du papillon de Tchouang Tse, qui se demandait s’il avait été un homme rêvant qu’il était un papillon, ou bien était-il un papillon rêvant désormais qu’il était un homme ? Ai-je été un visiteur rêvant qu’il vivait dans une maison de la Chine ancienne, ou bien suis-je désormais un Chinois qui a accueilli un visiteur dans sa demeure ? Li-Mei pose sa main sur mon bras, un geste d’affection rare, car considéré comme incivil. « On dit souvent que c’est dormir toute la vie que de croire à ses rêves, dit-elle de sa voix calme et légèrement chantante. Mais je préfère la phrase de Han Shu : « Le rêveur se met à la recherche du cheval qu’il a admiré sur une peinture. Tu trouveras un jour ta maison. »
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			2 
LE GARDIEN DE WU MEN

			« Ni hao : Bonjour, Monsieur le taxi. Pourriez-vous me conduire à l’entrée de la Cité interdite ». Le taxi colorié en jaune et rouge est si petit que l’on a peine à se glisser à l’intérieur, surtout à l’avant, coincé entre la portière et la barre grillagée qui nous sépare du conducteur. L’homme est surpris d’entendre l’un de ces étrangers que nous sommes lui parler dans sa langue. Il n’a pas regardé ma compagne emmitouflée dans son écharpe, son bonnet enfoncé sur la tête. Il incline la tête et débraye pour nous entraîner dans l’aventure de la nouvelle circulation pékinoise.  Les voitures ont pris de plus en plus de place, provoquant des embouteillages monstres. Les avenues périphériques sont aussi encombrées qu’à Bangkok ou à Paris. Les échangeurs correspondent aux anciennes portes de la ville, celles qui ponctuaient les anciennes murailles entourant la ville impériale. Où sont donc passées les bicyclettes ? Le grondement des moteurs a pris la place, aux carrefours, des froissements de milliers de pédaliers poussés avec force par les travailleurs vêtus de leur uniforme bleu. Les bicyclettes n’ont plus droit de cité dans la capitale de la Chine. Repoussées dans d’étroits couloirs sur les larges avenues, elles se frayent difficilement un chemin dans le flot des voitures. Elles seront bientôt vendues en pièces détachées pour les touristes, comme déjà le sont les sonnettes proposées parmi les souvenirs et les objets de pacotilles que l’on trouve à l’entrée de tous les monuments. « Les bicyclettes ont pourtant encore une valeur d’échange, m’explique Li-Mei, si belle fleur de prune. Parmi les quelque trois millions de paysans qui viennent s’agglutiner dans la ville, certains n’ont d’autre solution que de commencer par voler une bicyclette et d’aller la vendre à moitié de son prix, au marché noir. La somme récoltée permet de payer un logement. Ensuite on vole un triporteur. Cela fait une roue de plus. Et l’on continue. Jusqu’au camion rempli de marchandise. »

			La place Tian An Men (porte de la paix céleste). La fameuse place si grande – 50 ha – est aujourd’hui fermée pour restauration. Des pékinois moqueurs prétendent que ces travaux sont destinés à changer les dalles encore tachées du sang des étudiants contestataires massacrés en 1989  3. Li-Mei ajoute à voix basse comme si le chauffeur pouvait l’entendre et la comprendre que les militaires en ont conservé des fragments pour les revendre plus tard, comme les pierres du mur de Berlin. Notre taxi fait une embardée pour laisser passer une grosse limousine noire qui n’a rien à envier aux automobiles allemandes. Ce type de voiture prolifère dans les rues et les avenues. Leurs vitres sont teintées. Elles se comportent avec arrogance, au mépris de tous les autres véhicules, déboîtant, coupant la route, forçant le passage, sans que l’on ne sache jamais qui est à l’intérieur. Dignitaires du régime ou nouveaux riches ? Plus intéressant est de tenter de découvrir des restes urbains anciens. Çà et là apparaissent encore les ruines des remparts de la ville intérieure dont la construction avait débuté en 1397 sous la dynastie Ming. Ces remparts avaient résisté au temps jusqu’à la période de froid entre l’Union soviétique et la Chine, lorsque Mao Zedong décida de faire construire des abris antiatomiques. On a alors puisé dans les pierres des remparts qui ont disparu pour le moins bêtement. On a songé un moment à reconstruire une partie de ces remparts ; mais faute de briques, le projet est tombé dans l’oubli. À l’inverse, de nouvelles constructions gigantesques et anarchiques couvrent actuellement Pékin. Des quartiers entiers composés de maisons basses coupées de ruelles, les hutong sont entièrement détruits pour leur laisser la place. Il ne restera pour s’en souvenir que des dessins et des gouaches.

			Mao nous regarde d’un coup d’œil débonnaire, un petit sourire de contentement sur les lèvres. On aurait dû rebaptiser la porte du Midi (Wu men) de son nom, car son portrait suspendu au-dessus d’elle, lui donne des allures de gardien. Quoiqu’il en soit, Wu men est la plus imposante de toutes les portes permettant de pénétrer dans la Cité interdite.
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						3. Nous sommes en 1998. Pékin ou Beijing ne ressemble déjà plus à la ville que nous avons parcourue il y a plus de dix ans.


				

			
		

	
		
			3 
MAISON DE PAILLE OU PALAIS

			La cité interdite n’est plus un rêve, elle est battue par un vent glacial. Les visiteurs étrangers ont leur entrée particulière, sous la porte de la Paix céleste (Tian An men). Nous devons traverser un sas constitué de souvenirs et de pacotilles. Il nous serait difficile de pénétrer, comme les Chinois, directement dans la première cour et franchir les ponts sur la rivière aux Eaux d’or (Jinshui he). Cette idée saugrenue fait pouffer Li-Mei, engoncée dans un joli manteau couleur poil de chameau, un foulard en soie vert et noir en guise de col et une toque de fourrure enfoncée sur la tête ; cet accoutrement ne laisse voir que l’éclat vif de ses yeux sombres en amande. Nous pouvons tourner le dos à la porte du Midi (Wu men). Harmonie Suprême, Harmonie du Milieu ou Centrale, Harmonie préservée, Pureté céleste, Puissance Fertilité, Tranquillité terrestre, se succèdent de portes, en cours, en palais. C’est un dédale dans lequel la foule de touristes, tous chinois, circule en groupe ou en famille, s’arrêtant, se prenant en photo. Les regards marquent de l’étonnement et les interjections chantantes fusent d’un mur doré à l’autre. J’ai pénétré dans un monde qui n’est pas le mien et dont je ne trouve pas les clefs. Pour Pierre Loti qui y fut log
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