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À ma grand-mère Rosa,
maître cordonnière, maîtresse de la vie.
Grand Maître.
Je suis la douleur du monde.
Je suis le réconfort du monde.
Je suis toi.

Prologue
Je ne raconterai cette histoire qu’à une seule condition : ne me demandez pas d’où elle vient, et acceptez que je ne puisse expliquer certains détails que j’ignore parfois.
Nous sommes en Orient. Nous nous y trouvons alors même que nous n’y avons jamais voyagé.
Il y a là une petite maison de bois sombre, entourée de jardins et de vergers. Il est tôt, et le ciel se pare d’un bleu pas encore teinté par le jaune du soleil.
Haru est seule, assise à genoux à la table basse de la cuisine. Elle contemple le plat de fruits frais, resté là depuis la veille.
Si sa mère était encore là, elle lui demanderait : « Haru, tu ne manges pas ? » Elle lui dirait : « Le fruit est le corps du silence. Pour manger un fruit, il faut sentir battre son cœur. La vie est le fruit, Haru, et les années en sont la peau. »
Un bruit résonne dans son dos. Puis une voix : « Arrête de pleurer. » C’est celle de son père.
— Je ne pleure pas, je regarde.
— Regarder, c’est pleurer. Va arracher les mauvaises herbes.
Son père, toujours vêtu de noir, est un mur de pierre. Et le lierre qui s’y agrippe est sauvage.
— Occupe-toi du jardin ; tu pars demain.
Plus qu’un jour avant le départ. Sa mère avait été claire : à sa mort, sa fille unique devrait intégrer l’école de tir à l’arc.
Au cours de ses derniers jours, sa mère avait dit à son père : « Vous ne pouvez pas rester ensemble, elle sera un fardeau inutile. Tu dois poursuivre notre œuvre, une jeune fille de quinze ans ne fera que te gêner. Éloigne-la. »
Ce que Haru n’avait pas entendu, dissimulée derrière le fusuma de la chambre parentale, ce sont les mots qui suivirent. Sa mère avait dit à son père : « Haru doit être capable de commencer sa vie, elle ne peut pas devenir une extension de toi ou de ma mort. » Elle n’avait pas entendu non plus son père répondre : « Je le ferai parce que c’est ta volonté. Je suis conscient que le chemin ne débute que lorsque l’on fait un premier pas, souvent douloureux et effrayant. »
Le père de Haru est un homme silencieux et réfléchi. Son métier consiste à rédiger les lettres de ceux qui ignorent le mystère de l’écriture.
Il connaît les secrets de tout le village. Et tous les habitants placent leurs espoirs, leurs inquiétudes, leurs désirs en lui. On vient le voir pour qu’il écrive une note expliquant les symptômes au médecin de la ville, mais on finit par lui confier les blessures de l’âme.
La véritable vocation d’Osamu est l’art de la calligraphie. Et l’œuvre dont parlait son épouse Kumiko, et qu’ils partageaient, est l’école de dix disciples parmi lesquels, peut-être, surgira un jour le trait parfait.
Haru aurait voulu être l’élève de ses parents, mais Osamu lui a toujours dit qu’elle manquait de patience, d’équilibre et de foi, aptitudes sans lesquelles il est vain d’essayer.
Kumiko, bien qu’en désaccord, n’a pas insisté. Affaiblie depuis la naissance de Haru et consciente que la vie lui échappait prématurément, elle sait que l’animal qui ne s’éloigne pas du troupeau devient une bête craintive et vulnérable.
Les parents de Haru s’étaient illustrés par leur excellente maîtrise du shodo et étaient sollicités pour la rédaction de documents officiels.
Au cours d’un de leurs voyages en ville, sa mère rencontra Kazuko, Grand Maître de l’un des dojos les plus célèbres du pays. Celle-ci accepta d’accueillir Haru comme élève lorsque Kumiko, déjà gravement malade, succomberait. Un pacte entre femmes.
Au retour de ce qui fut son ultime voyage, Kumiko annonça la décision à sa fille. Assise à la table de la cuisine, coupant une pastèque, Haru refusa et menaça de quitter la maison pour ne jamais revenir. Kumiko sourit patiemment et lui dit : « Quiconque fuit devra, tôt ou tard, revenir pour mieux repartir. »
Haru abandonne son corps fort et mince à la colère, une colère avec laquelle elle arrache désormais les mauvaises herbes du jardin, mais aussi les fleurs rouges, jaunes et blanches. Elle piétine le sol sans ménagement et tue de ses pieds nus les vers et les fourmis auxquels elle s’est tant confiée. Elle détruit les yeux fermés tout ce qu’elle perçoit les yeux ouverts.
Le jour du départ est arrivé, mais Haru ne le voit pas ainsi. Elle se sent exclue de chez elle. Assise au pied du cerisier qu’elle et ses parents avaient planté lorsqu’elle avait cinq ans, elle imagine ce que sa mère lui aurait dit : « Haru, celui qui se sent chassé devra, tôt ou tard, revenir pour être capable de s’en aller. »
Comment le soleil a-t-il pu de nouveau se lever après sa mort ?


Première partie
Chapitre 1
Son père l’accompagne jusqu’à la gare. Il lui explique où descendre et le trajet à faire à pied jusqu’à l’école. Il n’attendra pas le départ du train. Sur le quai, il lui tend la valise qu’il avait portée jusqu’ici, s’incline avec une certaine raideur et lui confie :
— C’est ce que voulait ta mère. Puis il tourne les talons et s’en va.
Haru reste immobile jusqu’à ce que la silhouette de son père disparaisse. Puis elle monte dans le train qui se met aussitôt en marche.
« C’est ce que veut ma mère », se répète-t-elle à voix basse. Une mère mourante peut-elle vouloir ce genre de chose ? Les morts ont-ils une volonté ? La question reste sans réponse.
Haru arrive seule au dojo, épuisée après ce voyage en train et la longue marche sur le chemin de terre qui sépare la ville de l’école ; elle est déconcertée par la vie qui l’attend, furieuse contre celle qu’elle a dû quitter.
On lui attribue une chambre qu’elle n’aime pas, des vêtements qu’elle trouve rêches et un arc avec six flèches, pour lesquels elle n’éprouve aucun intérêt.
Ses camarades ne l’intéressent pas davantage. Elle les scrute de la tête aux pieds pendant que Kazuko, la plus haute autorité du centre, lui souhaite, aux côtés des maîtres Mitsu et Sho, la bienvenue.
Le groupe se compose de quatre garçons et trois filles. Haru n’avait aucune envie d’apprécier qui que ce soit ni de plaire à quiconque.
Tous les élèves sont réunis dans la salle principale, assis en demi-cercle. Debout aux côtés de Haru, Kazuko prend la parole. Elle la tient par les épaules, un geste qui la dérange fortement, elle qui rejette tout contact physique. Pourquoi les gens pensent-ils que se toucher est une bonne chose ? se demande Haru.
Fuyuku est massif ; même assis, on devine qu’il est plus grand que les autres. Il a des sourcils épais, une grande bouche et le crâne rasé de près. Elle le contemple un moment, assez longtemps pour décider qu’il est arrogant.
À ses côtés se tient Itachi : petit, enrobé, les cheveux gras et les ongles rongés, des lunettes posées sur le bout du nez. Haru ne saurait dire s’il est idiot ou brillant.
Viennent ensuite Shizuka et Natsu. La première est une jeune fille mince, élégante, et une mèche recouvre l’un de ses yeux. Elle braque l’autre œil sur Haru et la salue d’une main fine et blanche, presque rosée. L’autre élève, Natsu, est enveloppée et étonnamment rousse. Elle l’accueille avec un sourire révélant de petites dents d’un blanc immaculé.
Puis on lui présente Kimitake, élancé et aussi rigide qu’une statue. Sa longue chevelure brune tombe sous la taille, presque jusqu’au sol. D’un geste presque imperceptible, il incline la tête.
Yasunari, lui, a un regard légèrement strabique. Il semble familier à Haru, sans que celle-ci parvienne à mettre un nom sur son visage. Elle s’amuse de sa queue-de-cheval trop courte, attachée avec un élastique bleu ciel qui contraste avec la couleur sombre de ses cheveux. C’est elle qui s’avance vers lui et lui sourit ; le jeune homme lui répond en s’inclinant, sa queue-de-cheval oscillant d’avant en arrière.
Le demi-cercle est fermé par Takara, grande, athlétique, aux traits anguleux et aux cheveux très courts. Haru perçoit dans son regard un message contradictoire, un mélange de force et de fragilité, comme un équilibre impossible entre pile et face.
Une fois les présentations terminées, Kazuko demande à Mitsu d’accompagner les élèves jusqu’à la bibliothèque pour le premier cours de calligraphie. Avec Sho, ils se chargeront de préparer le matériel.
En chemin, Natsu se place à côté de Haru et l’informe du fait qu’elle peut compter sur elle pour tout ce dont elle aura besoin.
— Je suis arrivée il y a trois jours, lui confie-t-elle. Je ne trouve aucun charme à ce dojo, mais mes parents m’ont obligée à venir ici pour apprendre la discipline et que je cesse d’être une « fille malpolie ». C’est une perte de temps ; dès que je remettrai un pied à la maison, les vieilles habitudes reprendront. Les gens ne changent pas, seules les circonstances changent.
Haru garde le silence. Pourquoi cette jeune fille est-elle si certaine de rentrer chez elle ? Pourquoi les gens ne changeraient-ils pas ? Surtout, son père regrettera-t-il de l’avoir chassée et lui permettra-t-il de quitter ce lieu pour le rejoindre ? Haru pense que sa mère lui dirait : « Personne ne t’a expulsée, Haru. On ne peut chasser quelqu’un qui a le devoir de partir. » Kumiko s’exprimait toujours avec des phrases courtes, qui auraient pu être tracées d’un seul trait. Elle posait les mots dans l’air comme un pinceau le ferait sur une feuille.
Pendant que Haru se perd dans ses pensées, Natsu poursuit :
— Ça te surprend que je sois rousse, non ? Tout le monde est perplexe. (Elle rit aux éclats, faisant s’envoler trois oiseaux du jardin, effrayés par les cris.) Il paraît que mon arrière-arrière-grand-père, qui était marin, est tombé amoureux d’une Russe pendant l’un de ses voyages. Il l’a ramenée ici, cachée dans la cale du bateau. Quand le capitaine l’a découverte, il était déjà trop tard, il n’allait pas la jeter à la mer ! Mon arrière-arrière-grand-mère a eu de la chance.
Haru observe les pierres sous ses pieds, humant la brise fraîche, et regarde du coin de l’œil la silhouette de Takara, les mains de Yasunari, la longue crinière de Kimitake, l’allure svelte de Shizuka et l’ombre imposante de Fuyuku. Elle entend également la toux nerveuse d’Itachi.
— Mais personne n’est vraiment sûr de cette histoire, tu sais. Mon arrière-arrière-grand-père était très discret, la mer rend les gens silencieux. Toi aussi, tu as l’air de venir de la mer, plaisante Natsu.
Haru esquisse un sourire. Elles sont arrivées à la bibliothèque.

Chapitre 2
Le dojo se dresse au sommet d’une montagne. Il est si vaste que seul le regard d’un oiseau ou de Dieu peut embrasser toute son étendue. Il est conçu comme une cible : deux cercles concentriques se scindent en quatre parties, divisées par des allées équidistantes en forme de croix. Au centre se niche un jardin qui sert d’écrin à la salle de méditation, de forme circulaire. Ce jardin central, spacieux et lumineux, abrite aussi un petit étang peuplé de poissons et de nénuphars, ainsi qu’une profusion d’arbres fruitiers et de fleurs d’une diversité stupéfiante. Autour de cet espace s’articulent les chambres des trois maîtres, le réfectoire commun et la salle de réunion, entièrement bâtis en bois.
Une seconde ceinture de jardins sépare ce premier cercle du suivant, qui renferme les chambres des huit élèves, la bibliothèque, les sanitaires, la cuisine et les locaux où sont entassés toutes sortes de matériaux. Autour de cet anneau s’étendent des potagers qui nourrissent la communauté, cultivés avec soin par les occupants du dojo, maîtres et adeptes confondus. Les quatre sentiers qui divisent les deux cercles en portions identiques sont étroits et silencieux, bordés de plantes aromatiques.
Le chemin de l’Ouest mène à l’espace où se pratiquent le tir à l’arc, les disciplines à l’air libre et les arts martiaux. Il se trouve à moins d’un demi-kilomètre.
À l’est, à un kilomètre et demi de là, s’étend une forêt. C’est là que se trouve le lac dans lequel on vient se baigner quand la chaleur est insoutenable.
Au-delà se dresse le village qui fournit certaines provisions, comme du papier, de la cire, du fil, du sel, mais aussi des services postaux ou des soins médicaux.
Le sentier du Nord conduit à la ville d’où part le train qui relie cette terre isolée au reste du pays. C’est de cette gare, distante d’une vingtaine de kilomètres, qu’arrivent et repartent les élèves. Ils ne s’y rendent, à pied, que pour une raison impérieuse : arriver ou s’en aller.
Au sud se dresse une impressionnante falaise qui, les jours de grand vent, se fait l’écho des chants secrets de la montagne.
Le dojo est un havre de paix. Le temps s’y écoule dans la lumière, l’espace n’a plus de frontières. La discipline de ses habitants crée une harmonie synchronisée qui résonne à l’unisson : le gong des bols au lever du soleil, le sifflement des flèches qui fend l’air matinal à chaque entraînement, le froissement des kimonos à chaque mouvement de tai chi, les chants qui précèdent la méditation, les mantras au crépuscule, les pelles qui s’enfoncent dans la terre les jours de jardinage, les cisailles qui taillent les plantes ou les arbres. Sans
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