
		
			

			Para Aurelio y Arturo, 
que nos enseñaron a reírnos 
de nosotros mismos 
viendo cómo se reían de ellos.

		

	
		
			

            PRÓLOGO

			
Entre las manos tienes «otro» tratado más sobre esa figura tan presente en nuestra sociedad como es el padre. Aunque este libro se diferencia porque está ideado por nuestros queridos —hablo por mí— Arturo González-Campos y Sergio Fernández, el Monaguillo, que, como todo lo que conciben, se convierte en algo único y medido por un patrón especial: el del sentido del humor, y por esa manera bonita que tienen ellos de ver la vida. 

			Y ante la tesitura me hallo de «prologuearte» sobre este tema tan universal y, a la vez, tan de cada uno de nosotros. 

			Yo no sé el tuyo, pero mi padre siempre ha sido un superhéroe. Siempre ha tenido poderes. Pero no como los que se le otorgan a un notario o a un cura, no. Poderes de los de Paranormalandia, el planeta de donde estoy convencido de que viene. Y los tengo todos registrados para que, el día de mañana, ni Steven Spielberg ni Peter Jackson se aprovechen y tengan un supertaquillazo de esos que se basan en hechos reales. Relataré alguno de ellos para que conste en el prólogo y, por qué no, para presumir un poco de su «extraterristrismo». 

			Mi padre lo sabía todo, absolutamente todo. Y cuanto más pequeño era yo, mayor era su sabiduría. Siempre ha respondido a cuestiones dignas de grandes filósofos:

			—¿Por qué la abuela tiene tantos años? 

			—Porque se le ha olvidado morirse.

			Y de grandes científicos como:

			—¿El agua flota? 

			—La que se queda arriba, sí. 

			O como:

			—¿Para qué sirve el dedo gordo del pie?

			—Para saber dónde está la pata de la cama.

			Y así un sinfín de preguntas-respuestas de las cuales no desvelaré más porque eso es un legado que me quedo para mí.

			Mi padre tenía el poder de dejarme durmiendo en casa de mis tíos y, cuando me despertaba, estar en mi propia cama. Imagínate, ¡me teletransportaba en sueños! Por no hablar de la capacidad de conducir horas y horas con su familia sin tener nunca un roce, ni dormirse, ni tenerle miedo a la lluvia ni al sol, ese puñetero que se te pone justo delante al caer la tarde y no te deja ver nada.

			Siempre ha tenido una fuerza inusitada. Me consta que abría los botes de conserva sin usar trapos, ni golpecitos en la encimera ni truquitos baratos de blandengues.

			Mi padre estaba conectado paranormalmente con mis hermanos y conmigo cuando nos castigaba. Siempre le dolía más que a nosotros.

			Siempre ha hablado dos idiomas: el castellano y uno que solo entendían él y sus amigachos del pueblo —Almargen, para más señas—. Y con sonidos guturales eran capaces de tener largas conversaciones y comprenderse.

			Mi padre siempre es muy querido por todo el mundo. Ha tenido el gran poder de que nadie le odiara. Ni los del Barça ni los del Madrid, ni los cuñaos ni los compañeros de trabajo.

			Mi madre siempre se ha creído que es una reina porque mi padre tenía el poder de tratarla como tal.

			Mi padre siempre ha hecho reír a todos. Sin ser él de este planeta ha tenido el superpoder de contar los chistes más graciosos, de catalanes, de leperos o de vascos.

			Mi padre tenía un convenio con Papá Noel, los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez y conseguía que vinieran todos a casa a dejar regalos, aunque fuéramos cuatro hermanos.

			Nadie como él ha cogido espárragos en el monte. Y me consta porque todos los domingos íbamos juntos y lo veía de lejos, y siempre cogía un ramillete enorme que, al final, se convertía en dos para que yo contara que también había cogido muchos.

			Mi padre es capaz de terminar una conversación con gente pesada —testigos de Jehová, Círculo de Lectores, teleoperadores…— con la mejor frase y no despeinarse:

			—Me zúa un pepino.

			Mi padre tiene el poder de decir «Harry Popper» y «Clin Isba» o de contestar «denekiu» cuando un guiri le dice thank you y quedarse tan ancho.

			Pero igual que la kriptonita es el punto débil de Superman, mi padre también tiene el suyo: el tiempo. Y es que conforme pasan los años, sus poderes van mermando. Ahora me da la sensación de que no lo sabe todo, de que le entra sueñecito cuando conduce y, a veces, hasta me da el bote de conserva para que lo abra yo. Y es que lleva mucho tiempo fuera de su planeta y supongo que la batería empieza a fallarle un poco.

			Pero siento que esos poderes me los está transmitiendo a mí y a mis hermanos, y los tendremos por completo el día que vuelva a su planeta.

			Pero aún conserva muchos. Se vuelve poderoso y brilla cuando pasa ratitos con sus nietos o cuando viajo con él y conoce nuevos lugares por primera vez. Tiene el poder de hacer como que no sabe cómo hacer las cosas para que se las explique yo. Porque me está poniendo a prueba. Quiere que, de mayor, sea lo que él siempre ha sido… Un superhéroe. 

            

			DANI ROVIRA

		

	
		
			

            CUANDO SEAS PADRE COMERÁS HUEVOS

			

            Bienvenido al gran libro de «El Comehuevos», ese personaje curioso que tienes en casa desde que naciste y al que tardas bastante tiempo en ver la verdadera utilidad. Y no es que el padre sirva para poco, no; sirve para muchísimo, lo que pasa es que la personalidad de la madre es tan arrolladora, tan permanente, tan fuerte, que durante la primera etapa de tu vida queda reducido a mero personaje secundario. 

			Nosotros queremos reivindicar su papel desde este libro y dejar muy clara su importancia. Es verdad, es un comehuevos, y esa es una de las cosas que más ternura nos produce. Cada vez que le echas en cara algún privilegio que tiene en casa, él se sube la barriga orgulloso y te suelta esa mítica frase de: 

			—Cuando seas padre comerás huevos.

			Esta es la primera cosa de tu padre que te descolora, porque eso te lo puede decir perfectamente durante la cena, cuando tienes delante una jugosita tortilla francesa. Entonces te quedas pensando: «Pero si yo ya como huevos… Cuéntame otra, papá».

			Y por eso precisamente nos da tanta ternura, porque hasta ese privilegio que se cree que tiene es inventado. En realidad, si te paras a reflexionar, los privilegios de un padre son cosas como estar en el salón, soltar un eructo y que, cuando le llames guarro diga:

			—A ver si no voy a poder eructar en mi propia casa. 

			A lo que tu madre le responde: 

			—Eso en el bar con los amigachos… 

			Fin del privilegio de padre.

			Hay un acontecimiento que vives con él que, en ese momento te da miedo, pero que luego te hace entender lo grande que es. Una noche llegas a casa tarde porque te has liado con un colega a jugar a los dardos en el garito y luego la noche se te ha ido de las manos, lo normal. Tú vas por el pasillo como un ladrón de las películas de George Clooney intentado evitar los rayos láser que hacen saltar las alarmas; bueno, vale, rayos láser no hay, pero está la silla, esa que ha puesto tu madre, imaginamos que por si el pasillo se te hace largo y necesitas sentarte a descansar, y que siempre le das con la rodilla… El caso es que recorres el pasillo sigiloso como un gato. Estás a punto de llegar a tu habitación cuando una voz cavernosa resuena en todas las paredes: 

			—Menudas horitas de llegar a casa.

			En ese momento ves a tu padre, ese señor que sale todas las mañanas de tu casa impoluto, con traje y oliendo a Varón Dandy, en la peor versión de sí mismo: con una camiseta de Repuestos Martínez que está hecha una mierda pero que él dice que es con la única con la que duerme cómodo, con el calzoncillo reliado de dar vueltas en la cama, con esas piernecitas de pollo que se les ponen a los hombres cuando son mayores que parece imposible que puedan sostener esa barriga, con la boca seca de roncar, con los ojos como huevos duros de dormir… Y muerto de miedo le dices: 

			—Es que hemos perdido el búho y el siguiente ha tardado una hora —o alguna excusa de mierda de esas que nos inventamos sabiendo que no va a colar. 

			Y tu padre te mira, comienza a recordar y te dice:

			 —Anda, acuéstate, que mañana hablamos…

			En ese momento solo tienes miedo de lo que te va a decir al día siguiente; pero cuando pasan los años, cuando tú tienes su edad y sus piernecitas de pollo, lo que te viene a la cabeza es esa mirada de tu padre que recordaba el día en el que él también contó que había perdido el búho, sabiendo que era mentira, y le dices a tu hijo en la oscuridad del pasillo:

			—Anda, acuéstate, que mañana hablamos —sabiendo que mañana no le dirás nada.

			Este libro es un homenaje a ese personaje con el que convives, con el que te ríes, con el que creces y al que aprendes a respetar cuando dices por primera vez: 

			—Ojalá me viera mi padre.

		

	
		
			[image: Imagen 22]

			Dentro de un mismo padre hay muchos tipos. Es decir, el padre muta y se adapta cual camaleón a las circunstancias que van surgiendo. Por eso, aunque vamos a analizar varias clases de padre, en el fondo seguro que el tuyo ha sido uno de estos alguna vez.

			EL PADRE CHAPUZAS

			Una de las injusticias más grandes que sufre el padre es la opinión popular de que el hombre está genéticamente dotado para las tareas de la casa. No se sabe bien por qué, parece que el cerebro del padre ha sido creado por el mismo que diseña los folletos de las instrucciones de Ikea, y se piensa que el padre es capaz de arreglar cualquiera de esas pequeñas chapuzas que surgen en el hogar. 

			—Lo que pasa es que las instrucciones vienen mal.

			Pues va, te lo decimos ya: no es así. Hay padres tan torpes para las cosas de la casa que sale más barato contratar un seguro a todo riesgo que dejarles arreglar un goteo en el grifo de la cocina.

			Pero parte de la culpa la tiene el propio padre, que siente que es responsabilidad suya ocuparse de este tipo de arreglillos y, antes de que alguien pueda evitarlo, suelta la frase que precede al desastre: 

			—¿Que vas a llamar a nadie para arreglar esto? Ahora mismo me pongo yo y lo soluciono.

			[image: Imagen 02]

			Todo padre que se precie tiene una caja de herramientas compuestísima que le regalaron los hijos el Día del Padre donde venían los cachivaches perfectamente ordenados en su hueco, pero que él ha ido descuidando, llenando de tornillos oxidados, tacos y tuercas que iban sobrando, hasta que la mueves y suena como las tripas de Terminator con colitis.

			Que un padre tenga una caja de herramientas tan surtida no quiere decir que tenga ninguna vocación de arreglar nada. Se debe a la profunda fascinación que tiene por las ferreterías. Tú a un padre lo pones en el escaparate de una ferretería, y ya puede pasar por allí Angelina Jolie comiéndose un Calippo que él ni se inmutaría. Seguiría mirando las segadoras alucinado, aunque en la vida vaya a cortar el césped.

           [image: Imagen 01]

            Que tu padre intente hacer una chapuza sirve para dos cosas. La primera para que se genere un mal rollo en toda la casa, como si la nube negra de Mordor hubiera salido de la caja de herramientas en cuanto la abrió. Tu padre se queja, gime, se arrastra por el suelo enseñando la hucha y dice todas las palabrotas que se sabe. Cuando veas que saca la caja de herramientas, busca la mejor excusa que puedas para irte de casa: di que has quedado para estudiar con Stephen Hawking, que tienes que ir a comprar pienso para el gremlin, que el médico te ha diagnosticado una enfermedad contagiosa que vuelve zombis a las personas… Lo que sea, porque si te coge de ayudante estás perdido, te vas a convertir en el perchero de las tortas de todo lo que le salga mal: 

			—¡¡De estrella, te he dicho de estrella… Pero de esta estrella no, hombre, de la estrella que tiene una rayita… La estrella fugaz!!

			La segunda cosa para la que sirve es para que tu madre diga: 

			—La próxima vez llamamos a alguien y que lo arregle, que me cuesta en salud lo que me ahorro en dinero.

			Y tu padre vuelva a guardar la caja de herramientas hasta que a ella se le olvide y le deje volver a intentarlo.

			EL PADRE DEPORTISTA

			La relación de un padre con el deporte es de las cosas más milagrosas que existen. ¿Para qué van a correr, si ya son millonarios?

			Por un lado tú ves a tu padre, con esa barriguita orgullosa que tan bien sabe adornarse con un polito, un pantalón alto y una bolsita de bandolera del chino que le cruza muy golosamente el escote entre los pechos y le parte la barriga en dos zonas de una manera que parece el símbolo de yin y el yang.

			Ese es tu padre, el que en casa es capaz de pedirte que le pases la revista que está encima de la mesita de la tele cuando él está sentado en el sofá a exactamente veinte centímetros de ella. Tu padre, el que no levanta la tapa del váter porque eso supone doblar la espalda un poquito. Tu padre
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			EL PADRE DOMINGUERO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			EL PADRE COCINILLAS 
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