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    El título de este libro es un homenaje al cineasta Josep María Forn por La piel quemada, una película que aborda el tema de la emigración con unos planteamientos de absoluta vigencia en el siglo xxi. Conocí personalmente a Josep María Forn durante un ciclo que organizó La Fundación Largo Caballero (Dic. 2011 / Feb. 2012) en Toulouse y Hamburgo sobre la inmigración y el exilio y mantuve con él una larga entrevista que incluyo en las páginas de este libro. Hay una frase en la película, en la conversación que mantienen en el tren la mujer del protagonista y un viejo emigrante andaluz en Cataluña que responde de forma directa a una de las circunstancias esenciales de por qué se toma la decisión de emigrar: «Uno es de donde puede comer», una máxima menos elitista, pero no menos cierta, que la pronunciada por el escritor Max Aub, en su exilio mexicano: «Uno es de donde hace el bachillerato».1

    


    
      
        1NOTA. En las fichas las calificaciones a las películas se hacen sobre un máximo de cinco estrellas. En algunas de ellas se incluyen frases o momentos destacados. La mayor parte se puede encontrar en plataformas digitales y añado la distribuidora de cine o el DVD que editó la película.


        Para ampliar y concretar datos recomiendo la web del Ministerio de Cultura:


        www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/cine/industria-cine/calificación/calificación-video.html


        Los textos entrecomillados son literales, los que aparecen en cursiva solo parcialmente.
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    DEDICATORIA


    Este es el libro de todos aquellos que tuvieron que cerrar la puerta de su casa, de su barrio, de su gente para abrir otra, sin saber si les funcionaría la llave a cientos o miles de kilómetros de distancia.


    Este es también el libro de la familia aumentada. Hay parejas y descendientes. Nietos: Victoria (15 enero 2010), Edu (10 julio 2011), Lola (1 de mayo de 2014) y la cuarta, Julieta (25 de agosto de 2015).


    Además Pilar que lleva cuatro décadas aguantándome y eso tiene mérito; Isa y Nacho; Tito y Bea; Rocío y Fran; y Juan. Fabiola que llegó de Bolivia y que lleva más de diez años trabajando en casa, y la que ladra Audrey que, junto a Greta que se marchó en octubre 2015, forman parte del círculo familiar.


    Círculo que me lleva a Cádiz donde está mi madre, Amalia y varios de mis siete hermanos con sus cónyuges y variedad amplia de sobrinos, algunos emigrados a Madrid como Álvaro, Ana y Maca. También María, la ahijada... Ignacio, Javier, Macarena, Paloma, Rafa, Rocío y Guillermo emigraron a Cádiz en los setenta, con mis padres, y algunos volvieron al foro, aunque la mayoría se mueve por tierras andaluzas, donde encontraron parejas gaditanas, Fernando, Pili, María Jesús, Ana, Pedraza y Mar la última en incorporarse al clan. Hay otra Fabiola boliviana que acompaña a mi madre desde 2009.


    Este es el libro de los amigos como Fede y Ana, o los Ruiz del Árbol, empezando por María y Santi y Antonio y Mary Paz, de los «vecis» Pedro y Conchita o de los amigos y además compañeros de radio como Elisabeth / Rafa, Paz, Chusa, Ana Jiménez, Chacón, Pilar G. Padilla, Concha Muñoz, Eulate, Mamen, Óscar, Susana, Eloy, Iraeta, Pilar Bravo, José Miguel Ortega, José Luis Ramos, Eva Luna, Pedro Fdez. Céspedes, Pedro Fernández, Jesús Martínez, Carlos Guerrero, Ana Rosa, Santi Ruiz Cediel, Alfonso Sánchez, Inma, Urzúa, Lerchun, Lujo, Morales al cuadrado, Amancio, Poncho, Eduardo Larrocha, Elio Castro, Ester Ferrero, Dani Galindo, Java, Alejandra, Berta, Miguel Ángel G. Delgado, Ángeles F. A., M.ª Dolores Albiac, Pilar Bravo, Isabel Gómez, Gabi, Carmen Mejías, Mónica, Adnan, Louis, Julia, Rocío Morán T. y hasta de los que hemos compartido balón en el equipo de la radio, en sus diferentes épocas, José Manuel, Verdú, Taravilla, Tato, Aitor, Rubén, Yago, Pablo, Mario, Antonio, Javier Raya, Luismi, Ricardo, y el resto que intenta jugar al fútbol sin respetar el paso del tiempo (¿verdad IJAPE, Juan Carlos, Javier, los Polo, Sardina, los Navascués?...). Estas páginas son de todos aquellos con los que compartí micrófonos, redacciones, risas y tristezas durante la mayor parte de mi vida. Aunque siempre queda por hacer la película de ese tiempo que vivimos y viviremos ¿Cuándo nos ponemos a ello Yolanda, Teresa...?


    También es el libro de José Manuel Delgado que me ayudó en esta aventura y de los viajes literarios y cinematográficos y por ello de Carmen Garijo, Diana Cofinsky, Carmen Ramírez, Ana Gavín, Laura Franch, Rosa Junquera, Alicia, Mugu, Juan Ferrer, Sergio, Ángeles, Germán C., Nieves P., Alba Flores, Manuela, Almudena, Violeta Medina, Maribel S, Pilar G., Alicia P... etc, etc... Tampoco olvido a quienes me permiten estar día a día, año a año, al tanto de lo que ocurre en las pantallas, Lorea, Mariana, Yolanda, Anabel, Alberto, Alejandro, Sonia, Stefanía, Olivia, Marien, Mónica, Sergio, Arantxa, Lara, Mariam, Fernando, Otilia, María, Trini...


    No omito tampoco las «cervesitas» en el «barito» de Antonio y María Jesús; los cafés de Tiempos Mágicos de Semi; y los pinchos de «La Taurina» en Manzanares el Real que relajan al guerrero y al que no lo es. El Manzanares de Sonia hija de emigrantes a Alemania y de Salam que llegó de Marruecos.


    Quiero que sea también el libro de los compañeros de colegio, que nos reunimos indefectiblemente el primer jueves de marzo desde hace más de 20 años; de los primos de ambos lados empezando por Vicky, Belén, Mamen, Almudena, Nuria, los Lasso que nos hemos reencontrado en las ya famosas «primadas», después de muchos años de alejamiento; de los tíos que siguen dado guerra y hasta de los Merino y los Malagón que continúan formando parte de mi vida.


    Confío que sigamos viajando pero no por necesidad. Que las gentes de este país, las nuevas generaciones, encuentren un puesto de trabajo en casa o si lo prefieren que emigren a cualquier lugar del mundo donde puedan desarrollar su profesión y vivir dignamente.


    En mi familia y en la de mis amigos hay hijos emigrantes en Alemania, Reino Unido, Colombia o Canadá... Otros tienen trabajo en España, la mayoría con empleos precarios y varios no han podido siquiera tener un primer empleo. ¿Habrá alguien que lo remedie algún día?


    Si es así, seguro que los integrantes de esta lista, que no saben nada de esta dedicatoria, pensarán en ellos cuando tengan que depositar su voto en las urnas. Porque uno, es al fin y al cabo, de donde puede comer y vivir dignamente.

  


  
    .


    INTRODUCCIÓN. EL CINE COMO VEHÍCULO INTEGRADOR


    Han trascurrido poco más de diez años desde que publicara La memoria escondida (Tabla Rasa) donde traté, por primera vez, la vinculación del cine con los procesos migratorios. Aquel libro reflejó los cambios que se habían producido en la sociedad española y cómo la presencia de inmigrantes había cambiado notablemente el mapa humano de nuestra sociedad. Ha pasado una década y los cambios han vuelto a sucederse. Apenas llegan inmigrantes, sólo aquellos que proceden del África subsahariana a los que no llega la información adecuada para saber que no van a tener refugio ni trabajo en una España que sigue perdiendo población, con la marcha de muchos de aquellos inmigrantes que llegaron a nuestro país durante los años noventa y los primeros del siglo xxi.


    Hasta 310.456 habitantes menos había en España en 2013 con respecto a 2011. La mayoría eran inmigrantes latinoamericanos que habían llegado procedentes de Ecuador, Colombia y Bolivia o rumanos y marroquíes que habían trabajado regularmente hasta el inicio de la crisis en 2008. La situación económica les empujó a regresar a sus países. Junto al descenso de la población inmigrante, muchos españoles casi 80.000, la mayoría jóvenes, salieron de España para buscar trabajo fuera de nuestras fronteras.


    En conjunto, en España, 400.000 personas han salido del país desde el inicio de la crisis. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) sólo en 2012 se marcharon de España 477.000 personas, de las que 60.000 eran españoles. En 2013 se acercó al medio millón el número de personas que dejó nuestro país. Estos datos revelan que la emigración está superando a la inmigración. La recesión se ha cebado con los extranjeros y regresar a sus países de origen ha sido una salida para muchos de los que llegaron.


    De hecho según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE) la población española se redujo por segundo año consecutivo a 1 de enero de 2014, donde el número de habitantes sumaba 46.700.000 personas, 404.619 menos que el año anterior. Concretamente el número de extranjeros se redujo en casi 550.000 personas, mientras que el de los españoles que se empadronaron en 2013 ascendió en poco más de 140.000.


    El mapa que nos encontramos en la actualidad y con previsiones de futuro es completamente distinto al de diez años atrás. Se configura una población cada vez más envejecida, un bajísimo índice de natalidad y la progresiva marcha de inmigrantes, que llegaron a ser cerca de cinco millones en los tiempos de bonanza económica.


    Mientras esto ocurre en España miles de refugiados intentan alcanzar Europa huyendo de las guerras de Siria e Irak o precedentes del África subsahariana en una tragedia, según ACNUR, que se ha cobrado 22.500 muertos en los primeros 15 años del siglo xxi. En agosto y septiembre de 2015 miles de refugiados, en el mayor éxodo desde la II Guerra Mundial, intentaban alcanzar Alemania o Austria en su recorrido por toda la Europa Central, después de llegar a Europa a través de Grecia. Otros miles alcanzaban la costa italiana produciéndose tragedias como la del Canal de Sicilia, el 18 de abril de 2015, en que 800 mujeres, hombres, niños y niñas murieron ahogados al naufragar en el barco en que viajaban hacinados y que había partido de Libia. Sólo hubo 28 supervivientes.


    En noviembre de 2015 la Unión Europea y Turquía alcanzaban un acuerdo para que éstos reforzaran sus fronteras y mantuviesen a los refugiados en su territorio. Se calcula que hay 2.200.000 sirios en territorio turco. La Unión Europea a cambio se comprometió a aportar 3.000 millones de euros para compensar la ayuda de Turquía a los refugiados y al mismo tiempo reanudar las conversaciones con el gobierno otomano para un futuro ingreso en la Unión Europea.


    A España se le asignaron cerca de 15.000 refugiados de los 120.000 que se propuso aceptar la Unión Europea para aliviar la avalancha de emigrantes llegados a Grecia, Italia y Hungría. No obstante, el problema continúa sin resolverse. Sólo se ha parcheado. La crisis de los refugiados marca el presente y el futuro de Europa. Todos los países de la Unión deben encontrar medidas definitivas que afronten la tragedia.


    En este nuevo libro no voy a olvidar La memoria escondida y, de alguna manera, comprobar cómo la historia se repite. Hay textos y fragmentos de entrevistas que he incluido pero trataré de contar que hoy hemos vuelto a emigrar y el cine español sigue reflejándolo (Hermosa juventud de Jaime Rosales; 10.000 km, de Carlos Marques-Marcet y Perdiendo el norte de Nacho García Velilla). Al mismo tiempo he querido abarcar otros campos y otros procesos migratorios para los que he contado con las opiniones de cineastas como Josep María Forn y Daría Esteva que junto a los testimonios que recogí en su momento de Felipe Vega, Llorenc Soler, Carlos Iglesias, Icíar Bollaín, Roberto Bodegas, y Enrique Gabriel, entre otros, pretenden ampliar los conceptos del proceso migratorio a través del cine.


    En La piel quemada (Cuando la memoria se hizo presente) no me he limitado a relatar el proceso migratorio en España sino que he ampliado las miras hacia la emigración en otros países que bien han sido receptores o han visto cómo sus nacionales tuvieron que buscarse la vida a miles de kilómetros de sus lugares de origen. También he querido reflejar la emigración política y en particular el exilio que sufrieron cientos de miles de españoles al término de la Guerra Civil o ciudadanos argentinos o chilenos que hubieron de dejar sus respectivos países por las dictaduras militares que sufrieron.


    Aunque los indicadores económicos señalan que hay perspectivas de mejora, volvimos, en muchos aspectos, a los años sesenta del siglo pasado. La rica y opulenta Europa entró en una de las mayores crisis de su historia y los países del sur, Grecia, Portugal, Italia o España se movieron en el alambre y deberán pasar varias generaciones para conseguir un nivel económico como el que llegamos a tener en 2008.


    Especuladores y banqueros sí debían saber algo más de lo que se avecinaba y lograron continuar enriqueciéndose y empobreciendo al mismo tiempo a la mayor parte de la población. En Margin Call de J. C. Chandor, uno de los tiburones le explica a otro más joven, que medita sobre la situación inmediata que se va a plantear y el consiguiente empobrecimiento de la población, que la gente vive bien hasta que los de arriba lo deciden. Ellos se salvan y el resto de la humanidad lo paga.


    A diferencia de la emigración a Europa de los 50 y 60, con aquellas imágenes que todavía tenemos en nuestra memoria de los españoles portando maletas atadas con cuerdas o cajas de cartón con sus escasas pertenencias, muchos de ellos analfabetos; la mayoría de los que se van ahora pertenecen a la generación más preparada de nuestra historia. Son jóvenes graduados, con másteres universitarios y con conocimientos de idiomas que, desesperanzados de encontrar un primer empleo en su propio país o hartos de acudir mes a mes a la Oficina de Empleo, partieron hacia los países más desarrollados de Europa como Alemania, Reino Unido, Francia o Noruega o viajaron a miles de kilómetros de distancia a países emergentes de Latinoamérica y Asia. Es un goteo incesante de savia nueva que sale sin ruido de España.


    Los jóvenes entre 25 y 35 años son el segmento de población que más han hecho las maletas. La situación del mercado laboral y el altísimo paro existente, que se ceba en la población juvenil, no presenta perspectivas muy halagüeñas, dado que las medidas que adoptó el Gobierno (PP) parecen insuficientes y poco eficaces hasta la fecha. La mayoría de los que se van lo ven como algo temporal pero también tienen claro que no regresarán a cualquier precio. Muchos de estos jóvenes han crecido con un nivel de vida que difícilmente volverán a tener. Según la OIT (Organización Mundial del Trabajo) un gran número de los jóvenes del mundo tienen trabajos de mala calidad, con baja remuneración y precariedad en el empleo. En torno a treinta mil españoles han llegado a Alemania anualmente desde 2009. De hecho el realizador madrileño Nacho G. Velilla ha rodado, como ya he apuntado, una película sobre estos nuevos emigrantes en la Europa del bienestar (Perdiendo el Norte). También el realizador catalán Jaime Rosales ha mirado a los jóvenes españoles de la generación ni-ni en Hermosa juventud, única película española proyectada en el festival de Cannes de 2014 y que junto a 10.000 km, de Carlos Marques-Marcet, una historia de amor desde la distancia, simbolizan esa sociedad a la que están abocadas las nuevas generaciones.


    ¿Qué futuro podemos ofrecer a los jóvenes de entre 15 y 24 años, que superan los mil millones en el mundo y de los cuales un 85 % vive en países en vías de desarrollo?


    De momento, en Europa, españoles, griegos, portugueses, italianos o irlandeses han tenido que cerrar puertas y abrir otras nuevas. Han dicho basta e intentan tener trabajos dignos muy lejos de sus casas, sus barrios o sus amigos, porque su país ha dejado de ser una opción.


    A partir del inicio de la crisis en 2008, otra vez los españoles comenzaron a buscar trabajo en Europa y otros países debido al alto nivel de desempleo alcanzado por la sociedad española. Se dice que no sólo nos quedaremos sin nuestros mejores jóvenes, los mejor preparados, sino también sin nuestros mejores inmigrantes. En 2011, ya lo he apuntado, la emigración superó por primera vez a la inmigración después de muchos años en que España llegó a ser el país que más inmigrantes recibía sólo por detrás de Estados Unidos.


    Como ya relaté en La memoria escondida, los hombres, desde que existen sobre la Tierra, han buscado la forma de aumentar su nivel de vida. Lo han hecho para protegerse del clima; para mejorar su situación económica o para escapar de regímenes totalitarios que atentaban contra sus libertades.


    Los emigrantes no han viajado por placer y por conocer otros lugares u otras costumbres lo han hecho por necesidad, para sobrevivir ante las penurias que sufren en sus lugares de origen. En todos nosotros hay un dorado, como el que soñaron los conquistadores españoles en la América descubierta para el mundo occidental. Una América que atrajo como un imán a los habitantes de la vieja Europa y cuyo norte, Estados Unidos y Canadá, sigue siendo un sueño y una esperanza para centroamericanos y mexicanos. Cuando se emprende el viaje, el miedo a lo desconocido, a lo que puede esperarnos en otro lugar con idiomas, costumbres o razas diferentes, no es capaz de contrarrestar el deseo de alcanzar un mejor nivel de vida, una vivienda y un alimentación acorde con lo que demanda cualquier ser humano.


    Políticos y sociólogos, como ya hemos visto, coinciden al señalar que la inmigración puede llegar a ser el mayor problema al que se enfrentará Occidente durante este siglo xxi. Nadie puede ponerle barreras a la necesidad y en África, algunos países de América, Asia y la propia Europa hay millones de personas cuyo único objetivo es encontrar un lugar en el que huir del hambre, la miseria y los regímenes dictatoriales que siguen proliferando en infinidad de países.


    El cine, más que ningún otro medio, ha sido un elemento integrador, ha creído en la multiculturalidad y ha actuado con anticipación a la propia sociedad. Ha actuado también como elemento de denuncia ante las injusticias y la situación que sufren aquellos que han dejado sus países y sólo buscan mejorar sus condiciones de vida.


    Junto a la constatación del fenómeno migratorio en este siglo xxi el cine también va por delante en el ejercicio de la memoria y recuerda cuál ha sido nuestro pasado y cómo de una u otra forma todos somos emigrantes. En España, la memoria sólo nos retrotrae en el tiempo 50 años atrás y constata que también fuimos y hemos vuelto a ser emigrantes.


    Estados Unidos se formó con inmigrantes llegados de los rincones más remotos y su cine, desde míticos western, como Caravana de mujeres o La conquista del oeste, ha narrado la epopeya vivida por millones de seres humanos. Muchos de los grandes directores de la historia del cine de Hollywood llegaron de diferentes partes del mundo y, en algunos casos, han narrado sus orígenes. John Ford, Charles Chaplin, Arthur Penn, Elia Kazan, Francis F. Coppola, Martin Scorsese y un largo etcétera de los grandes del cine en Estados Unidos han reflejado su historia o la de sus antepasados en filmes como América, América, Georgia, El emigrante, El hombre tranquilo, El Padrino, aquella fascinante trilogía de Coppola o Érase una vez en América, la magistral película de Sergio Leone, que nos explicó que su cine era algo más que el «spaguetti western» del que tan excelentes muestras nos dejó.


    No obstante, si hay un cine que refleja como ningún otro el fenómeno migratorio en Estados Unidos es el cine chicano que desde los años setenta ha ido configurando una cinematografía paralela en que realizadores de origen mexicano o de otros países latinoamericanos han narrado la odisea vivida por ellos para llegar primero a Estados Unidos y conseguir, después de innumerables vicisitudes, un trabajo digno.


    Ese continuo trasiego de inmigrantes mexicanos y en menor medida de países centroamericanos y de otros de Suramérica ha creado casi un subgénero que tiene entre sus más significativos realizadores a Gregory Nava con títulos como El norte o Mi familia; Robert Rodríguez, Edward James Olmos, Luis Valdez, o Robert Young que han sabido acercarse a un mundo que apenas ha tenido cabida en la industria de Hollywood.


    La emigración de los llamados espaldas mojadas y la situación que viven quiénes consiguen traspasar la frontera también ha sido del interés de cineastas europeos como los españoles que han dejado constancia en títulos como Río Abajo, de José Luis Borau; In n’ out, de Ricardo Franco, Time-up, de la chilena, radicada en Madrid, Cecilia Barriga; Coyote, de Chema Rodríguez o el documental Made in L.A., de Almudena Carracedo. Precisamente José Luis Borau me comentó, hace algún tiempo, que no hubiese tenido que irse a Estados Unidos a rodar Rio Abajo si hubiese conocido una situación como la que se vivía en España durante los noventa. «En lugar del desierto –me dijo– hubiésemos rodado las aguas del Estrecho y reflejado la lucha de hombres y mujeres por alcanzar las costas de Cádiz».


    El «sueño americano» ha formado y forma parte de la historia de la cinematografía. Gentes llegadas de todas las partes del mundo han narrado sus experiencias o se han adentrado en la vida y la situación por la que atraviesan los inmigrantes en Estados Unidos con títulos como Pan y Rosas (Ken Loach) o En América del irlandés Jim Sheridan.


    Han sido éstos últimos los cineastas británicos junto a los franceses, principalmente, los que han construido un cine de carácter social en Europa con cineastas como los ya citados o los franceses Robert Guedeguian, Amos Gitai, Bertrand Tavernier, el greco-francés K. Costa-Gavras, el inglés Michael Winterbotton, el italiano Gianni D’ Amelio, el alemán Fatih Akin, los cineastas belgas Jean Pierre y Luc Dardenne o los serbios Emir Kusturica y Goran Paskaljevic, entre un largo etcétera.


    En España Fernando León de Aranoa, Icíar Bollaín, Chus Gutiérrez, Montxo Armendáriz, entre otros, también han configurado un cine de carácter social al que no le es ajeno el proceso migratorio.


    ESPAÑA AÑOS NOVENTA


    Antes de centrarnos en la actualidad hay que recordar que España, a partir de los años noventa dejó de ser un país de paso para convertirse en un país de acogida para miles de inmigrantes provenientes sobre todo del Norte de África, el África subsahariana y países del este de Europa y de Latinoamérica. De ser un país de emigrantes, todavía con muchos españoles viviendo lejos de sus fronteras, en la década de los noventa comenzamos a convertirnos en un país de inmigrantes.


    El mapa humano de la vieja España comenzó a cambió a partir de esos momentos y hasta 2008, en que comenzó la crisis económica. Hasta ese año, gentes de todas las razas, todos los credos, todas las culturas eligieron España para vivir, para intentar mejorar sus vidas ante la incredulidad, el miedo a la diferencia e incluso el rechazo de muchos españoles que tendían a olvidar su pasado y a esconder la memoria de nuestra propia historia.


    Por eso el cine recordó pero también integró y sigue haciéndolo de forma continua a los inmigrantes que forman parte activa de nuestra sociedad. Un cine que hace que no olvidemos nuestro pasado emigrante, tanto en lo referente al punto de vista económico como político que, en ambos casos, fue ocultado por la dictadura franquista que censuró las películas que trataban estos temas.


    Durante el franquismo sólo vimos algunos filmes que reflejaban la realidad más cruda de la España rural y la necesidad de emigrar a las grandes ciudades como Madrid o Barcelona; algunas escasas comedias que relataban la presencia española en Europa o filmes que se remontaban a tiempos pasados para recordar nuestros viajes a América. El exilio no existía y lo curioso es que tras la muerte de Franco, salvo excelentes documentales, no se ha narrado en la ficción la masiva presencia de españoles en países como México, Cuba o Argentina. En el balcón vacío, realizada por Jomi García Ascott en 1962, en México, es el único testimonio cinematográfico que trata en la ficción el exilio español. Fue una película que nunca se estrenó comercialmente y que posteriormente ha sido de utilidad para formar parte de ciclos relacionados con temas vinculados al exilio y la emigración.


    Personalmente, desde que pude verla, la he incluido en distintos ciclos en Buenos Aires, Ciudad de México, Santiago de Chile, Santo Domingo o más recientemente en Toulouse y Hamburgo. Creo que es una película emotiva y un testimonio impagable de la presencia española en México. Como me comentó el cineasta Josep María Forn, autor de La piel quemada, que participó en el ciclo Viajeros de esperanza (2012) de Toulouse y Hamburgo, es una película de gran intensidad poética. Forn, entonces de 82 años, no había podido ver hasta ese momento En el balcón vacío.


    EL PERMANENTE VIAJE


    El inmigrante ha buscado cualquier medio de transporte con tal de llegar a la tierra prometida. Los barcos abarrotados camino de las Américas; los frágiles cayucos o pateras del siglo xx y xxi buscando la Europa del bienestar; los viajes en trenes de tercera; por carretera, en avión o incluso andando, atravesando fronteras y burlando la vigilancia que impidiese su entrada en cualquier país soñado.


    El cine nos ha permitido conocer los orígenes de la inmigración, los lugares en que sobreviven millones de personas y cómo los más jóvenes buscan salir de ese mundo y encontrar otras perspectivas a su futuro. Las películas nos han llevado al África subsahariana, al Magreb, a la Europa más pobre, a Centroamérica, a México a Colombia o Cuba.�Hemos estado en el desierto, en las montañas, en el mar, soportando temperaturas extremas, o viendo cuando sus sueños terminan apresados por los guardianes de la tierra prometida. Otros nunca llegaron. Arriesgaron sus vidas y acabaron perdiéndolas en la aventura que iniciaron.


    Hay que tener en cuenta que en la actualidad 230 millones de personas, el 3’5 % de la población mundial vive, por una u otras razones, lejos de su tierra de origen. La mayor parte de ellos han intentado mejorar sus condiciones de vida y las desigualdades a las que están sometidos.


    No estaría de más que películas como las que vamos a tratar salten las barreras de los colegios y lleguen a las aulas para que las nuevas generaciones conozcan su pasado, su presente y sepan comprender a quienes se ven obligados a dejar su país. Quizá, partiendo de ese conocimiento, contribuyan en el futuro, a su integración en la nueva sociedad en que han de vivir... Muchos jóvenes como sus padres o sus abuelos viajaron un día, a miles de kilómetros de sus casas, de sus ciudades para que futuras generaciones pudiesen vivir dignamente convirtiéndose en viajeros de esperanza.
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    Primera parte. SIN SALIR DE CASA

  


  
    .


    Capítulo 1. LOS EMIGRANTES SILENCIOSOS


    TEMPOREROS Y AGRICULTORES (La Aldea maldita, Carmiña, flor de Galicia, La venganza...)


    «Todo estaba dentro de tu mirada honda, lejana, temblorosa cuando te vi llegar. Y contigo otros hermanos de la tierra, del otro pueblo, del otro valle. Y otros y otros que ni tu ni yo podemos recordar. ¡Cuántos trozos de tierra y de alma quedaban allá! El silencio del poniente rojo. El paisaje sereno que te vio crecer.»


    Juan N. García-Nieto


    Los que vinisteis a Cataluña desde Andalucía


    El cine es un vehículo esencial para acercar al hombre contemporáneo a la realidad y a las causas que nos llevan a situaciones límites o a países que siempre parecen abocados a la desigualdad, la miseria, la violencia o la guerra.


    La emigración interior ha aparecido reflejada en títulos memorables de la cinematografía. John Ford contaba en Las uvas de la ira, cómo los estadounidenses dejaron sus casas para huir del hambre durante la Gran Depresión, de 1929. Aquella película de 1940 protagonizada por Henry Fonda era todo un símbolo de la lucha del mundo rural norteamericano, empobrecido hasta límites insospechados, a raíz de la caída de la bolsa neoyorquina como consecuencia de los especuladores. Aquella tragedia para la economía mundial y la necesidad de emigrar o de conseguir cualquier trabajo, con tal de salir adelante, ha quedado reflejado en el cine de Hollywood con otros muchos títulos brillantes como Danzad, danzad, malditos; De ratones y hombres; Esplendor en la yerba, Los viajes de Sullivan o, incluso, Bonnie and Clyde.


    Ochenta y dos años después, en 2011, Margin Call, ya citada en este libro, relataba las turbulentas veinticuatro horas previas a la crisis financiera de 2008 situando la acción en un banco de inversión en Wall Street. La ópera prima como guionista y director de J. C. Chandor es un retrato auténtico y descarnado de los financieros, que adoptan decisiones que determinan el futuro de nuestra sociedad. A consecuencia de reuniones como las que describe la película, millones de personas perdieron sus empleos, sus ahorros, sus viviendas y en algunos casos hasta sus vidas. Más gráfico, aún, fue el documental Inside Job, dirigido por el estadounidense Charles Ferguson que narra cómo se gestó la crisis económica de 2008. David German de la agencia «Associated Press» comentó que la película muestra «una historia delictiva como nunca antes se vio». Películas, a las que podemos unir títulos como En compañía de hombres, El fraude, Wall Street 2, El capital y más recientemente El lobo de Wall Street, y que contribuyen a que los espectadores comprendamos mejor la gravedad de la crisis y quiénes fueron los que generaron la situación que sufrimos y que aún estamos viviendo. Salvo casos puntuales llama la atención la impunidad de la mayor parte de los gestores de esta crisis que tanto daño ha hecho a millones de personas en todo el mundo. El resultado de las últimas estadísticas es que los ricos son cada vez más ricos y los pobres siguen aumentando en las sociedades occidentales.


    Indigna que directivos de grandes empresas y entidades financieras continúen recibiendo indemnizaciones millonarias cuando han sido ellos los culpables de la situación y en algunos casos, sus entidades han recibido dinero público para reflotar sus negocios.


    En España las grandes películas sobre la emigración interior están ambientadas en los años cincuenta aunque hay otros títulos muy destacables que inciden en el movimiento migratorio durante todo el siglo xx. Las décadas de los 40 y los 50 reflejan una sociedad española destruida por la guerra. La pobreza, la miseria y el hambre provocaron movimientos migratorios que auspiciaran mejores condiciones de vida dentro de nuestro propio territorio. Campesinos provenientes de las zonas más depauperadas de España como Castilla, Extremadura o Andalucía se trasladaron a las principales ciudades estableciéndose en las zonas periféricas. Posteriormente, hasta mediados los setenta, la Europa más desarrollada se convirtió en destino de los españoles muchos de los cuales, ya habían emigrado del campo a la ciudad y que no habiendo conseguido satisfacer sus necesidades básicas en las grandes ciudades como Madrid, Barcelona o Bilbao, emprendieron la aventura europea a Francia, Alemania, Holanda, Bélgica o Suiza.


    Actualmente la situación de España no es la de los años 40, 50 y 60 pero en 2008 se acabaron bruscamente los años de bonanza y se alejó esa idea de estado de bienestar por la persistencia de una crisis agravada por las medidas de austeridad que han impuesto los diferentes gobiernos, siguiendo el dictamen de los mercados. No ha sido la primera crisis ni siquiera será la última pero la burbuja en que estaba inmerso el mundo occidental pinchó, como ya he dicho, gracias a los manejos de los especuladores que han visto cómo crecían sus ganancias a costa de la mayoría de la población.
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    La aldea maldita, obra cumbre de Florián Rey.


    CAMPOS MALDITOS


    Si los dramas rurales fueron habituales en las producciones españolas de los años 20 y 30 hay un filme que superó todas las expectativas y obtuvo un éxito enorme, incluso a nivel internacional. Me refiero a La aldea maldita de Florián Rey que, a partir de su primera versión en 1930 tuvo otras dos posteriores. Aquella primera Aldea maldita se rodó en Segovia y en tres pueblos de la provincia: Pedraza, Ayllón y Sepúlveda.


    Hasta tres versiones se hicieron, por tanto, de esta película. La idea le surgió a Florián Rey mientras rodaba Los chicos de la escuela (1925) en la localidad segoviana de Pedraza de la Sierra, un pueblo que había llegado a tener 15.000 habitantes, pero que en aquel momento no alcanzaba los 500, debido a las heladas y las sequías que había forzado la emigración de miles de personas buscando mejorar sus condiciones de vida. La original era muda y en marzo de 1930 ya había una copia para ser exhibida, pero un distribuidor cubano aconsejó que se sonorizara para poder competir mejor ante la invasión de producciones norteamericanas habladas que comenzaban a llegar a las pantallas europeas. La sonorización se hizo en París y obtuvo un éxito enorme en su estreno en la sala Pleyel (18-X-1930) de la capital francesa. El 8 de diciembre del mismo año se estrenó en España pero apenas tuvo éxito. La versión sonorizada, con banda sonora original de Rafael Martínez, hermano de Florián Rey, y algunas composiciones de Ruperto Chapí y W. A. Mozart, desapareció y actualmente no se conserva ninguna copia.


    Años después, en 1942, Florián Rey, volvió a retomar la línea argumental y realizó la versión sonora que consiguió numerosos premios. Sin embargo, para la mayoría de los críticos su mejor versión es la primera. El propio Florián Rey, cuando fue preguntado si consideraba que La aldea maldita en su versión muda era lo mejor que había hecho nunca, contestó: «Si lo mejor es lo más puro, sí».


    La aldea maldita cuenta cómo la miseria obliga a los campesinos de un pueblo de Castilla a abandonar sus tierras para buscar un lugar donde sobrevivir. Considerada la obra cumbre del cine mudo en España, La aldea maldita refleja además la lucha de algunos campesinos frente al poder del terrateniente que quiere obligarles a que dejen sus tierras. A pesar de la oposición, la mayoría de los habitantes de la aldea se ven obligados a emigrar, entre ellos Acacia, que acaba en un burdel de la ciudad. Su marido, Juan, es apresado y encarcelado tras agredir al terrateniente que, pasados unos años, decide perdonarle. Juan encuentra en el burdel a Acacia, a la que obliga a regresar a la aldea para, a pesar de repudiarla, mantener las apariencias hasta que fallezca el abuelo Martín.


    La aldea maldita plantea la necesidad de emigrar que tiene cualquier ser humano para huir de la miseria y buscar sustento para la familia. El filme cuenta cómo la sequía acaba con las expectativas de todo un pueblo y cómo los poderosos se aprovechan de los más débiles. La película aborda también cuestiones muy de la época como el honor; la caída y posterior redención de la mujer descarriada; el respeto a los ancianos; el amor y el odio por la tierra e incluso la sumisión de los campesinos al poder, salvo la oposición del personaje protagonista.


    Florián Rey, cuyo nombre auténtico era Antonio Martínez del Castillo nació en 1894 en la localidad aragonesa de Almunia de Doña Godina. A lo largo de su vida realizó cerca de 40 largometrajes y varios cortos e intervino como actor en algunas películas, sobre todo al inicio de su carrera.


    Su primer largometraje como director, La revoltosa (1924), tuvo un enorme éxito comercial y le permitió convertirse en uno de los realizadores españoles más cotizados de la época con títulos como el melodrama El cura de aldea y una adaptación al siglo xx de El lazarillo de Tormes.


    La relación que inició en 1927 con la actriz Imperio Argentina tuvo una gran importancia a nivel artístico y personal ya que se convirtió en la protagonista de varias de sus películas como La hermana San Sulpicio, de la que hizo después una versión sonora, Nobleza baturra y Morena clara. El inicio de la Guerra Civil interrumpió su carrera por lo que se trasladó a Alemania donde dirigió dos filmes Carmen la de Triana y La canción de Aixa, ambas también con Imperio Argentina, con la que rompería, poco después, su relación personal. Hasta su última película, Polvorilla, en 1956, Florián Rey dirigió otros títulos notables, algunos con mucho éxito como la comedia Polizón a bordo o Cuentos de la Alhambra.


    Gran parte de sus películas han desaparecido para siempre. Quién fuera uno de los cineastas más notables de la historia del cine español, pasó sus últimos años regentando un mesón cercano a Benidorm. Murió en 1962 y sus restos fueron enterrados en una fosa común del cementerio municipal de Alicante.


    Si nos centramos en la emigración interior, hay un título anterior a La aldea maldita, que también refleja ese mundo rural de amores, odios, pasiones y honores. Tiene ese mundo y esa estructura como elemento común pero Carmiña, flor de Galicia pone especial énfasis en las imposiciones del cacique de turno y cómo, de alguna manera, Carmiña se ve obligada a marcharse a la ciudad. Se trata, lógicamente, de una película muda que dirigió el italiano Rino Lupo y que se rodó en diversas localidades de Galicia como Vigo y Mondariz y en las ciudades portuguesas de Oporto y Vila da Veira.
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    Maruja del Mazo, la protagonista de Carmiña, la flor de Galicia.


    El filme cuenta cómo una joven campesina mantiene relaciones con un conde que ostenta el poder en la zona. La estabilidad de la relación se rompe cuando el aristócrata conoce a una mujer inglesa, que relega a Carmiña a un segundo plano. Pero como el dramón no reunía elementos suficientes tenemos a Martiño su antiguo enamorado, que la salva de morir cuando esta intenta suicidarse. El conde arrepentido volverá con ella, mientras Martiño triste y despechado viaja a América en busca de fortuna.


    Antón Vilar Ponte en un artículo publicado en la prensa gallega de la época, consideraba que la imagen que se daba de los aldeanos en la película estaba fuera de todo realismo y toda humanidad. Nos parecen idiotas. Y añadía ¿qué moza aldeana y montañesa por añadidura, tiene desarrollado el urbano sentido del flirt hasta el punto de coquetear con el señorito aristócrata, amo de la hacienda que cultivan los suyos, desde el instante mismo en que lo ve por primera vez en su presencia?


    La película se estrenó en el Teatro Rosalía de Castro de Vigo el 17 de febrero de 1927. La música, toda inspirada en temas gallegos, fue compuesta por el compositor vigués Santos Rodríguez Gómez e interpretada bajo su dirección por la orquesta Queixume dos Pinos.


    El mismo guionista, Antonio Rey Soto, escribió los rótulos que incluyen perlas como la que recojo, tras el baile en que se conocen Carmiña y el conde:


    «Y aquella noche de fuegos artificiales, otro fuego real prendió en dos almas gemelas».


    Carmiña, flor de Galicia tuvo un gran éxito de público y como hemos visto no muy buenas críticas. El historiador cinematográfico Fernando Méndez Leite (padre), en su Historia del cine Español, editada por Rialp en 1965, escribe que «la película no alcanza el objetivo deseado. La realización se prolonga demasiado y falla la fotografía [...] Fue un serio fracaso del cine español en el cual sobraban elementos extranjeros de tan poca competencia técnica, como son los casos del director y el responsable de la fotografía, Lupo y Vistarini, respectivamente».


    A LA BUSQUEDA DEL JORNAL


    La venganza, realizada por Juan Antonio Bardem en 1958 y estrenada un año después en el cine Rialto de Madrid, aborda la siega de los campos de Castilla y de la emigración de los jornaleros procedentes de distintos lugares de España, en unos años en que la llegada de las máquinas segadoras daban una cierta modernización tecnológica al depauperado campo español. La venganza se rodó en las provincias de Cuenca, Toledo, Albacete, Jaén, Madrid y especialmente en Membrilla, en Ciudad Real, donde sus habitantes escribieron una coplilla refiriéndose al reparto de la película:


    «Membrilla ya no es Membrilla / que es más que Ciudad Real / que vino Carmen Sevilla / y también Jorge Mistral.»


    Si tomamos exclusivamente su línea argumental, La venganza cuenta el trabajo de una cuadrilla de segadores a la que se incorpora Juan (Jorge Mistral) que ha pasado diez años en la cárcel acusado de un crimen que no cometió. En el pueblo vuelve a encontrarse con su hermana Andrea (Carmen Sevilla) y con Luis (Raf Vallone), a quién considera culpable de los años que ha pasado en prisión. Logra incorporarse a la cuadrilla de segadores de Luis con la intención de matarle por el daño que le ha ocasionado. Sin embargo Andrea y Luis están enamorados y el amor logra interponerse ante ese odio acumulado durante los diez años de prisión.


    Con este planteamiento estaríamos ante un melodrama muy al uso de la época, una historia de odio y de pasiones, aunque como siempre si nos situamos en los años cincuenta, un tanto descafeinada. La pasión tenía un límite.


    Sin embargo, Juan Antonio Bardem, uno de nuestros realizadores más importantes, describe con precisión el ambiente sofocante del campo, la aspereza de los terruños, la dureza del trabajo y la realidad rural de aquellos años.


    En una segunda lectura la película resulta muy esclarecedora de la España de la época. Juan Antonio Bardem navegó entre dos aguas y en la segunda lectura, de forma encubierta y simbólica, lleva a cabo una crítica social de la explotación de los jornaleros. La censura estaba para otras cosas y no supo leer la crítica de Bardem al régimen franquista. Estaba más pendiente del escote o de la falda de Carmen Sevilla que de las protestas de los jornaleros y aunque suprimió varias escenas, el poso y el propósito de La venganza quedaron reflejados para las generaciones posteriores.


    La venganza es cine comprometido en una época que evitaba cualquier tipo de crítica política o social. Juan Antonio Bardem, miembro del clandestino Partido Comunista, construyó una metáfora sobre la Reconciliación Nacional, propugnada por el Partido Comunista en el exilio, como vía pacífica hacia la democracia. En el filme, en que se aprecia una lucha entre dos bandos, se apuesta finalmente por un reencuentro entre ambos, reivindicando la libertad y la igualdad de las clases sociales.


    Esa reivindicación de la reconciliación queda reflejada en la frase final: «La tierra es grande y cabemos todos».


    La venganza es una inteligente y gran película, entre las mejores de J. A. Bardem, tras Calle Mayor y Muerte de un ciclista, que fue la primera producción española seleccionada para competir por el Oscar a mejor película en lengua extranjera. Por cierto, en un primer intento la película se iba a titular Los segadores pero la censura lo prohibió porque consideraba que su nombre era el de un himno, no conveniente en aquella España de pensamiento único.


    La censura no entendió la metáfora construida por Bardem, ni tampoco comprendió las reivindicaciones de aquellos campesinos emigrantes que eran conscientes de la explotación que sufrían como posteriormente ha ocurrido con los inmigrantes llegados a España de las regiones más depauperadas del mundo, para trabajar en los campos de fresas; la recogida de aceituna, la vendimia o los invernaderos de tomate. La venganza es una película que supo sortear a la censura y que muestra el talento de una serie de cineastas que fueron capaces de dejarnos excelentes muestras para nuestra historia cinematográfica, que no deja de ser la propia historia de este país.


    DEL CAMPO A LA CIUDAD (SURCOS)


    Si Carmiña e incluso La aldea maldita tocan tangencialmente la emigración y dan mucho mayor valor al honor, el amor, y las pasiones no ocurre así con Surcos que más de 20 años después del estreno de la primera versión de La aldea maldita, y en pleno franquismo se convirtió en una de las obras claves del cine español. Surcos narra el éxodo de los campesinos a la ciudad, huyendo de las adversas condiciones en que vivían en sus pueblos y aldeas.


    Dirigida por José Antonio Nieves Conde, cuenta la historia de una familia castellana que abandona el pueblo, animada por el hijo mayor, que ha hecho la mili en Madrid. Una familia que viene con lo justo y que se enfrenta atónita a un mundo que desconocen. Su llegada a la ya desaparecida estación del Norte; su apretujado viaje en metro con salida en Lavapiés donde, como ahora, llegaban los emigrantes, son toda una declaración de intenciones de lo que les espera y de lo que, de alguna manera van a ver los espectadores.


    Ese grupúsculo de emigrantes es testigo y en ocasiones partícipe de la insolidaridad; de la mentira, del mercado negro, de la prostitución o de las largas filas que se forman para encontrar trabajo. Todavía hoy, sorprende que Surcos llegase a ser estrenada en plena posguerra. Nieves Conde, falangista, aunque próximo al pensamiento más progresista de Hedilla, supo jugar sus cartas y aprovechó el éxito que había obtenido con Balarrasa, libre de toda sospecha, para atreverse con esta historia muy apegada a la realidad y a los problemas que afectaban el país y que la censura cinematográfica se encargaba de que no salieran a la luz.


    Esa condición de falangista de Nieves Conde y sus antecedentes cinematográficos fueron su pasaporte para estrenar la película, a pesar de las presiones que se ejercieron desde distintos sectores del régimen y la Iglesia Católica para que no llegara a las salas.


    Basada en textos del escritor Eugenio Montes y con un guión elaborado conjuntamente por Natividad Zaro y Gonzalo Torrente Ballester aborda asuntos no tratados por el cine español de entonces, si bien es cierto que para sortear a la censura se recurrió a ensalzar los valores morales de la pobreza campesina frente a la vida acelerada de las grandes ciudades.


    Lo único que se le prohibió fue el final de la película en que pretendía contar que la familia campesina abandonaba desengañada la ciudad y en su despedida se cruzaba con otra familia que llegaba con las mismas ilusiones y esperanzas y a la que seguramente le esperaban los mismos sinsabores.


    Surcos es un neorrealismo a la española, un cine apegado a la realidad por muy dura que esta fuera. Su aproximación en muchos aspectos al neorrealismo italiano fue aprovechada por los sectores más reaccionarios para criticar y desacreditar a José Antonio Nieves Conde. Éste durante la edición número 40 de la Semana Internacional de Cine de Valladolid (Seminci), en que recibió un homenaje, comentó que «hubo críticas feroces a la película y que muchas vinieron de la profesión. Muchos afirmaban que el cine español no podía ir por ese camino. En cierto sentido, Surcos es una película que me cerró puertas. Hubo productores que tras felicitarme externamente no hicieron nada para ofrecerme trabajo y tardé dos años en volver a rodar. Lo mismo le ocurrió a María Asquerino: se hizo famosa pero apenas siguió trabajando». (El oficio de cineasta. José Antonio Nieves Conde, de Francisco Llinás. Publicado por la Seminci).


    De hecho se puede afirmar que Nieves Conde pasó de ser un cineasta del régimen a un realizador vigilado y controlado por las altas esferas del franquismo. Así, otro de sus títulos más reconocidos, El inquilino sufrió numerosas mutilaciones por parte de la censura. Con Surcos su quinta película como director, Nieves Conde logró romper con la línea imperante en el cine del régimen, simbolizado en reconstrucciones de carácter historicista, de las que Alba de América, rodada aquel mismo año, 1951, era un claro ejemplo.
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    Josep María Forn, en una de las recientes reposiciones de su película

    más emblemática: La piel quemada.


    EMIGRANTES Y TURISMO: LA PIEL QUEMADA


    Si hay una película que no ha perdido un ápice de actualidad esa es La piel quemada (1967). La acción se desarrolla durante 24 horas y en ellas, Josep María Forn describe la realidad de aquella España de medio siglo atrás. Con la utilización de flash back que nos acercan a la realidad de los emigrantes protagonistas, Forn traza los cambios que se estaban produciendo en la sociedad española, demasiados años anclada en un régimen dictatorial. Todo lo que nos narra podría tener hoy plena vigencia. ¿Qué diferencias apreciamos entre los inmigrantes que llegan actualmente a España y otros países europeos con los andaluces que dejaban sus tierras en los sesenta para encontrar un trabajo digno en una zona más rica, como era el caso de Cataluña? La explotación de los campesinos; el trato distante y frío de la burguesía hacia los emigrantes; el recelo ante el idioma catalán; la represión sexual, el deseo, son algunas de las cuestiones que aborda esta excelente película que debe ocupar un lugar destacado entre las más importantes de la historia de nuestro cine.


    Rodada 15 años después que Surcos; La piel quemada refleja la emigración de los andaluces a Cataluña, coincidiendo con la llegada de los primeros turistas a la Costa Brava y los cambios que se van produciendo en la sociedad catalana. Cuenta como José, un emigrante andaluz, ha encontrado trabajo en Lloret del Mar. Después de varios meses alejado de su familia, su mujer, Juana, sus dos hijos y su hermano, Manolo, emprenden un difícil y prolongado viaje para reunirse con él. Dejan atrás, con todas las dudas y miedos posibles, la España más oscura de los sesenta, para incorporarse a una sociedad más próspera, abierta a nuevas posibilidades y a la que ayuda la irrupción del turismo.


    Como conté en La memoria escondida los emigrantes de La piel quemada son ruidosos, extrovertidos, machistas y obsesionados por el sexo, por los cuerpos de las turistas que cada vez muestran más centímetros de piel. Mientras asistimos al viaje hacia lo desconocido y al mismo tiempo de esperanza de la familia de José, éste se dispone a pasar su gran noche. Se va de fiesta con los amigos y cuando regresa a casa, la joven francesa a la que ve todos los días desde la obra, mientras ella toma el sol en su terraza, le invita a subir a su coche.


    Junto a otra pareja prosiguen la fiesta y poco a poco ve cómo se desvanecen los miedos y la represión que sufrió en su infancia [...] siente cada vez más próximo el cuerpo de la turista, que lleva la iniciativa y le utiliza como objeto sexual. Él se deja hacer.


    Es su noche, una noche en que se siente ajeno a todas las preocupaciones presentes y futuras. [...] (Ver La memoria escondida. Pág. 77. Editorial Tabla Rasa. 2005).


    La piel quemada reúne a campesinos y obreros del sur; trabajadores y burgueses catalanes y también turistas llegados del frío. Una película sincera, real y valiente en aquellos años en que todavía era muy difícil expresarse con libertad. Entre 2011 y 2012, durante la proyección de La piel quemada en Toulouse y Hamburgo, en un ciclo sobre la emigración organizado por la Fundación Largo Caballero, tuve ocasión de charlar detenidamente con Josep María Forn quién entonces contaba con 82 años, y me habló emocionado del éxito que siempre había tenido su película, que seguía proyectándose en diferentes cadenas de televisión o en ciclos cinematográficos de centros educativos o instituciones cívicas y culturales.


    La entrevista a Josep María Forn se realizó en Toulouse en diciembre de 2011; Barcelona en el mismo mes de 2011 y Hamburgo durante febrero de 2012.


    P: Sr. Josep María Forn qué recuerdos tiene actualmente de La piel quemada. ¿Qué le motivó a llevar adelante aquella película?


    R: La piel quemada es como un fenómeno dentro de mi filmografía, es decir es una película que sobrevive a todas las épocas y a todos los acontecimientos. Cada vez estoy más convencido (risa) si yo fuera católico, que fue una iluminación divina, la idea de que se me ocurriera hacer aquella película�Está claro que en aquel momento yo bebía, cinematográficamente hablando, del neorrealismo italiano. Es decir yo estaba muy en contra del tipo de cine comercial que se hacía en aquellos momentos en España, el tipo de películas, para entendernos, de Lazaga y otros cineastas de sus características. Un cine en que todo era muy bonito y no se abordaba ningún problema de los que tenía el país, que los tenía todos. Entonces yo me fijé, tuve la intuición y esta ha sido seguramente la suerte de esta película, de que había dos fenómenos que iban a cambiar España: uno fue la emigración y el otro el turismo.


    P: La película está ambientada en los años sesenta pero la emigración a Cataluña comienza a producirse ya unas décadas antes.


    R: Sí. La emigración en la década de los sesenta tenía ya mucha importancia. Hubo una emigración a Cataluña en los años de la Exposición, las décadas de los 20 y los 30, que ya cambió mucho la sociedad catalana. Es decir, el anarquismo que surgió en los años posteriores vino sobre todo de gente que venía de la emigración de los treinta. En la década siguiente, en cambio, surgió la emigración del hambre, de la miseria absoluta porque la gente no podía vivir ni en Andalucía, ni en Extremadura, ni en Murcia y algunos se quedaban en Cataluña y otros seguían ya para Europa. En mi película quise reflejar todo ese movimiento migratorio que se prolongó hasta los años setenta.


    Quise reflejarlo pensando que había una censura que era muy difícil de sortear y había que afrontarlo realísticamente. Había una frase que entonces estaba muy de moda, entre la gente del cine que decía: nosotros somos notarios no abogados de una causa o de otra. Decimos que es lo que pasa.


    Yo me pregunté entonces, qué era este fenómeno de gente que emigraba por el hambre, qué es lo que provocaba este situación. La explicación no era otra que el latifundismo agrario del sur, y cómo la gente que llegaba a Cataluña intentaba integrarse en un lugar que era muy diferente, con una cultura muy diferente. La llegada de los emigrantes coincidía con la llegada de otra corriente en sentido inverso que era la de los europeos que se estaban recuperando de la guerra y que empezaba a encontrar placer en venir a la playa y al sol español. Entonces mi propósito fue intentar reflejar esto con un tratamiento absolutamente realista, de tal manera que la película se rodó con un equipo muy reducido.


    P: Pero tengo entendido que la película salió al segundo intento.


    R: Sí, yo había comenzado a rodar la película un año antes. Empecé a rodar tras un casting que habíamos hecho, y al segundo día, cosa que nunca me había ocurrido antes, me dije, me voy a la mierda... No puede ser, con este casting no puedo continuar... Los actores no encajaban en lo que yo buscaba. Entonces pagamos su trabajo en el mes de agosto y no volvimos a rodar hasta el verano siguiente con otro equipo. Primero encontré a Silvia Solar, que era perfecta para el papel de turista y con Marta May, con la que empezaba a salir, y que después se convertiría en mi mujer y en la madre de mis tres hijas, decidí que fuera la protagonista. Fue Juana, a pesar de que mi socio capitalista decía que me estaba equivocando, porque consideraba que Marta era demasiado guapa para el papel, pero yo insistí porque creía que su mentalidad encajaba con el personaje.�Además encontramos a Antonio Iranzo y todo fue miel sobre hojuelas. Tenía un guión pero trabajábamos muchas situaciones y las adaptábamos a la realidad que vivíamos en Lloret (localidad donde se rodó la mayor parte de la película). Conocer la realidad favoreció que hiciese una foto clara de una determinada época y que además resultara un poco premonitorio de lo que luego vendría, como fue la inmigración masiva que se produjo a partir de los noventa. Resulta muy curioso que muchos emigrantes de los sesenta estén ahora en contra de la inmigración que ha llegado en estos últimos años, porque consideran que podrían peligrar sus puestos de trabajo.


    P: ¿Qué recuerdos tiene del rodaje?, ¿cómo fue la relación entre los actores profesionales y digamos, los aficionados que participaron en la película?


    R: Era un equipo extraordinario. No hubo problemas. Era una película en la que prácticamente no había productor. Quién nos suministraba el dinero era un médico, el doctor José Luis Infiesta, que después tendría alguna vinculación con el cine (aquí hizo acopio de su buena memoria) y fue guionista de una película protagonizada por Concha Velasco, Julio y el celacanto. Pero es curioso –retoma el hilo de nuestra conversación– recuerdo aquella época, y necesitábamos muy poco dinero.�Yo me había comprado una cámara en París; rodábamos sin sonido, porque decidimos que ya haríamos el doblaje después; el operador era muy amigo mío, el montador también venía al rodaje, Antonio Iranzo, mi mujer Marta May, Silvia Solar que era una persona encantadora y aquello era una balsa de aceite. Todos nos fuimos a vivir a una pensión. Teníamos un regidor al que todos llamábamos «el chino», que era hermano de la dueña de la pensión y fue el quién nos facilitó el alojamiento. Hubo tan buena sintonía que el rodaje salió perfectamente.


    P: ¿Fue muy difícil estrenar la película? Cómo ya hemos dicho La piel quemada no era una cinta propia de la época.


    R: Con la película terminada los distribuidores no tenían ningún interés en quedársela. La temática les parecía una barbaridad. En la Universal la tuvieron dos meses en sus oficinas y no la estrenaron por lo que al final me la llevé.


    Hubo un crítico de cine, Juan Francisco de Lasa que en aquella época dirigía la Semana de Cine de Molins del Rey, donde proyectaba películas de Carlos Saura que, por aquel entonces, era un mito antifranquista y se me ocurrió hablar con él. Lasa, al que yo no conocía, vio La piel quemada, le gustó y empezó a hacer campaña a favor de la película.�Gracias a Lasa fui a la XIII Semana Internacional de Cine Valladolid, entonces se llamaba Semana Internacional de Cine Religioso y Valores Humanos, donde gané la carabela de plata y fue él quien encontró un distribuidor que montó un estreno en Barcelona en tres salas: el Urquinaona, el Excelsior y el Balmes.


    La noche del estreno organicé una presentación que resultó muy emotiva. Fue una presentación larguísima que duró casi una hora. Quise que hubiera un catalán: Ricard Salvat, máximo representante, en aquellos años, del teatro en Cataluña de corte antifranquista; un murciano, Paco Rabal; y un valenciano Paco Candel, quién finalmente no pudo asistir. Actualmente (hace un paréntesis) hay una fundación Paco Candel sobre la emigración, la gran preocupación de toda su vida que quedó reflejada en su obra literaria con títulos como Los otros catalanes (Les altres catalans) que fue un auténtico bestseller. El coloquio gustó mucho y la película tuvo una excelente acogida. Las cosas iban tan bien que se nos ocurrió, al poco tiempo, organizar un nuevo acto para refrendar esas buenas sensaciones. Montamos un tinglado que representaba un juicio a la película. El músico Joan Pineda que hizo muchas de las ilustraciones del cine mudo, criticaba la película. Muy bien. Lasa era el abogado defensor y Arnáu Oliver, que organizaba los encuentros cinematográficos de Prades, hacía las veces de juez.


    Todo iba bien hasta que de pronto una de los testigos citados, María Aurelia Capmany, comenzó a declarar en catalán y hubo voces desde un sector del público que comenzaron a protestar. Entonces María Aurelia, que era buena amiga mía, dijo que no hablaba, si no lo hacía en catalán. De repente se apagaron las luces. El dueño de la sala se disculpó ante el público y yo le dije inocentemente, que era una auténtica mala suerte, viendo lo animado que estaba el debate... «Que te crees Josep María la luz la he apagado yo, porque tal como estaba la cosa iban a acabar rompiéndome las butacas».


    P: ¿Y del estreno en Madrid?


    R: Organizamos un acto en la misma línea que en Barcelona. Uno de los que presentó la película fue Luis G. Berlanga que era un entusiasta de La piel quemada. Además estaban José Manuel Caballero Bonald, Angelino Fons y Alfonso Sastre. Fue en el hoy desaparecido cine Pompeya, en la Gran Vía y todavía conservo fotos de la presentación. La película tuvo numerosos reconocimientos en España. Antonio Iranzo consiguió el Fotogramas de Plata de mejor actor; el Círculo de Escritores Cinematográficos me entregó la medalla al mejor guión de 1968, con la particularidad de que se equivocaron y pone 1986, y Marta May fue considerada mejor actriz...


    En aquella época no existían los medios de ahora para acudir a festivales internacionales pero sí tuvo una gran aceptación en alguna ciudad francesa como Perpignan. Marcel Oms que en aquel momento, era uno de los críticos más influyentes de Francia, la vio y le gustó muchísimo�A partir de entonces, no exagero, no ha habido mes que no me hayan pedido la película para un festival, un ciclo, una muestra o un canal de televisión.


    P: Es que la película no ha envejecido. La vemos hoy y sigue siendo actual a pesar de que han transcurrido cerca de 50 años desde que se
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