
  
    
       


       


       


       


      Aos meus três filhos: Bill, John e Kelly. 


      Nenhum pai poderia sentir mais orgulho dos seus filhos 


      do que eu. Todos os momentos da minha vida foram 


      melhores graças à vossa existência. 


       


      E à minha mulher e melhor amiga, Georgeann, 


      que tornou possíveis todos os meus sonhos.


      Onde estaria eu sem ti?
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      Se pretendes mudar o mundo…


      mede uma pessoa pelo tamanho do seu coração.

    

  

  
    
       


       


       


       


      Corri para a praia, com as barbatanas pretas de borracha enfiadas debaixo do braço direito e a máscara na mão esquerda. Ao chegar à parada, ancorei as barbatanas na areia macia, apoiando-as uma na outra em forma de tenda. Em pé, à minha direita e à minha esquerda, estavam outros instruendos. Vestidos com t-shirts verdes, calções de banho caqui, botas de neopreno e um pequeno colete salva-vidas, estávamos a preparar-nos para o nosso trajeto matinal de três quilómetros.


      O colete salva-vidas era um saco pequeno de borracha, que apenas inflava quando a alça era puxada. Entre os instruendos era considerado vergonhoso ter de usá-lo. Ainda assim, os instrutores dos SEALs eram obrigados a inspecionar cada colete antes de cada percurso. Esta inspeção também proporcionava aos instrutores uma outra oportunidade para intimidar.


      A rebentação em Coronado, naquele dia, atingia cerca de dois metros e meio de altura. As ondas surgiam em linhas de três, rebentando com um rugido que fazia o coração de cada instruendo bater um pouco mais depressa. Deslocando-se devagar ao longo da linha, o instrutor aproximou-se do homem imediatamente à minha direita. O instruendo, um marinheiro recruta acabado de chegar à Marinha, media cerca de um metro e sessenta de altura. O instrutor, um veterano do Vietname altamente condecorado, tinha bem acima de um metro e oitenta e cinco e destacava-se sobre o pequeno homem.


      Depois de inspecionar o colete salva-vidas do instruendo, o instrutor olhou por cima do ombro esquerdo em direção à rebentação, baixou-se e agarrou nas barbatanas do instruendo. Segurando-as perto do rosto do jovem marinheiro, disse, em voz baixa:


      — Quer realmente ser um homem-rã?


      O marinheiro endireitou-se, com um olhar de desafio no rosto.


      — Sim, instrutor, quero! — vociferou.


      — É um homem pequeno — disse o instrutor, abanando as barbatanas na cara dele. — Aquelas ondas ali podem parti-lo ao meio. Fez uma pausa e olhou de relance para o oceano. — Devia pensar em desistir agora, antes de se magoar.


      Mesmo pelo canto do olho, conseguia ver o maxilar do instruendo a apertar-se.


      — Não–vou–desistir! — respondeu o marinheiro, acentuando cada palavra. A seguir, o instrutor inclinou-se e sussurrou algo ao ouvido dele. Não consegui perceber as palavras, que eram abafadas pelo som da rebentação.


      Depois de todos os instruendos serem inspecionados, os instrutores mandaram-nos para a água e começámos a nadar. Uma hora mais tarde, arrastei-me para fora da zona de rebentação e na praia estava o jovem recruta. Tinha terminado perto dos primeiros do curso. Um pouco mais tarde chamei-o à parte e perguntei-lhe o que lhe tinha sussurrado o instrutor. Ele sorriu e disse com orgulho:


      — Prova que estou errado!


      No treino dos SEALs tratava-se sempre de provar alguma coisa. Provar que o tamanho nada significava. Provar que a cor da pele não tinha importância. Provar que o dinheiro não nos tornava melhores. Provar que a determinação e a força de caráter eram sempre mais importantes do que o talento. Tive a sorte de aprender essa lição um ano antes de o treino começar.


       


       


      Quando entrei no autocarro, no centro de San Diego, estava entusiasmado com a perspetiva de visitar as instalações de treino dos SEALs, do outro lado da baía de Coronado. Eu era um cadete do primeiro ano, a frequentar o seu «cruzeiro de verão» como parte do programa de Treino do Corpo dos Oficiais de Reserva (ROTC[3]). Enquanto cadete, estava a meio da faculdade e, se tudo corresse bem, esperava ser destacado no verão seguinte e enviado para o treino dos SEALs. A semana ainda ia a meio, e eu tinha recebido permissão do meu instrutor ROTC para me desviar do treino planeado, a bordo de um dos navios do porto, e seguir até Coronado.


      Saí do autocarro mesmo à frente do famoso Hotel del Coronado e caminhei cerca de quilómetro e meio pela estrada que vai até à praia da Base Naval Anfíbia. Passei por vários edifícios antigos, do tempo da Guerra da Coreia, que abrigavam as Equipas de Demolição Submarina 11 e 12.


      Do lado de fora do edifício de tijolos de um andar havia um grande letreiro de madeira com a figura de Freddy, a Rã, um grande anfíbio verde de pés espalmados a segurar uma vara de TNT e a fumar um charuto. Este era o lar dos homens-rãs da costa Oeste, esses intrépidos guerreiros de máscara e barbatanas cujos antepassados militares haviam transposto as praias de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon. O meu coração começou a bater ligeiramente mais depressa. Era exatamente onde eu queria estar dentro de um ano.


      Depois de passar pelas Equipas de Demolição Subaquática, o edifício seguinte pertencia à Equipa 1 dos SEALs, naquela época uma nova raça de combatentes da selva que tinham ganhado no Vietname a reputação de serem dos homens mais rijos das forças militares. Outro letreiro grande de madeira apresentava Sammy, a Foca, com uma adaga numa mão e uma capa escura enrolada à volta dos ombros. Como aprenderia mais tarde, as rãs e as focas[4] eram uma e a mesma. Todos os homens tinham recebido treino nos SEALs, todos eram homens-rãs de coração.


      Por fim, cheguei ao último edifício militar, na zona de praia da base naval. Na fachada exterior do edifício podia ler-se TREINO BÁSICO DE DEMOLIÇÃO SUBAQUÁTICA DOS SEALs. Do lado de fora da entrada principal estavam dois instrutores dos SEALs rodeados por alguns jovens instruendos vindos do ensino secundário. Os dois SEALs destacavam-se dos alunos da secundária. O primeiro-sargento Dick Ray media um metro e oitenta e oito e tinha ombros largos, cintura fina, um bronzeado penetrante e um bigode fino e escuro. Ao lado dele estava o primeiro-sargento Gene Wence. Com bem mais de um metro e oitenta, Wence tinha uma constituição semelhante à de um jogador de futebol americano, com bíceps imponentes e um brilho metálico no olhar, que advertia todos para não se aproximarem demasiado.


      Os cadetes foram conduzidos para dentro do edifício. Sentindo alguma agitação, segui-os e parei em frente à receção. Contei a minha história ao jovem marinheiro que ocupava a secretária. Eu era um cadete da Universidade do Texas e esperava poder falar com alguém acerca do treino nos SEALs. O marinheiro abandonou a secretária por momentos, regressando para me informar de que o oficial da primeira fase, o tenente Doug Huth, teria o prazer de conversar comigo dentro de minutos.


      Enquanto esperava para ser chamado ao gabinete do tenente Doug Huth caminhei lentamente pelo corredor, observando as fotografias que adornavam as paredes. Eram fotos de elementos dos SEALs no Vietname, homens que se libertavam da lama pela cintura ao longo do delta do Mekong, homens carregados de armas automáticas e bandoleiras de munições, a embarcarem num barco Swift[5] em direção à selva.


      Ao fundo do longo corredor vi outro homem a observar as fotografias. Era um civil, a avaliar pela sua roupa, com uma constituição franzina, quase frágil, e um tufo de cabelo escuro ao estilo dos Beatles caído sobre as orelhas. Parecia olhar com admiração para os incríveis guerreiros cujas ações estavam retratadas nas fotos. Perguntava-me mentalmente se o homem julgaria ter o que era necessário para ser um SEAL. Ao observar aquelas fotografias, pensaria ele que era suficientemente forte para resistir ao treino? Julgaria ele que a sua pequena constituição poderia transportar uma mochila pesada e mil cartuchos de munições? Não tinha ele visto os dois instrutores que estavam à entrada? Homens robustos, que claramente tinham o que era preciso? Senti uma pontada de tristeza por alguém ter induzido em erro aquele sujeito, quiçá incentivando-o a abandonar a sua vida confortável como civil e a experimentar o treino dos SEALs.


      Poucos minutos depois, o marinheiro da receção percorreu calmamente o corredor e acompanhou-me até ao gabinete do tenente Huth. Doug Huth também era um cartaz de recrutamento para os SEALs: alto, musculoso, com cabelos castanhos ondulados, tinha um aspeto imponente na sua farda caqui da Marinha.


      Sentei-me numa cadeira em frente à secretária de Huth e conversámos sobre o treino dos SEALs e as exigências do programa. Huth falou-me acerca da sua experiência no Vietname e de como seria a vida nas equipas se me graduasse no treino dos SEALs. Pelo canto do olho, conseguia ver o homem magro com roupas civis, que continuava a observar as fotografias na parede. Tal como eu, devia estar à espera para conversar com o tenente Huth, na esperança de saber mais sobre o treino dos SEALs. A ideia de saber que eu era claramente mais forte e estava mais preparado do que o outro homem, que julgava poder sobreviver aos rigores da vida de um SEAL, fez com que me sentisse bem comigo próprio.


      A meio da nossa conversa o tenente Huth parou de falar subitamente, levantou a cabeça e gritou para o homem no corredor. Levantei-me quando Huth fez um gesto para o homem magro entrar no seu gabinete.


      — Bill, este é o Tommy Norris — disse ele, dando um grande abraço ao homem magro. — Tommy foi o último SEAL a receber uma Medalha de Honra pelo Vietname — acrescentou Huth.


      Norris sorriu, algo embaraçado pela apresentação. Retribuí o sorriso, apertei a mão dele e ri de mim próprio. Este homem aparentemente frágil, de cabelos desgrenhados, que eu duvidava que pudesse sobreviver ao treino, era o tenente Tom Norris. Tom Norris, que havia servido no Vietname, tinha passado as linhas inimigas em noites consecutivas para resgatar dois aviadores abatidos. Este era Tom Norris, que, numa outra missão, fora atingido no rosto por forças norte-vietnamitas e abandonado à morte, sendo salvo pelo subsargento Mike Thornton, que receberia mais tarde a Medalha de Honra pelas suas ações. Este era Tom Norris, que venceu a sua lesão e foi aceite na primeira equipa de resgate de reféns do FBI. Este homem calado, reservado e humilde, foi um dos SEALs mais rijos da longa história das equipas.


      Em 1969, Tommy Norris quase foi excluído do treino dos SEALs. Disseram que era muito pequeno, demasiado magro e com pouca força. Todavia, à semelhança do jovem marinheiro do meu curso, Norris provou que estavam todos errados e, uma vez mais, mostrou que não é o tamanho das nossas barbatanas que importa, apenas o tamanho do nosso coração.


       


      3 Reserve Officers Training Corp.


      4 Em inglês, seals.


      5 Embarcações de alumínio, utilizadas pela Marinha norte-americana durante a Guerra do Vietname, que serviam inicialmente para patrulhar áreas costeiras e, mais tarde, para entrar em vias navegáveis interiores, de modo a impedir a movimentação de armas e munições vietnamitas e depois para inserir equipas SEAL no terreno.
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