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À Élo et Jo

À ma grand-mère



« L’espace libre et curieux de l’homme est ce qu’il y a de plus précieux au monde. »

John Steinbeck, À l’Est d’Éden (1952)





Avant-propos

Chers lecteurs,

 

Ce livre est un recueil d’expériences authentiques de la vie d’une esthéticienne. Il en existe sans doute de bien plus extraordinaires ou de plus savoureuses, dont d’autres professionnelles vous feront peut-être part un jour. En attendant, j’ai vécu la quasi-totalité de celles qui figurent dans cet ouvrage, à l’exception de certaines, qui m’ont été racontées, et qui y apparaissent en tant que telles.

Pour des raisons évidentes de discrétion, les noms des clients et les détails permettant de les identifier ont été omis, les divers instituts dans lesquels j’ai travaillé n’ont pas été différenciés, et le personnage récurrent de la patronne ne correspond pas à la même personne selon l’histoire – même si plusieurs d’entre elles avaient beaucoup plus de points communs qu’elles n’auraient pu l’imaginer. Mais ce livre reste un témoignage sincère, dans lequel je me suis gardée d’apporter toute fiction, ou altération de la vérité. Je vous mets en garde : vous risquez à la lecture de ces écrits de penser reconnaître des personnes de votre entourage ou de votre cercle de connaissances. Mais les apparences peuvent être trompeuses. Mes premiers relecteurs ont cru retrouver dans beaucoup de protagonistes des personnes qu’ils connaissaient. Et l’expérience a prouvé qu’à chaque fois ils se trompaient.

Certaines femmes deviennent esthéticiennes par hasard, d’autres par contrainte. En ce qui me concerne, je l’ai été par vocation. C’est un métier physique, parfois difficile, mais que j’ai pris plaisir à exercer. On y est professionnelle de beauté, mais aussi psychologue, infirmière, assistante sociale, amie, grande sœur, mère, ou rivale pour les jalouses. Mais c’est avant tout un métier tourné vers les autres et leur bien-être. On peut d’ailleurs difficilement travailler en institut sans aimer les gens et chercher à les comprendre. Et l’empathie est sans doute un point commun à beaucoup de personnes qui ont choisi de suivre cette voie.

Un peu de la même manière, j’ai voulu partager avec vous ces moments drôles, originaux, tristes parfois, de clients dont j’ai croisé le chemin et que j’ai souvent connus dans une intimité relative. Ce recueil restera pour moi un souvenir. Certains peuvent y voir un miroir déformé de notre société, d’autres un témoignage de notre époque. J’espère seulement que vous n’y verrez pas un ramassis de sottises.

J’ai attribué un nom évocateur à chaque personne, que le récit correspondant devrait éclaircir. Mais aucune d’entre elles ne peut s’y résumer, tant les complexités, les vécus et les zones d’ombre de chacune l’en empêchent. On ne parvient pas toujours à éviter de porter sur elles un jugement, et de vivre les situations par le prisme de nos sentiments. On est ainsi parfois amusé, on compatit, on réprouve ou on admire. Mais bien souvent, on s’attache. Et j’ai apprécié avoir comme clients la plupart de ceux qui sont présents dans ce livre, en dehors de quelques-uns, que vous retrouverez, j’en suis sûre, assez facilement.

Chaque histoire constituant une très courte nouvelle, vous pourrez les lire les unes à la suite des autres, ou piocher celles qui vous inspirent depuis la table des matières. Vous ferez de toute façon comme il vous plaira.



Charlotte







Mme Épicurienne

Mme Épicurienne était une femme enveloppée, d’origine croate, à l’approche de la quarantaine. Fin gourmet, elle aimait les bons repas et m’apparaissait être un véritable cordon-bleu. Elle avait une passion pour les voyages et partait pour des destinations lointaines dès qu’elle en avait l’occasion. Elle s’était déjà rendue à Cuba et en République dominicaine, et revenait toujours avec des histoires qui faisaient rêver d’ailleurs.

Je la connaissais bien car elle venait souvent à l’institut et ne passait qu’avec moi. C’était une femme douce et extrêmement gentille qui me semblait incarner l’archétype de la mère. Elle avait un fils de quatre ans auquel elle adorait préparer des gâteaux. Sa rondeur transparaissait dans sa personnalité : elle était ouverte, aimable, souriante.

Elle appréciait les soins plus que tout au monde. Son entourage le savait et lui en offrait très souvent en guise de cadeaux. Lorsque je la massais, son visage exprimait une sensation de détente absolue, ce qui était un bonheur à voir. Son mari était un homme dont l’apparence se caractérisait par une bonhomie bienveillante qui rappelait celle de sa femme. Dès qu’il le pouvait, il lui offrait des soins, notamment à ses fêtes, à ses anniversaires ou encore pour la fête des mères. Il appelait souvent l’institut la veille de ces événements afin d’obtenir un délai supplémentaire pour passer avant la fermeture de la boutique. Et lorsque l’on voyait Mme Épicurienne avec son mari, on comprenait qu’ils s’aimaient tous deux profondément. Bien que l’institut proposât une large palette de soins, elle venait si fréquemment que je craignais qu’elle ne se lassât. Aussi, j’essayais de modifier à chaque fois quelques détails : je changeais la décoration de la pièce, je mettais des bougies, j’utilisais de nouvelles senteurs ou variais les techniques. Mme Épicurienne était observatrice et remarquait chacune des attentions que l’on pouvait avoir à son égard. Gentille et empathique, elle était transportée de joie par ces petits gestes.

Mme Épicurienne était très proche de ses parents, des émigrés croates. Je connaissais également bien sa mère qui venait aussi à l’institut. À l’image de sa fille, la mère de Mme Épicurienne était la bonté même. Elle avait un accent marqué qui provoquait amusement et sympathie. Elle roulait les R comme une colombe. « Trrrrès bien », me répétait-elle avec une satisfaction intense lorsque je la massais.

Un jour où Mme Épicurienne, son mari et son enfant étaient à l’île Maurice, la mère m’apprit que l’on venait de diagnostiquer à son époux un cancer du pancréas. Elle n’en avait pas encore parlé à sa fille et m’avait demandé de ne surtout pas le lui dire. Deux mois plus tard, Mme Épicurienne m’annonça que son père était mort. Sa mère et elle étaient visiblement très affectées. À ce moment, je me mis à les voir toutes deux beaucoup plus souvent à l’institut. La mère de Mme Épicurienne se mit à garder son petit-fils plus régulièrement, et la mère et la fille se rapprochèrent encore plus. Elles parvinrent ainsi toutes deux à traverser ce douloureux épisode, ensemble.

Je suis encore impressionnée par cette capacité que certaines personnes ont à rayonner par leur gentillesse, et à diffuser à leur entourage une énergie bienveillante. C’est en ayant la chance de croiser le chemin de ce genre de personnes que l’on comprend pourquoi on a choisi d’exercer ce métier.
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Mme Métamorphose

Mme Métamorphose était une cliente d’une cinquantaine d’années. C’était une femme pulpeuse qui ressemblait à certains égards à Marilyn Monroe. Elle était l’épouse d’un grand avocat qu’elle aimait follement et qui semblait lui aussi très épris d’elle. Elle élevait son fils alors adolescent et travaillait en tant que secrétaire dans le cabinet de son mari.

Mme Métamorphose avait un côté traditionnel et vieille France. Elle était fille de militaire et avait reçu une éducation stricte. Elle était polie, respectueuse, bienveillante et douée d’une extrême gentillesse. Mais elle se sentait servir d’assistante, de mère et d’épouse et ces attributions ne la satisfaisaient plus. Elle voyait son fils grandir et savait que son départ du foyer familial était proche. Elle ne souhaitait pas connaître le sentiment d’avoir joué ces seuls rôles dans sa vie.

Un jour, sa situation ne lui convint plus. Elle décida alors de devenir coiffeuse ou coach en relooking. Ce désir était en parfaite contradiction avec le milieu et la culture dans lesquels elle avait évolué toute sa vie, si bien que l’on avait du mal à l’imaginer exercer ce genre d’activités. Et la première fois qu’elle me parla de sa vocation, je fus très agréablement surprise, mais ne pus m’empêcher d’en paraître amusée.

En dépit de l’avis de certains membres de son entourage, Mme Métamorphose s’inscrivit dans une école de relooking. Dans cette discipline, beaucoup de particuliers s’installent à leur compte sans avoir suivi d’études préalables, sans posséder quelque certification que ce soit. Mais, fille de militaire, Mme Métamorphose voulait agir avec rigueur et honnêteté, et cela passait pour elle par l’obtention d’un diplôme reconnu par l’État. Elle se retrouva ainsi de nouveau sur les bancs de l’école, sur le tard, avec de jeunes élèves de vingt ans au parcours souvent chaotique. Chaque fois que je la voyais, elle me confiait combien elle était sidérée par leur vocabulaire et par leur ignorance dans de nombreux domaines.

Après avoir suivi cette formation, Mme Métamorphose changea radicalement d’apparence et de style vestimentaire. Elle devint très à la mode, à l’affût des dernières tendances. Ce vent de modernité dépoussiéra son image et sembla lui faire perdre une dizaine d’années.

Si l’expression tardive de ses aspirations n’avait pas favorisé leur mise en œuvre, elle s’était accrochée et, à cinquante ans, elle avait trouvé sa voie. Cette femme incarna dès lors pour moi l’idée selon laquelle rien n’est jamais perdu.

[image: Illustration]








Mme Cagole

Mme Cagole était très stéréotypée. Elle avait la quarantaine, n’était pas très jolie, et tout dans son style exprimait la vulgarité. Elle venait de la campagne marseillaise et parlait fort et avec exubérance. Elle avait des cheveux noirs et lisses d’une longueur exagérée. En matière vestimentaire, la sobriété était proscrite : elle ne s’habillait qu’avec des décolletés audacieux, des jeans moulants ou des minishorts. Comme il lui était difficile d’être haute en couleur à cause de sa petite taille, elle ne se déplaçait jamais sans des chaussures à talons de dix centimètres minimum, qui compensaient avantageusement son mètre cinquante. Selon ses propres termes, elle aurait préféré « mourir ou se faire amputer plutôt que de porter des chaussures plates ». Elle arborait une poitrine naturelle d’une taille démesurée, dont l’authenticité faisait sa fierté. Cela ne l’avait pas empêchée pour autant de recourir à des injections afin de neutraliser les rides du lion avec du Botox, et les ridules du contour des lèvres avec du collagène. Riche, elle dépensait sans compter, notamment en soins esthétiques car selon elle rien n’était trop cher pour être belle. Si son front artificiellement lisse exprimait la quiétude, ses multiples efforts n’étaient pas parvenus à dissimuler les traits grossiers de son visage. Ses joues volumineuses, son long nez et son petit menton, combinés à sa démarche, lui conféraient une allure de mégère.

Mme Cagole avait rencontré l’homme de sa vie à l’adolescence et s’était installée avec lui peu de temps après. Elle s’était mise à travailler tôt pour subvenir aux besoins de son jeune couple pendant les études de son futur mari. Celui-ci l’avait ensuite épousée, puis s’était mis à gagner beaucoup d’argent dès le début de sa carrière.

Ils eurent en peu de temps deux enfants. Elle devint femme au foyer et s’occupa de sa famille avec attention, amour et sérieux.

Les revenus conséquents du mari de Mme Cagole permirent à ce dernier de compenser ses absences et de faire bénéficier son foyer d’un train de vie aisé. L’attention de son épouse se porta alors sur sa progéniture, qu’elle put gâter plus que de raison. Aussi, lorsque ses enfants se mirent à pratiquer des sports réservés à l’élite, Mme Cagole prit pour habitude de débourser une somme avoisinant les deux cent mille euros par an dans les diverses dépenses relatives à ces activités. Je lui avais fait remarquer en plaisantant que ce budget annuel paierait mon appartement. Elle était consciente que ces frais représentaient une folie, mais comme elle le disait : « Je peux me le permettre et on n’a qu’une vie. » Ouvertement raciste et cherchant une reconnaissance sociale, elle inscrivit ses enfants dans une très bonne école privée. Cela devait leur permettre d’avoir de bonnes fréquentations et, plus tard, de faire de belles noces.

Après dix années de mariage, le mari de Mme Cagole rentra un soir à la maison, puis lui annonça : « Je t’aime et tu es la mère de mes enfants. Mais j’ai des besoins sexuels que tu ne peux pas satisfaire. » Il faisait ainsi allusion à une vie de libertinage faite de partouzes et de soirées en clubs échangistes. Le mari de Mme Cagole voyait sa femme comme une sainte et n’envisageait pas de se livrer à des activités sexuelles excentriques en sa compagnie. Il lui proposa un accord : « On ne divorce pas pour des raisons financières, mais je vais vivre dans un autre appartement. Tu gardes le nôtre, les enfants et le chien. Tu as carte blanche pour le fric. » Son mari savait qu’un divorce, bien que ce ne fût pas nécessairement ce qu’il souhaitait, lui aurait coûté aussi cher en pension alimentaire.

Placée devant le fait accompli, Mme Cagole accepta la proposition de son mari. Ils se mirent à vivre séparément, sans que cela changeât quoi que ce fût au train de vie de cette dernière.

Ils continuèrent à se côtoyer occasionnellement, lorsque les enfants allaient chez leur père, ou en raison de démarches administratives communes. Le mari de Mme Cagole avait en effet créé une société fantôme au nom de sa femme afin de payer moins d’impôts. Quand il recevait chez lui des invités pour un dîner professionnel, Mme Cagole préparait le repas et choisissait ses tenues. Quand il était en vacances et qu’il avait des problèmes de santé, il appelait sa femme pour savoir comment se soigner. Et à Noël, ils réunissaient leurs familles respectives et réveillonnaient ensemble comme s’ils étaient toujours en couple.

Lorsque Mme Cagole évoquait le choix de son époux, elle prétendait le comprendre et le partager. Mais je pense qu’elle avait vécu cela comme un terrible traumatisme qui continuait de la faire souffrir des années plus tard.

Elle s’était d’ailleurs profondément remise en question, tant sur son rôle de femme que sur son pouvoir de séduction.

Quelque temps après le début de leurs vies disjointes, Mme Cagole prit un amant à l’insu de son mari. D’après elle, ce dernier l’idéalisait telle une fresque biblique et ne pouvait s’imaginer, en dépit de leur séparation, qu’elle eût un autre homme dans sa vie. L’amant de Mme Cagole était athlétique, grand et blond, et travaillait au marché : l’exact opposé de son mari.

Peut-être pour fuir l’image virginale et asexuée dans laquelle semblait vouloir l’enfermer son époux, elle avait choisi un homme pratiquant l’échangisme. Elle s’adonna avec lui à des parties fines, puis en vint à fréquenter des boîtes de nuit libertines, et à partir en vacances dans des clubs naturistes érotiques.

Parfois, je demandais à Mme Cagole si elle et son amant ne risquaient pas de croiser son mari dans ce genre d’endroits. Elle se mettait alors à rire, soutenant que cela ne l’inquiétait pas. J’ignorais si c’était quelque chose qu’elle redoutait ou qu’elle recherchait.
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Mme Grosse Caille-ra

J’avais des clientes de deux types : celles qui m’apportaient de l’énergie, et celles qui m’en consommaient. Au sein de la famille des énergivores, on pouvait encore distinguer deux sous-espèces cousines : celle pour laquelle je faisais office d’assistante sociale, et celle pour laquelle j’étais psychologue de prison. Mme Grosse Caille-ra faisait partie de cette dernière catégorie d’individus.

Elle devait avoir vingt-cinq ans, était un peu rondelette et présentait un physique quelconque. Elle possédait en revanche de beaux cheveux et des sourcils parfaitement dessinés. Mais sa violence naturelle et ses expressions masculines avaient eu raison de toute forme de charme.

Elle était aide-soignante et se trouvait par conséquent au plus bas de l’échelle hiérarchique hospitalière. Malheureusement pour elle, Mme Grosse Caille-ra ne supportait pas l’autorité. Aussi, lorsqu’elle entrait en conflit avec sa responsable, ce qui arrivait fréquemment, elle se mettait en arrêt maladie pendant quinze jours. Je m’imaginais que son médecin l’arrêtait aussi souvent qu’elle le souhaitait pace qu’il avait autant peur d’elle que moi.

Mme Grosse Caille-ra venait à l’institut uniquement pour se faire épiler les sourcils. Chaque fois que je voyais son nom dans le planning des rendez-vous, j’essayais d’y accoler discrètement celui de ma patronne. Une épilation des sourcils dure en moyenne un quart d’heure. Avec elle, cela me prenait quarante-cinq minutes avec un cachet d’aspirine garanti à la sortie. Elle ne cessait de gesticuler et de raconter ses histoires en me hurlant dans les oreilles. Il était tout le temps question de « partir en Suisse pour se faire la thune ». Elle s’exprimait comme une petite frappe, ponctuant la plupart de ses phrases de « t’as vu ? », « vas-y » et « tu vois ce que je veux dire ? ». Elle amplifiait la vulgarité des superlatifs qu’elle utilisait par toutes sortes de mimiques du visage. Il m’était quasiment impossible de lui étaler de la cire, mais j’osais à peine lui demander de moins bouger. J’avais peur qu’en lui arrachant un poil en trop, je ne me prenne un coup de poing dans la figure et qu’elle ne fasse assassiner ma famille.

À force de grimaces, l’un de ses sourcils était devenu naturellement plus élevé que l’autre. Elle revint un jour à l’institut après son épilation en se plaignant de cette réalité à ma patronne, et en m’accusant de l’avoir « ratée ». Cette dernière parvint à lui lâcher que ses sourcils étaient ainsi et qu’elle n’y pouvait rien. Elle dut néanmoins lui ôter un poil supplémentaire pour que la cliente se calme et reparte.

Mme Grosse Caille-ra avait écumé les histoires sans lendemain et les situations compliquées avec des hommes mariés. La dernière dont j’eus connaissance était une relation avec un de ses collègues de travail. Elle le maltraitait, l’insultait et le frappait. Il aimait apparemment cela et elle était très amusée de disposer de cette emprise sur lui. Mme Grosse Caille-ra harcelait même sa femme au téléphone : elle l’appelait, puis une fois que celle-ci avait décroché, elle lui raccrochait au nez aussitôt. Son souhait était de lui nuire le plus possible. Comme il est de rigueur à l’hôpital, elle et son collègue travaillaient en horaires décalés. Ils en profitaient souvent pour passer au domicile de ce dernier et y faire l’amour. Chaque fois que cela se produisait, elle faisait en sorte de laisser une trace de son passage. Elle cassait quelque chose, oubliait des affaires à elle, ou dérangeait celles de la femme de son amant. Cette dernière devait sûrement soupçonner l’existence d’une maîtresse, mais elle n’en parlait pas et agissait comme si de rien n’était.

Mme Grosse Caille-ra demandait régulièrement à son collègue : « Qu’est-ce que tu fous avec elle ? » puis elle le frappait. Face à la docilité que ce dernier affichait, elle lui avait demandé : « T’es ouf ? T’aimes ça ou quoi, quand je te tape ? — Oui », avait-il simplement réagi. Elle lui avait alors lancé avec provocation : « Mais t’es un soumis ! T’es un maso ! » Puis il avait eu pour unique réponse : « Avec toi, oui. » Cela ne l’empêchait pas de partir ensuite en vacances le plus naturellement du monde avec la famille de sa femme. Pour retrouver sa motivation, Mme Grosse Caille-ra quittait l’institut avec une formule qu’elle ressassait : « T’as vu, j’suis canon ! J’suis canon, j’suis canon ou j’suis pas canon ? »
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Mme Alcoolique

Mme Alcoolique cachait un regard hautain sous une paire d’immenses lunettes noires. Elle avait les cheveux au carré, plaqués en arrière avec du gel. Elle arborait fièrement des vêtements de marques prestigieuses qui ne manquaient pas de laisser apparaître de nombreux bijoux. Elle avait à peine la quarantaine mais paraissait dix années de plus. Son teint terne, ses cernes marqués et sa peau atone laissaient imaginer une vie faite d’excès. Elle expliquait, en parlant du nez, être issue d’un milieu privilégié et posséder le titre de princesse. Elle évoquait volontiers son poste dans le prêt-à-porter de luxe, dans lequel elle s’occupait d’acquéreurs importants des pays du Golfe ainsi que de riches clients russes.

Mais ses airs de grandeur souffraient de ses nasillements prononcés et d’une haleine trahissant des relents de vodka. Il ressortait de cette femme une personnalité imprévisible et une vulgarité atypique qui rendaient mal à l’aise.

Elle vint la première fois à l’institut pour une épilation du visage afin d’être parfaite pour sa clientèle. Elle devait toujours « être parfaite pour sa clientèle » et le répétait compulsivement, comme pour se rassurer. Elle sortit de sa froideur pour me tutoyer et m’appeler « Ma chérie ». Mais cette fausse proximité ne lui servit qu’à se montrer plus facilement désagréable. Elle me confia d’abord être choquée par le fait que je n’avais pas les cheveux attachés. Elle n’avait pas tort. Elle me fit ensuite des remarques sur ma tenue qui n’était selon elle « pas digne d’un grand institut de beauté ». J’essayai de lui signifier avec ménagement que le positionnement de notre boutique n’était pas celui-là, gardant pour moi que la porte d’instituts de renom lui était grande ouverte et qu’elle pouvait aller se faire épiler là-bas : ça nous aurait fait des vacances.

La prestation se termina et Mme Alcoolique rentra chez elle. Je m’étonnai de voir cette femme outrepasser en une seule séance des barrières de pudeur que mes clientes pouvaient mettre deux ans à franchir. 

Environ deux mois plus tard, à midi, je réalisais un massage pour une de mes clientes d’un naturel stressé. J’avais passé un an à tenter de lui vendre ce soin en lui vantant le calme et la détente que cela lui procurerait. Seule dans la boutique à l’heure du rendez-vous, j’avais pris les mesures nécessaires pour ne pas être dérangée : ne pas répondre au téléphone, fermer la porte d’entrée à clé en affichant un mot : « Je suis en soin. Réouverture à 13 h. »

Alors que ma cliente commençait à peine à se détendre, quelqu’un frappa lourdement à la porte de l’institut. Presque aussitôt, la personne essaya d’ouvrir avec insistance, faisant claquer à plusieurs reprises le verrou de la serrure contre la
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