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I – Téléréalité





Chapitre 1 
 

René-Charles de Villemur se carra confortablement dans son fauteuil au cuir craquelé par le temps, face à la table basse au plateau de verre dépoli, sur laquelle reposait un cendrier débordant de mégots. Le gilet déboutonné et le nœud papillon dénoué il consulta sa montre gousset argenté : 20 h 35, l’heure à partir de laquelle il abandonnait d’ordinaire son esprit aux joies du cigare… Mais comme le plaisir se doit d’être progressif, il se contenterait, dans l’immédiat, d’un cigarillo pour ne jouir des arômes délicats et envoûtants du cigare cubain Quai d’Orsay qu’aux alentours de minuit, lorsque les fantômes du passé déferleraient, et qu’ils engloutiraient les faibles digues de la raison. À ce moment-là, il conviendrait de dresser les puissantes défenses de l’extase aux relents de samba et de Sierra Maestra.

Derrière les fenêtres qui trouaient le mur du salon, le soleil déclinant de mai incendiait les quatre ou cinq nuages que charriait le vent d’autan et irradiait la pièce de reflets rougeâtres.

Il enflamma son Davidoff et se renversa de nouveau dans son fauteuil. Ses yeux se posèrent sur la bibliothèque monumentale qui tapissait, du sol au plafond, trois pans de mur. Son regard parcourut les rayonnages qui croulaient sous le poids, attribuant mentalement à chaque couleur de dos un titre d’ouvrage.

Brusquement, il se redressa, s’avança et en saisit un. Son choix ne dut rien au hasard, il résultait du besoin pressant qui l’avait submergé de déclamer in petto quelques lignes familières :

« Du vrai républicain unique et chère idole !

De ta perte, Marat, ton image console. »

Il détourna son attention des vers, remplit son verre d’un bordeaux sombre et se réinstalla dans son siège.

« Ton image console… »

« Mais elle ne comble pas l’absence… » murmura-t-il en détachant ses yeux de la page imprimée.

Christian était mort depuis… depuis une éternité au point que le souvenir de ses traits s’était estompé… Maudit soit le temps qui gomme les visages et ne laisse en mémoire que la nostalgie.

Il secoua la tête, aspirant une longue bouffée de fumée tiède, de cette fumée dont l’odeur horripilait son ancien amant.

Christian… Ils avaient vécu ensemble deux ans… Deux ans d’amour ardent… puis d’indifférence polie… de conflits mesquins… Enfin, ils s’étaient séparés, sans l’élégance qu’ils s’étaient promise au début de leur relation. Il avait déménagé, emportant son aquarium, ses plantes vertes et autres cactus, ses poissons des mers chaudes et ses CD de Farinelli et de Dalida. Christian avait disparu de sa vie laissant derrière lui un vide que René-Charles n’avait jamais envisagé de combler tant la solitude lui seyait. Son amant avait disparu et Villemur s’était mis à oublier peu à peu cette passion d’antan… jusqu’au jour où un baigneur anglais avait découvert son cadavre au milieu des dunes d’une plage landaise… Depuis, le flic souffrait de cette absence dans sa chair, comme si la mort lui avait soustrait un pan de sa vie, un fragment de lui-même.

Mais le souvenir de Christian n’était pas le seul à le hanter.

Il s’ébroua, comme un chien sortant de l’eau, mais ne parvint pas à décrocher la moindre gouttelette de souvenir. Alors, il se plongea de nouveau dans la lecture :

« Le règne de la philosophie vient anéantir enfin celui de l’imposture ; enfin l’homme s’éclaire… »

Le visage de Patricia se superposa à la signification de chacun des mots, jusqu’à rendre hermétique la lecture. 

Il l’avait rencontrée au cours de la traque d’un serial killer, un insaisissable assassin qui éliminait ses victimes d’un coup de revolver dans l’anus… elle n’avait pas survécu à l’enquête… Avant de se suicider, elle avait écrit une lettre, une lettre d’adieu où elle hurlait le poids insupportable de sa vengeance…

Morte… elle aussi… Et ses cris de souffrance retentissaient… Ses traits, gonflés par la mort qu’elle avait choisie, refusaient de refluer au fin fond de son inconscient.

René-Charles de Villemur se redressa d’un bond. Il devait dompter la bête noire qui rongeait son esprit ! Vider sa mémoire des scories du passé, la chloroformer… la nettoyer à l’alcool… sous le flot de l’alcool fort et convivial.

Il pensa à son ami Joan Nadal, mais il avait quitté la ville : un mari jaloux l’avait chargé de pister son épouse, qu’il soupçonnait d’infidélité. La femme profiterait d’un pèlerinage à Lourdes pour retrouver son amant.

Il songea un instant à son cognac Fine Champagne qui titrait 45 % mais, au moment de le saisir, il se ravisa. S’enivrer seul nécessitait plus de temps, d’acharnement… pour un résultat aléatoire.

Le téléphone fixe sursauta. Il décrocha aussitôt.

— René-Charles ? Patrick à l’appareil ! lança une voix au débit hâtif.

— Je t’avais reconnu !

Et comment aurait-il pu ne pas identifier Fonvieux ? Il était le seul, de ses amis, à parler avec une telle précipitation !

— Tu as lu Le Radical ?

— Tu sais bien que j’ai résilié mon abonnement…

— Ah ! lâcha Patrick sur une note désappointée avant d’enchaîner d’un ton empressé : Tu sais que notre ami fait un séjour à Lourdes…

— Oui, répliqua prudemment René-Charles.

— Tu ne devineras jamais ce qui vient de se produire dans la cité mariale !

René-Charles avait reçu un e-mail en début de matinée. D’après les premières constatations, il s’agissait d’un suicide. Un type s’était jeté, à la nuit tombée, du haut de l’esplanade qui surplombe la grotte.

— On a retrouvé un type mort non loin de la grotte ! poursuivit Patrick

— Il n’y a pas d’endroit pour mourir !

— Je pars à l’instant pour Lourdes… Le journal m’expédie là-bas… en reportage…

— Fichtre ! Le comptable de ton journal serait-il en congé ?

— Un cadavre… non loin de la grotte… Il a fait une chute du haut de la basilique et s’est écrasé une dizaine de mètres plus bas au milieu des cierges que les pèlerins offrent à la Vierge ! Joan est là-bas depuis deux jours et il y a déjà un mort !

Le commandant haussa les épaules. Patrick divaguait.

— Deviendrais-tu superstitieux ? As-tu oublié que, depuis 1789, la raison remplace Marie dans nos temples ?

— Non, bien sûr… mais je connaissais le mort… D’ailleurs, Joan le connaissait aussi !

René-Charles soupira profondément.

— Un ancien trotskiste tardif ?

— Oui… Il était revenu dans sa ville natale… il avait repris le commerce de ses parents…

— Un ancien trotskiste recyclé dans la vente de vierges en plastique remplies d’eau prétendument bénite !

— Oui… Tout le monde n’a pas eu la chance de se recycler dans un ministère…

— Bon voyage au pays des souvenirs… Embrasse Joan de ma part… Lorsque vous reviendrez… nous tenterons d’exorciser le passé !

Il regagna le fauteuil et s’installa parmi les renflements de cuir, face à l’écran noir de la télévision. Un instant, la tentation d’allumer le poste et de noyer son cafard dans la vacance du spectacle télévisuel lui caressa l’esprit. Mais il y renonça. Après 19 h 30, la télévision perdait son âme ; au néant se substituait la vacuité des discours hébétés de présentateurs en quête d’images.

« Législateur la route est tracée, parcourons-la d’un pas ferme… »

René-Charles posa le livre sur la table, vida son verre et l’emplit de nouveau du même breuvage « entre deux mers ».

Il se redressa, s’avança jusqu’à la bibliothèque, farfouilla parmi les dizaines de gravures roulées qui encombraient un casier puis, ayant déniché celle qui l’intéressait, l’étala sur l’écran de la télévision où il la scotcha.

L’écran n’était plus vide. Le portrait du citoyen Sade l’emplissait.

Il glissa un CD dans le lecteur, sélectionna la plage numéro trois et attrapa un autre livre qu’il ouvrit au hasard.

Dans le salon monta un chant étouffé. Et alors qu’il lisait à tue-tête : « Deux de ses doigts alors travaillèrent mon clitoris et le trou de mon cul, pendant que sa langue… », des haut-parleurs jaillissaient : « À Londres, Paris, Budapest et Berlin, prenez le pouvoir, bataillons ouvriers, prenez votre revanche, bataillons ouvriers ».

L’hymne s’acheva. Il jeta le livre sur la table, coupa la chaîne stéréo et s’assit de nouveau au creux du fauteuil.

Il ferma les yeux… Oublier Christian, oublier Patricia… oublier ce pauvre gosse découvert dans une poubelle… et le type qui avait noyé sa vieille mère dans la baignoire ou cet autre encore dont la vie s’était déversée dans le caniveau…

Il ouvrit les yeux, extirpa sa montre d’une poche de son gilet : une heure du matin. Il avait dormi à l’ombre du téléviseur, sous l’œil protecteur du Citoyen. C’était l’heure du cigare, du véritable cigare cubain, de celui qui emplit la bouche, réchauffe les poumons et extermine les hantises du passé.

Le téléphone interrompit son geste.

— Patron, on a un problème !

— Je l’avais deviné ! lança-t-il dans le combiné, vous êtes comme l’ange Gabriel et le téléphone est votre instrument ! À ceci près que vous n’annoncez pas l’incarnation du Verbe mais son avatar !

— Nous avons un cadavre dans les pattes ! Et un cadavre des plus encombrants, des moins ordinaires… On vient de découvrir Géraldine dans les toilettes, un couteau de cuisine dans le cœur !

René-Charles jeta un œil soupçonneux à l’appareil tout en se répétant mentalement les étranges propos d’Octave.

— Plaît-il, mon cher mignon ?

— Je ne plaisante pas, patron ! protesta Octave

René-Charles de Villemur haussa les sourcils. Malgré le ton primesautier qu’aimait à utiliser son adjoint, il ne plaisantait jamais. Le détachement ironique qu’il affichait en permanence le maintenait à distance du réel. Certains surnagent grâce à l’alcool, d’autres se piquent de gastronomie ou de saucisson-vin rouge, de généalogie ou de science héraldique, Octave se cuirassait dans le cynisme badin.

Le commandant coinça l’appareil entre son menton et son épaule et tendit la main vers le coffret à cigares.

— Vous ne regardez jamais la télévision ?

Ses yeux se posèrent sur la gravure du citoyen Sade.

— À l’heure à laquelle je rentre, la télévision se pique de débat sociétal ! Alors, la plupart du temps, j’utilise l’écran comme panneau d’affichage ! Mais venons-en aux faits, et expliquez-moi clairement ce dont il s’agit.

— Nous avons un cadavre dans le dwelling…

— Dois-je quémander à cor et à cri la clarté ? protesta René-Charles tout en enflammant le cigare tant convoité.

— Vous avez déjà entendu parler de cette émission de télévision où la production enferme une bande de jeunes au physique hollywoodien et les filme sans interruption durant plusieurs mois…

Le commandant réprima une grimace.

— Malheureusement aujourd’hui, il y a pléthore d’émissions bâties sur ce modèle ! Et la seule que je juge digne d’intérêt, celle où les candidats ne chantent ni ne dansent, n’apprennent rien, ne font rien— si ce n’est se souvenir de leurs jeux d’enfants, barboter dans une piscine en plastique et se déhancher au rythme de musiques actuelles devant des miroirs sans tain— s’achève à 19 h 30, heure où d’ordinaire j’erre toujours dans les couloirs du commissariat.

— Il s’agit bien de cette émission ! Du Dwelling ! On a trouvé le cadavre de l’une des concurrentes dans les toilettes !

René-Charles contempla un instant le bout incandescent de son cigare. La dernière fois qu’il s’était abandonné au vacuum de ce spectacle, il s’était assoupi devant l’écran et avait rêvé qu’un admirateur irascible mitraillait le présentateur ! Un cauchemar qui vous dissuade de dormir.

Il expira profondément la fumée avant d’enchaîner :

— Ah ! Mais en quoi cela nous concerne-t-il ?

— Il y a un mort… plus précisément une morte ! s’écria Octave.

— Ce n’est pas de notre ressort… Ce cadavre relève de la compétence de nos collègues parisiens !

Il devina au souffle, qui s’échappa du combiné, la mimique exaspérée de son adjoint.

— Je constate que vous suivez l’actualité des médias de façon épisodique ! Pour faire face au succès, la chaîne a reçu plusieurs centaines de milliers de candidatures, le Dwelling n’est plus une émission nationale, mais décentralisée, régionale !… Ils ont construit quatre ou cinq dwellings dans le pays et misent sur une politique de proximité… Celui qui nous intéresse a été aménagé à une dizaine de kilomètres de Toulouse, aux portes de Muret, en bordure de la voie expresse… Il a succédé à un restaurant… « L’Artichaut »… Vous situez l’endroit ?

René-Charles inspecta une nouvelle fois l’appareil puis, après avoir vidé ses poumons de la fumée de son Quai d’Orsay laissa échapper comme une plainte :

— Parfaitement… Un restaurant gastronomique qui, au fil du temps, avait basculé dans les plats surgelés et les soupes lyophilisées, mais maintenu ses tarifs… Donc, nous avons un cadavre sur les bras… meurtre ou suicide ?

— Leclair procède aux examens préliminaires… Le corps a été retrouvé dans les toilettes… l’hypothèse d’un crime semble peu probable, je vous rappelle que ces gens sont filmés en permanence ! Pourtant, certains faits troublants accréditeraient la thèse de l’homicide…

— Vous avez le don pour l’antinomie ! Avancer dans la même phrase deux déclarations mutuellement contradictoires ne vous effraie pas... Mais vous m’expliquerez plus en détail la situation… je serai là dans une vingtaine de minutes.

Il reposa l’appareil sur son socle, l’observa un court instant, comme s’il s’agissait d’un objet inconnu, croisa les doigts et émit le souhait que son week-end ne sombre pas dans le sordide, qu’il puisse se retirer sur les terres de ses ancêtres, les comtes, vicomtes, comtesses et duchesses de Villemur. Un frisson parcourut ses membres. À cinquante ans, il avait acquis le lopin de terre sur lequel la rumeur et les documents historiques affirmaient que se dressait autrefois le château des de Villemur.

Certes, en guise de château il ne subsistait qu’un tumulus ; quant aux dépendances, elles se résumaient à une vieille ferme au confort précaire, mais qu’importe.

Ses yeux tombèrent sur la gravure qui décorait un pan de mur du salon. On y voyait une guillotine au pied de laquelle se massait la foule mélangée des tricoteuses et des sans-culottes. L’un d’eux, hissé sur la plate-forme qui soutenait le couperet, brandissait la tête tranchée d’un aristocrate. Un de Villemur peut-être… Car la révolution n’avait pas épargné sa famille. Quand avait sonné l’heure de la revanche de tous les meurt-de-faim, la guillotine et l’émigration étaient venues à bout de sa famille dont les titres de noblesse remontaient à plusieurs quartiers.

Il haussa les épaules. Malgré ses origines, il ne cultivait aucune sympathie pour les gens de sa caste, sauf pour ceux qui l’avaient reniée, comme cette lointaine cousine qui avait rejoint, sous un faux patronyme, les clubs les plus extrémistes de la capitale et milité pour une république égalitaire jusqu’à ce que les préthermidoriens ne lui coupassent la tête…

René-Charles, comte de Villemur et fervent républicain, telle avait été, durant des années, la contradiction qui l’avait écartelé. Jusqu’à ce que le temps, qui par le passé avait dénoué son complexe d’Œdipe, ne résolve le conflit et le guide sur la Via Appia qui reliait le service central de documentation des renseignements généraux à l’anarchisme mental.

Probablement par goût du singulier…

Il saisit son verre, le vida d’un trait et gagna la salle de bains.

À quoi bon se précipiter ? Le corps était en de bonnes mains !

Il se glissa sous le jet brûlant de la douche… la méthode la plus efficace pour dissiper les vapeurs d’alcaloïde…


Chapitre 2 
 
 

René-Charles de Villemur franchit le haut portail coulissant sous l’œil scrutateur d’un agent en uniforme qui le dirigea vers le parking.

Il y localisa la voiture du légiste Leclair, responsable de la police scientifique, ainsi que les fourgons de son équipe, parqués parmi la dizaine de véhicules qui arboraient le logo de la chaîne, un œil bleu sur fond jaune. Il rectifia la tenue de son nœud papillon, épousseta son gilet, coiffa son chapeau mitterrandien et enfila sa veste anthracite avant de mettre pied à terre.

— Bonsoir, citoyen ! lança-t-il à l’agent en faction devant l’entrée de la bâtisse, vaste hangar plat aux murs dissimulés derrière des panneaux affichant fièrement la mention « Dwelling ».

— Bonsoir, commandant… Votre adjoint vous attend dans le bureau de ces messieurs-dames de la production… Suivez le couloir, c’est la première porte à droite.

— Vous êtes seul ?

— Nan, y a un collègue qui inspecte le parking, un autre qui surveille le portail et deux autres à l’intérieur, dit-il en désignant du pouce le bâtiment.

— D’accord… Demandez qu’on vous envoie du renfort… Lorsque ces messieurs de la télévision s’aviseront de démonter les palissades publicitaires et de décoller les emblèmes qui ornent leurs voitures – ce qui ne saurait tarder –votre mission consistera à le leur interdire ! Je veux que rien ne bouge ! Que rien ne change ! Pour que demain, lorsque la nouvelle du drame s’étalera à la une de la presse locale, chaque automobiliste qui empruntera la voie expresse puisse admirer emblèmes, sigles et logos comme autant de symboles macabres.

Il abandonna l’agent à son devoir, ramena du fond d’une de ses poches son portable et avisa Octave de son arrivée puis il traversa, d’un pas décidé, le hall désert pour enfiler un long couloir silencieux et moquetté de gris aux murs tapissés d’affiches vantant les mérites de la chaîne. Au sol, de part et d’autre courait un enchevêtrement de faisceaux de gaines électriques bariolées et de divers calibres débordant par endroits du chemin rectiligne qui leur avait été assigné. Des goulottes métalliques suspendues au plafond s’échappaient des câbles que les mains ouvrières avaient mal positionnés.

René-Charles frissonna en pensant à Alien, le huitième passager.

Le grincement d’une porte l’exfiltra de ses songes cinématographiques. Octave, qui sortait dans le couloir, le rejoignit et le salua d’un « bonsoir commandant » puis il ajouta en désignant la porte dont le panonceau indiquait : « Prod » :

— J’ai rassemblé l’équipe de l’émission présente sur les lieux à l’heure du drame dans le bureau de la productrice.

René-Charles observa un instant son adjoint. La quarantaine, vêtu comme à l'accoutumée d’un costume d’apparence trop ample, il arborait son habituel foulard blanc. Ils travaillaient ensemble depuis une dizaine d’années, une dizaine et des centaines d’enquêtes dont ils avaient été en charge. Ils en avaient résolu certaines, échoué parfois, laissé d’autres en suspens, quelques-unes leur avaient échappé avant d’être prestement bouclées par un confrère zélé… Et au terme de cette dizaine années, où ils se fréquentaient quasi quotidiennement, René-Charles ignorait tout de son aussi fidèle que déconcertant adjoint. 

Hétérosexuel, célibataire, impassible, Octave supportait, sans trahir le moindre signe d’agacement, les excentricités tabacologiques, les sautes d’humeur, les états semi-éthyliques et les subites disparitions au beau milieu d’une enquête que lui imposait René-Charles. De fait, ce type était un vrai mystère… mais qu’importe, chacun a droit à sa part d’ombre, fût-elle sans lémures.

— Que pouvez-vous m’apprendre de la victime ?

— Vingt-trois ans, étudiante en BTS… Elle a interrompu ses études pour participer au Dwelling… Originaire d’Argelès dans les Hautes-Pyrénées.

— Vous avez prévenu la famille ?

— Ses parents ont trouvé la mort dans un accident de voiture… il y a cinq ans.

— Des frères, des sœurs ?

— Non, elle était fille unique.

D’un geste de la main, Octave convia le commandant à pénétrer dans le bureau dont il ouvrit la porte.

René-Charles parcourut les lieux du regard. Des écrans, sous lesquels courait un plan de travail regorgeant de voyants boutons et curseurs, tapissaient jusqu’à mi-hauteur le mur qui
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