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			Para mi amigo Pepe Prieto,
que no fue mi marido, ni mi novio, ni mi amante,
pero sí el que más me ha querido.
Con eso, tuve bastante.

		

	
		
			Día 1

			Me he puesto monísima para el primer día de mi confinamiento social sugerido por Pedro Sánchez. Vestido de punto negro con cuello vuelto, medias granates, a juego con cazadora del mismo tono comprada en Estambul y una toquilla hecha a mano de una artesana del barrio bonaerense de La Boca (Argentina). Los ojos, con un leve delineado negro, y los labios, con un ligero toque de gloss, en fucsia oscuro. Me doy cuenta ahora de que el día del parto de mi hijo, antes de salir para el hospital, también me puse como una puerta ante el asombro de mi suegra, que me acaba de ver con contracciones. La tensión me debe dar por ahí.

			Pues de esa guisa he salido hacia el super para proveerme de víveres, vamos, lo que suelo comprar una vez por semana, pero con algún capricho de más para mí, por si debo permanecer confinada, para mi hijo y su chica, que viven cerquita y vendrán algún día a comer, y para mi pareja, que vive en su casa, a cinco minutos de la mía. Juntos, pero no revueltos. Todos confinados.

			Ayer, cuando ya sabíamos de la reclusión voluntaria, hablé con los tres. Muy en mi papel de cabeza de familia, me puse transcendental y, medio en broma, medio en serio, les solté aquello de «estos días tenemos que disfrutarlos juntos, por si nos morimos, o para recordarlos con emoción cuando todo haya pasado felizmente». Me miraron muy serios y no respondieron.

			Pues eso, que me encaminaba ya hacia el Condis aterrorizada, porque me dijeron que había colas a las nueve de la mañana, cuando pude entrar sin apreturas y apenas gente. No había rollos de papel, ni servilletas, ni kleenex, pero me daba igual, porque tengo en casa bidé en caso de urgencias, aunque daba un poco de miedo ver las estanterías tan vacías. Me topé con algunos clientes con mascarilla —yo me tapaba la boca con esta toquillita argentina tan preciosa— y me llevé el carrito, no sin antes pedir permiso. «Si hija, hoy lo permitimos todo», me dijo la cajera demostrando su poderío. Y para casa que me fui, fabulando que ese mediodía haría una comida estupenda para mis tres afectos y que los cuatro seríamos muy, muy felices juntos.

			Tras dejar la cocina como los chorros del oro y depositar las viandas en su lugar, me encaminé a devolver el dichoso carrito, aún feliz por el día familiar que me esperaba y, ante una cola inmensa en la puerta, sonreí para mis adentros por la suerte que había tenido y me compré dos periódicos y el Hola, porque había que pasar la tarde y charlé en la frutería con el exgerente de Llongueras y su mujer, que iban a comprar plátanos. Qué gracia, la exdirectora de comunicación del peluquero (yo) y su exgerente haciendo cola en una frutería de pueblo. ¡Vivir para ver! Mientras, veía cómo los comercios iban echando ya la persiana.

			Ya eran más de las doce y llamé a mi pareja para pasar a recogerle con mi coche e invitarle a comer y comprar tierra de la gata (¡agotada!). «No, no, me quedo en mi casa, no quiero contagiarte, esto es muy peligroso y ni tú ni yo sabemos con quién nos hemos topado en estos días. Mejor hablamos por video», me respondió. Mejor, pensé para mis adentros, así estoy con mi hijo a solas, pensaba yo. El susodicho me llamó poco después, «mejor lo dejamos para mañana», se disculpó. A las una y treinta me calenté una sopita de fideos, hice un bistec a la plancha, cogí un yogur de la nevera, extendí el mantel y me puse a comer sola. En la calle no había un alma y, en mi alma, tampoco.

			Me acordé de mi madre, que durante la guerra tuvo que vivir varias semanas en un vagón de metro de la estación de Atocha, con mis abuelos, sus dos primas y sus tíos, porque una bomba les destruyó su casa. Y lo feliz que me contaba cómo se ponía con su sillita de tijera entre las vías, al sol, para hacer sus deberes de «corte y confección», a los nueve años. O cómo emigraron a Albacete y pasaron unas navidades tocando villancicos las dos familias con los utensilios de cocina la mar de contentas. Y me partí de risa con mis miserias cotidianas.

			Así que me senté durante toda la tarde en mi sillón preferido, di buena cuenta de mis periódicos y del Hola, hablé con mi amiga Anna Alós y me dispuse a escribir este relato, hasta completar las ochocientas palabras previstas. Como me quedan aún doce palabras para terminar, os diré que ¡esto es vida!, queridos amigos. Y, lo demás, ¡mucha tontería!

		

	
		
			Día 2

			Pedro Sánchez me ha confinado esta noche aún más. Se le veía preocupado al pobre. No cabe duda de que el coronavirus de Begoña le habrá amargado la jornada. El presidente y el vicepresidente en cuarentena, que no la harán. Y los ciudadanos, encerrados bajo cuatro paredes. Menos los de Benidorm, que se pasean, toman cerveza y van a la playa como si hoy se acabara el mundo. Isabel Coixet, vete para allá y podrás grabar las últimas imágenes de la película que ruedas. La realidad siempre supera a la ficción. Es como lo de mi abuela paterna, de misa diaria, que cuando su hijo se compró un apartamento allí, juraba y perjuraba que ella no veía extranjeras en bikini ni parejas morreándose. En Madrid sí, pero en esa playa, no. ¡Vive Dios! Eran los años setenta.

			Pero vamos a mi confinamiento. He aprovechado para hacer un bizcocho casero y gelatina. Como sabéis, hoy viene mi hijo a comer. No hago nada malo, porque vive en la calle de al lado y dirá, si le preguntan, que viene a traer unas medicinas a su madre convaleciente. Creo que esa soy yo. Lo que no sabe es que la gelatina no termina de cuajar y que el bizcocho está dorado por fuera y blandurrio por dentro. Puse el gratinador en vez del horno y eché demasiada agua a la gelatina. Nunca antes me había pasado. Vamos, que no estoy bien confinada.

			Y como mi cerebro no para de pensar, primero me horrorizo con el Reino Unido, donde se preocupan más por la situación económica que por los enfermos, y luego me da por pensar que todos vamos a pasar el coronavirus cuando salgamos de nuestra reclusión. Pero que ya habrá camas en los hospitales para cuidar a nuestros mayores y a los más débiles y que, el resto, sufrirá lo mismo que con una gripe, fiebre, dolor de cabeza y muscular. Hasta que nuestras defensas superen al «corona» y nos inmunicemos. Como con los otros virus. O no. Como dice Sánchez, hay que proteger a nuestros mayores, que ayudaron a los jóvenes en la crisis del 2008. Bueno, visto así no hay que tener miedo y, a lo mejor, hasta los británicos tienen razón, aunque por razón de humanidad, el no hacer nada es una salvajada.

			Lo único bueno de estas medidas es que podré ir a la peluquería, comprar tabaco, recoger un edredón de la tintorería y arreglar mi casa. Esa «habitación de los trastos» en donde guardo reliquias familiares de mis próceres, como fotos antiguas, carnés de identidad, el libro de familia de la boda de mis padres, pólizas de enterramiento de mis abuelos, una foto de mi tío Eladio en la guerra incivil o la a cartilla del servicio militar de mi padre. Nunca me he atrevido a entrar y hacer la correspondiente selección en carpetas por miedo al llanto. Ahora es el momento. Pero será después de ir a la peluquería, comprar tabaco, recoger el edredón del tinte y tirar ropa vieja.

			Mi ilusión era tener un vestidor en esa habitación, porque tengo un montón de ropa guay, pero creo que ya se me ha pasado el tiempo y la talla. Total, los vestidos del pasado ya no me sirven —veinte años con Freixenet para la presentación de su spot navideño por todo el mundo y con estrellas de Hollywood, dan mucho juego y vestuario—, amén de otros tantos Premios Planeta y eventos sociales del periodismo social. Me resisto a desprenderme de ellos, pero creo que ha llegado la hora en estos días aciagos. Tengo tiempo y ganas. Y nada de vestidor. Ligera de equipaje, con un buen armario estilo Mari Kondo (no sé si se escribe así). ¡Total, para lo que nos espera! Ahora, deportivas (¡ya no se llaman bambas!), vestidos por la rodilla con medias tupidas y un foulard para disimular las imperfecciones. Las piernas aún puedo lucirlas. Mi cuerpo también acepta pantalones y jerséis o blusas holgadas, como se llevan ahora.

			Como estos días no puedo vivir a la intemperie, me haré una introspección con un manual de buenas intenciones, a saber: me dedicaré a mimar a mis afectos virtualmente y abandonaré las amistades y los amores tóxicos, que también los tengo. Como no los puedo ver, el confinamiento será el principio del fin y el tiempo jugará a mi favor. Así me evito decir «no», esa palabra tan difícil para mí. Bueno, no me creáis mucho todo lo que digo, que estoy con cierta blandura por el confinamiento, y si escribo esta crónica es porque muchos me habéis animado a continuar y porque, como me dijo ayer la colega Pilar Blanco: «Nana, cómo te afina el ingenio el tiempo muerto». ¡Lagarto, lagarto!

		

	
		
			Día 3

			La desafortunada frase de Clara Ponsatí, «de Madrid, al cielo», me parece de lo peor. Lo dice una persona a la que le pone lo mismo un pan con tomate que una ración de porras, y que disfruta de igual modo de una calçotada que de un bocata de calamares. La que lloró igualmente con el atentado de las Ramblas que con el 11M. Y es que el coronavirus es de todos o va contra todos, que es lo mismo. En un momento así, hacer una supuesta gracia, me crispa. Del mismo modo que cuando dicen los típicos tópicos de Madrid o Barcelona. Esos tópicos que se resuelven viajando o con una mayor amplitud de miras. ¿Hay que lamentarse más por el coronavirus de Irene Montero o por el de Torra? ¡Por favor, seamos serios!

			En mi tercer día de confinamiento, los periódicos hablan también de las consecuencias del corona-virus, o más bien de «matar al padre», que es lo que ha hecho Felipe VI con el suyo, renunciando a una herencia podrida y quitándole la pensión, vamos, lo que se llama un «cordón sanitario», por seguir hablando de temas médicos. Y aquí se valida mi teoría de que Iñaki Urdangarin no hizo más que seguir los pasos de su suegro, pero en menor escala, por lo que se creía con patente de corso. Lo que no pudo prever es que sería el chivo expiatorio de la monarquía, ya que el emérito estaba bien blindado. De ahí la cólera de su mujer, la infanta Cristina, ante el poco apoyo del «campechano».

			Y después de este despliegue intelectual, he de confesar que hoy he roto mi confinamiento con una salida para comprar tierra para mi gata, Puma, que ya me miraba desesperada ante el horror y el tufo de su bandera, sin entender por qué estaba agotada en las tiendas. Pues he cogido mi coche y me he atrevido a subir al pueblo de al lado, a tres kilómetros, rompiendo todas las normas establecidas. Mientras caminaba hacia el Paki, me he encontrado un billete de ¡cinco euros! en el suelo y lo he envuelto en mi toquilla, que me tapa la boca y me protege de desconocidos. No ha hecho falta, porque el susodicho llevaba mascarilla y guantes y solo dejaba pasar a una persona cada vez. Total, que compro la tierra y unos yogures y se me pierde el billete, consecuencia de mi mala acción. Viéndome torear mi toquilla para arriba y para abajo, el chico me hace una seña y me acompaña hasta el final de su tienda. «Yo sé dónde está, mira», me dice. Y en el suelo, arrugadito que se me había quedado. «Es que yo vigilo con la cámara», me dice el joven sonriente. Vamos, que me había vigilado por si era una ladrona y se había encontrado con una torpe. Pero qué buena es la gente, a veces.

			Volví a mi pueblo por la carretera, temiendo que me pararan por romper las barreras del confín, pero nada ocurrió. Un poco decepcionada sí que me quedé porque tenía un día aventurero. Y, como también me prohibían pasear por la playa, como no tengo perro y creo que mi gata no es de pasear con correa, y como he dado vacaciones a la señora de la limpieza, volví a casa para fregar el suelo, limpiar el polvo y preparar la comida. ¡Qué cansado es ejercer de maruja!

			Me he enterado durante mi retiro que Juan Antonio Samaranch hijo, es el vicepresidente del COI porque ha declarado que los Juegos Olímpicos de Japón del 2020 se mantendrán sí o sí. No sabía yo que estos cargos se heredaban. Y no me extraña entonces que odiara tanto a la amante de su padre, Luisa Sallent, hasta el punto de no dejar que Samaranch se casase con ella, como era su intención en sus últimos años de vida, según me contó en una entrevista la propia Sallent. Por aquello de la herencia, claro. Ahora lo entiendo todo.

			La pintora y escultora Luisa Sallent, una mujer de armas tomar, también me confesó que el hijo de su amante intentó dejarla con una mano delante y otra detrás tras el óbito del presidente del COI y que le pidió, incluso, los cheques de gasolina que compartía con su pareja y que le quedaban. ¡Qué rácano!

			Samaranch había sido su padrino de bodas y, con el tiempo, intimaron, en una alta sociedad en la que era común el intercambio de parejas, según contaba ella misma. Y es que, en su álbum de fotos, aparecía Juan Antonio Samaranch en una fiesta, entre la belleza fría de su mujer, Bibis, y la calidez morena de Luisa, como si se tratase de un duelo entre Catherine Deneuve y Jaqueline Bisset.

			Fue una de las primeras mujeres maltratadas de la burguesía catalana y se separó.

			«¿Fueron maltratos psicológicos, Luisa?», le pregunté yo, inocente, durante la entrevista. «No, hija, muchas bofetadas», me respondió, ante mi asombro. Muda me quedé.

		

	
		
			Día 4

			Aprovechando el confinamiento, mi colega Anna Alós está contando en Facebook sus múltiples peripecias periodísticas sin filtro, esas que los profesionales dejamos en el tintero porque no son políticamente correctas o porque en esta profesión vale más uno por lo que calla que por lo que dice. La revista Hola y la revista Interviú guardaron en sus cajones muchos reportajes para luego sacar tajada de sus personajes. Es el caso de unas fotos de Lady Di con los senos al aire en el sur de España, que Hola cambió por una entrevista y posado glamuroso con la mujer del príncipe Carlos, o la estrategia de Interviú, que escondía fotos robadas a cambio de que el personaje se exhibiera, en exclusiva para ellos, con la menor ropa posible.

			Y aprovechando también mi confinamiento, recuerdo que ha sido Marta Ferrusola quien más quebraderos de cabeza me ha causado. Recuerdo cómo nos impidió entrar en la iglesia de Santa María del Mar durante el enlace de uno de sus hijos.

			«¿Qué hacéis aquí?, ¡que no podéis pasar!», nos amenazó y pataleó (es un decir) cuando tomamos fotos de los novios entrando en la iglesia. Al día siguiente se lo pensó mejor y accedió a su publicación ¡si le regalábamos nuestras fotos!, ante la vergüenza del pobre Ramón Pedrós, su jefe de comunicación, que insistía en pagárnoslas. De la Virgen del Puño.

			Luego vino una entrevista exclusiva con Jordi Pujol en su cumpleaños y un posado de los dos juntos en distintas estancias de su piso de General Mitre, con una copa de cava en la mano. «Hice mejor negocio casándome con Marta que ella conmigo», tituló Hola en portada y le dedicó cinco páginas interiores. Pues bien, pocos días después se acercó a mí en un evento, colérica: «Nunca más, nunca más (mai més, mai més), pero qué feos nos habéis sacado». No sé si lo conté nunca a Jesús Conte, su jefe de comunicación por entonces. ¡Vaya bochorno!

			Mientras pensaba en estas historias, dudaba si fregar toda la casa con lejía, pero como soy alérgica a este producto, he pensado que mejor con un producto con olor a Marsella, si no quiero llevar la mascarilla también en casa. Es gracioso eso de estar fregona en mano y que te llame el mítico organizador de eventos Joan Estrada para pedirte permiso para volcar tus crónicas en la página del grupo «Uno de los Nuestros», al que pertenecen numerosos personajes de la vida social y cultural catalana, en contra de cualquier bandera y de todo sectarismo. O hablar con la maravillosa Teresa Reyes, la artífice de Margarita Blue. Esos pequeños placeres de la vida.

			Con el suelo como la patena y la espalda dolorida, le digo a Anna Alós que guarde las anécdotas para un futuro libro y me recuerda una que protagonizó a mi costa, sobre Soraya Sáez de Santamaría, cuando vino a Barcelona para el 75 aniversario de la Agencia EFE en el Palau Robert, en donde yo me ocupaba de algunas invitaciones.

			—Hola, Anna, ¿estarás en el evento de EFE para El Mundo?, viene Soraya.

			—¿Y quién más?

			—Bueno, Gemma Mengual, Ona Carbonell, Rosa Clará, pero viene Soraya…

			—Vale, vale, y ¿qué va a cantar?

			—Anna, es la vicepresidenta del Gobierno, no la cantante de Operación Triunfo… (risas).

			Tras dejar la casa limpia, mi novio me reclama porque se dejó el cargador del móvil aquí y está en su casa confinado y sin batería, Como el chico me dijo en principio que no quería romper su retiro casero durante los catorce días de confinamiento, le he propuesto el típico trueque maléfico en tiempos de estado de alerta: el cambio del cargador por un pollo, una barra de pan y un masaje. Y ha aceptado. Es que la imaginación da mucho de sí entre cuatro paredes. No creo haber sido muy egoísta. La comida ha sido generosa y la tarde se ha pasado volando.

		

	
		
			Día 5

			Hoy he vuelto a casa con un mal sabor de boca. Desde el pasado sábado no había pisado las calles de mi pueblo, ni había frecuentado el mercado ni las tiendas de proximidad. Todo fue tan rápido que compré en una gran superficie y me confiné. Y hoy me he encontrado un panorama desalentador. Para poner gasolina, escogí una estación de servicio con personal, pero el operario no se ha dignado a acercarse, se ha situado a unos doscientos metros, me ha recriminado que no llevara guantes y se ha negado a que pagara dentro del vehículo. «Yo no pienso meter el brazo ahí dentro», me ha soltado, provisto de guantes y mascarilla. En una especie de repisa lejana, ha colocado el cargador de tarjetas y hasta allí me he tenido que desplazar para poner tarjeta y contraseña. «Es para no infectarla/nos», decía con cara de pocos amigos. La primera vez en mi vida que me siento una proscrita.

			En el mercado municipal fui a comprar garbanzos cocidos y la tendera, también con guantes, me ofreció una cajita para depositar mi dinero y en la carnicería rogaban que esperásemos fuera, de dos en dos. En la bodega, su dueña pasaba obsesivamente el trapo por el mostrador, con un líquido desinfectante a mano, y la pollera, a la que compré jamón ibérico a cinco euros los cien gramos, por aquello de darme un gustazo, se lamentó de que había tenido que cerrar sus tres bares de restauración, en donde trabajan sus hijos. «Veremos qué pasa», me confesó preocupada pero activa.

			Comprar el periódico con la tienda vacía y una empleada pertrechada de mascarilla y guantes me ha resultado deprimente y no porque la pobre chica guarde las medidas de seguridad sanitaria, sino porque me veía a mí misma como si estuviera pidiendo armamento nuclear. Los niños que siempre van a por chuches o cuadernos habían desaparecido del mapa, claro está.

			Los olores. ¡Ay, los olores! Mi casa huele a jabón de Marsella, mi coche a Calvin Klein One, porque allí dejó siempre un frasco para perfumarme al salir de casa, a Dama de Noche huele la casa de mi chico por la noche, porque tiene una enorme planta a las puertas. Y hoy, la calle olía a cocido de garbanzos. Mi mente se ha trasladado a las mañanas de colegio de mi infancia, cuando volvía a casa para comer y de todas las ventanas salía olor de cocina de cuchara. Judías, lentejas, garbanzos, que las madres ponían a cocer a primera hora de la mañana mientras arreglaban la casa para luego comer todos juntos. Y en estos días de confinamiento, vuelven las comidas a fuego lento y la comunión familiar.

			Mi nostalgia ha decrecido cuando he vuelto a mi casa, ¡mi casa!, y he dado cuenta de un buen bocata de jamón ibérico, mientras contemplaba una foto mía con el rey Felipe VI, el que hablará a los españoles durante de una hora por tv, y su equipo de Vela durante los JJOO de Barcelona, una entrevista exclusiva que conseguí y que fue portada de Hola, Semana, Diez Minutos y Lecturas, anunciando su elección como abanderado olímpico. Está en una repisa del salón y, en mi familia, tienen la costumbre de ocultarle y poner encima alguna foto distinta, para que no lo vea nadie cuando vienen a verme/os. ¡Cría cuervos!

			«¡Claro que sueño con ganar una medalla!», me dijo el entonces príncipe Felipe tras un entrenamiento con el equipo de vela olímpico en Palamós, en una entrevista que duró cuarenta y cinco minutos —la más extensa de su historia, a juicio de sus asesores—, celebrada a puerta cerrada en un hotel, junto con su entrenador, Paul Maes, el capitán del equipo, el canario Fernando León y otro compañero más. El fotógrafo de EFE, Toni Albir, pudo subirse en su barco durante el entrenamiento y consiguió excelentes imágenes. Al encuentro yo me llevé dos grabadoras, támpax y biodramina, por si me mareaba en el mar. Precavida que es una.

			Todo lo que puedo contar sin filtros es que el príncipe se refería a su madre como «la reina», con mucho mayor boato que al rey, al que le llamaba «mi padre», que hubo una gran complicidad entre él y sus compañeros, que fue una de pocas entrevistas en que el rey sale riéndose a mandíbula batiente (el Hola dixit). Sabía que era una ocasión excepcional que no se volvería a repetir (me dijo de su participación olímpica) y como no era el capitán, dejaba que sus compañeros tomaran la iniciativa y comentaran anécdotas principescas sin tomárselo en serio y le dieran golpecitos de advertencia en la rodilla, por debajo de la mesa.

			«Cuando compito con mi padre en las regatas, me suele ganar casi siempre, pero cuando le ganó yo y llegamos a casa, me suelo ganar algún que otro coscorrón», me dijo Felipe. Una frase que la Agencia EFE censuró por si alguien pudiera pensar que el rey pegaba a su hijo. ¡País!

		

	
		
			Día 6 
Nadie

			Nada más levantarme, me preparo la cafetera italiana y me asomo a la ventana con la taza en mano y su inconfundible olor. Es bastante deprimente contemplar un parque infantil sellado con cintas de la policía municipal y sin nadie en su interior como primera imagen de la jornada. A continuación, una vecina se asoma al balcón y un chaval que nunca he visto sale al exterior con un bocata en mano. Nos saludamos los tres. Casi es primavera y el sol provoca una sensación de optimismo. Yo también salgo y dejo abiertas las ventanas del salón para ventilar la habitación (no me olvido de las precauciones sanitarias) y porque esa luz me beneficia anímicamente. Por la calle, una mujer pasea a su perro. La conozco porque siempre va vestida igual. Bata azul, pantalones rojos de algodón y zapatillas. Hoy se ha puesto unas gafas oscuras, para variar.

			En el otro lado de mi casa está la cocina y desde allí contemplo una peluquería y un centro de estética remodelado. De ambos soy clienta. Y bromeo con las chicas sobre su hora de llegada. Abren a las nueve, cuando me preparo en café y las voy viendo desfilar una a una. «Hoy has llegado un poco tarde y corriendo, Anna, ya sabes que soy laviejaelvisillo», bromeo con una de ellas cuando me paso por allí. Pero hoy solo escucho silencio y solo contemplo la ausencia de movimiento. Nadie a la vista.

			Yo también soy Nadie. Nadie se ducha sola, mira su móvil, decide arreglar el salón a fondo y meter en una caja todos los objetos de plata heredados de su madre. Están encima del aparador, han perdido su lustre y tienen polvo. Nadie hace limpieza general y los desplaza de la vista para no sabe qué. Hay un juego de café con seis tazas, una tetera, azucarera y lechera de Maxim’s (París), que le regalaron a su padre, doce copas de champagne, varios ceniceros y un juego de vinajeras de cristal de roca y plata. Siempre estaban en un mueble del salón de su casa familiar. Y a Nadie le da pena tirarlos o venderlos.

			Como no soy nadie y nadie vendrá hoy a mi casa, decido ir a comprar el pan, como Umbral (los más veteranos sabrán por qué lo digo), la comida de la gata (siempre la gata) y el periódico, pero hay colas en el super y aún me queda suministro para la felina, así que emprendo el camino hacia La Vanguardia. Creo que será el último día que la compre, porque con los digitales del ordenador me apaño bien. Una costumbre a cancelar, por culpa o gracias a Virus.

			Me acuerdo de mis planes de confinamiento —recordar y contactar con mis afectos— y, como hoy es San José, decido felicitar por teléfono a Pepa, de noventa y cuatro años, la mejor amiga de mi madre, que vive confinada en Madrid, aunque sus hijos no la dejan en paz y están muy pendientes de ella. Se está cocinando una tortilla francesa, su hija le ha preparado un puré de verduras y se pone más contenta que unas pascuas cuando hablamos. Su mente es ágil al igual que sus palabras. Sigue preparando comidas para sus nietos, va cada día a la compra y aún se desplaza en autobús para ir a su peluquería preferida. Estos días de aislamiento no, claro está. Recuerdo las charlas diarias con mi madre, mientras se hacían un cafetito tras la comida y se contaban sus cuitas. Mientras, los maridos se marchaban a trabajar y los niños íbamos al colegio. Vecinas y amigas para siempre.

			Sobre el mediodía, me asomo al balcón y contemplo todo un espectáculo. Vivo en una plaza con seis portales. Salvo en verano, la gente no sale. Pero hoy, en cada balcón se aprecia movimiento. Mis dos vecinos de arriba, que no tienen mucho que decirse, están charlando animosamente y la del portal cercano me llama con una excusa para darme conversación. La gente se asoma por los balcones de enfrente, como si hubiera estado en estado de hibernación todo el invierno y muchos sonríen.

			Me miro al espejo y pienso que tengo suerte, porque fui a la peluquería hace poco y la raíz se mantendrá invisible muchos días más. Y pienso en Llongueras, el peluquero con el que ejercí de asesora de comunicación durante dos décadas y con el que tenía una gran complicidad hasta que llegó la crisis. Sus hijos mayores le despidieron y él también entró en crisis, porque los hijos son los hijos, y que te despidan por fax porque te has casado de nuevo y tienes una nueva familia, es muy feo. Él me dio la exclusiva de su despido, fax en mano, totalmente atribulado. En ese momento, él tampoco era Nadie.
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