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1

M ail d’Eugène à Barbara.
Objet : Quittons-nous enfin…

Mon tendre amour,
Lequel de nous deux est le plus fatigué ?
À nous voir ainsi installés dans notre vie, meurtris comme 

de vieilles poires tapées dans un panier, je me demande qui  
a fini par gâter l’autre. Côte à côte, face à face parfois, je ne te 
vois plus, tu ne me regardes pas, on ne s’inspire plus rien, ni 
désir, ni joie, ni peine, ni colère.

Nous sommes devenus tristes et ternes, fades et plats, 
routiniers, seuls et idiots, sans élan, pathétiques en un mot…�

Comme je voudrais pouvoir te haïr.
Quittons-nous enfin.

Ce soir, Barbara, je prends le taureau par les cornes.  
Je profite, peut-être un peu lâchement, de ton éloignement,  
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de ce voyage scolaire à Berlin, pour tenter de t’expliquer qu’il 
n’y a plus rien à attendre de nous.

Je suis las. Las de toi, de ta voix qui grésille ou qui grince, 
de ta silhouette asséchée qui me frôle sans plus jamais me 
toucher, de tes craintes et de tes recommandations stupides.  
Le peu qu’il te reste à me raconter ne m’arrête plus, ne m’inté-
resse pas. Je subis ta parole, toujours la même, blanche et 
banale.

L’as-tu compris ? Nous n’avons plus rien à nous dire. Quand 
tu me parles trop longtemps, tu me désoles. Un sentiment 
d’impatience me saisit. Je ne parviens pas à trouver le moindre 
intérêt à tes sempiternelles platitudes. Si tu savais comme tes 
histoires d’élèves irrespectueux, de collègues en dépression, de 
syndicats amorphes m’ennuient ! Je préfère quand tu te tais, que 
tu t’absorbes en silence dans tes pensées, que tu corriges loin  
de moi tes copies insipides. J’aime encore plus quand tu brasses 
et coules jusqu’à plus soif dans ton bassin des Docks. Je n’aspire 
qu’à t’oublier. Dès que je ne te vois plus mon existence s’allège. 
Je me sens délesté. Parfois je voudrais que tu n’existes pas.

Oui, quittons-nous pour de bon. Afin que tu ne renaisses 
pas sans cesse à ma conscience, je tranche, par ce courrier 
fielleux, le lien effiloché qui nous emberlificote bien plus qu’il 
ne nous attache. N’y vois pas l’exaspération d’un moment. 
Tu sais, ce mail, je te l’écris mentalement depuis des mois, 
peut-être même depuis des années. Je voudrais qu’il contienne 
toute ma tristesse, toute ma déception, qu’il me purge défini-
tivement de l’humeur grasse, âcre et noire qui me barbouille 
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intérieurement, qui m’empoisonne et que tu entretiens par  
ta simple présence. Je veux que tu saches toute la rancœur que 
j’accumule, depuis si longtemps, contre toi, contre moi, contre 
nous... Je nous en veux de cette existence pitoyable que nous 
nous obstinons à tresser, contre vents et marées, afin de nous 
conformer, du moins en apparence, à l’image du couple lisse et 
parfait dont nous rêvions hier.

Que nous reste-t-il de commun au bout de vingt ans de 
vie commune ? Rien ou presque. Nous échangeons vaguement 
sur Alice et Julien qui ont la délicatesse de ne pas trop nous 
contrarier. Nous évoquons en zigzag des factures à régler,  
la toiture qui fuit, le remplissage du réfrigérateur, les vacances 
qui se dupliquent implacablement à Saint-Brieuc, ta mère qui 
vieillit et mes promotions professionnelles qui n’arrivent jamais. 
Le quotidien nous a hachés menu. Nous nous confondons avec 
lui. Nous sommes devenus des tartines d’ennui.

Notre union a perdu toute sa sève. Tu ne te souviens  
de moi que lorsque tu as besoin d’une paire de bras ou d’une 
paire de jambes supplémentaires, pour suppléer aux tiens, qui 
n’en finissent pas de tomber ou de s’emmêler.

Ce sont des chiottes à déboucher, la cuisine à repeindre, 
ton ordinateur à rebooter, une commande à aller chercher au 
drive d’un hypermarché, Julien qu’il faut conduire à l’ortho-
dontiste et Alice à ramener, avec sa ribambelle de copines, en 
pleine nuit de préférence, de je ne sais quelle « fête » d’ados 
hilares et imbéciles. J’en passe, j’en passe… Je compte sur toi 
pour compléter la liste des tâches dont tu te décharges et que 
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j’accepte d’accomplir, bonne pomme, sans plus oser broncher.
Parce qu’elle est insidieuse, qu’elle ne renonce jamais,  

la tyrannie de la banalité et de l’ordinaire est implacable et totale. 
J’ai quarante années dans les pattes, je sais que demain sera  
le copier-coller d’aujourd’hui et j’ai le gosier qui se serre à l’idée 
de devoir m’en contenter.

J’en ai assez de me plier à toutes ces corvées. Sous prétexte 
que tu jettes mes chaussettes, mes caleçons et mes chemises 
dans le lave-linge, que tu les repasses avec abnégation, que tu 
as su torcher, dresser, instruire notre marmaille sans jamais  
te lasser et qu’il n’y en a pas deux comme toi pour requinquer 
la maison, jouer de l’aspi et glisser la raclette sur les carreaux, tu 
me relègues et me disqualifies sournoisement ! Ras-le-bol !  
Je souhaite rompre ce deal tacite, ce contrat foireux, cet « échange 
de bons procédés », comme tu le répètes avec une naïveté qui 
m’horripile. Ton côté « fée du logis » me met systématiquement 
en dette. J’ai le sentiment de ne jamais satisfaire tout à fait tes 
attentes.

Je ne veux plus être l’éternel redevable. J’entends tous 
les reproches que tu n’as plus la force de m’adresser, je sens  
la lassitude et le dédain dans tes recommandations. Tu me traites 
comme l’extension la plus faillible de toi-même.

Rappelle-toi. Je ne manquais pourtant pas de bonne 
volonté... À l’aube de notre union, nombre de mes tentatives, 
que tu réclamais pourtant en bonne militante obnubilée par  
le partage des tâches, se sont généralement soldées par tes 
remontrances agacées. Je n’ai jamais réussi à convaincre les coins 
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d’une pièce à se rapprocher du balai, pas su laver les rouges  
et les fuchsias à l’abri de tes tee-shirts d’un blanc étincelant, pas 
voulu déceler dans les empilements de linge rêche l’urgence du 
repassage. Je n’ai même jamais pu entendre mugir, du fond d’un 
frigo vide, l’appel du plein à Monoprix.

D’accord. Je suis un handicapé du quotidien ! Tu m’as si 
bien pris en charge que je n’ai su qu’accroître mes incompétences.  
Tu m’as ôté peu à peu le travail des mains, découragé patiemment, 
et tu as pulvérisé ma bonne volonté en moins de deux années de 
cohabitation. Je te soupçonne d’avoir été sans pitié afin de ne 
pas partager ton règne sur notre maisonnée. J’ai donc bassement 
décidé de me soumettre à ta loi et, plutôt que de passer l’éponge 
maladroitement, j’ai préféré une bonne fois pour toutes la jeter.

Je me suis incliné devant ta perfection.
N’y vois pas d’ironie. Je ne me moque pas de tes compé-

tences éducatives et ménagères. Elles ont toujours forcé mon 
admiration. Petit scarabée, je ne me suis jamais senti à la hauteur 
de ces tâches domestiques, répétitives et contraignantes dont tu 
t’acquittes si honorablement. Tu sais les dominer avec majesté. 
Elles n’ont jamais pu t’avilir, quelle force d’âme, bravo !

Je ne t’aime plus.

S’est-on jamais aimé ? Sait-on jamais aimer ?...
Je cherche dans notre passé quelques moments vraiment 

heureux, entiers, innocents. Rien ne me vient spontanément. 
Il faut que je gratte, que je force, que je fore, que je descende 
en rappel jusqu’aux premiers mois de notre rencontre. Tout est 
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si loin, si ténu… Je ne retiens jamais rien… Tout m’échappe ?  
Tu parles... J’ai jeté là-dessus de grosses pelletées d’oubli ! 
J’ai tout enfoui, étouffé, recouvert. J’ai peut-être « refoulé », 
comme on dit dans ces magazines de psychologie qui racolent 
les quadragénaires anxieuses.

Vingt-deux ans déjà !
Reprenons au début, viens me dire que je mens.
Tu m’as capturé une nuit d’avril dans un pub enfumé du 

quartier Saint-François. Te souviens-tu ? Nous fréquentions 
depuis quelques mois le même groupe d’étudiants. Nous nous 
croisions toutes les semaines, au gré de sorties, chez l’un, chez 
l’autre, ou dans des bars, et nous existions à peine l’un pour 
l’autre. Échangeait-on trois mots ? Sans doute pas. Tu n’étais 
pas pour moi : trop douce, trop chic, trop sage, jamais grise, ni 
déplacée. Le genre contenu, pour ne pas dire coincé.

Et puis un soir, un incroyable soir, il y a eu ton beau 
regard insistant, bleu comme une porte ouverte sur un lit 
impudique. Il s’est posé sur moi avec la douceur et l’obsti-
nation d’un papillon qui ne veut pas quitter sa fleur, mais 
qui rêve pourtant au filet du chasseur. Oh ce regard ! Je ne 
l’ai jamais retrouvé depuis. Peut-être l’ai-je inventé pour me 
donner du courage. En tout cas, il a suffi à me ligoter défini-
tivement. J’y ai si longtemps cru. Je me suis accroché à ce tir 
de prunelles. Il avait fait mouche ! Je saignais d’amour. On 
sous-estime toujours la violence des femmes trop douces.

Toi, l’imprenable Barbara, tu m’avais pris pour cible ! 

Soluto IDesign final.indd   12 13/06/2017   11:31:26



13

Redites-moi des choses tendres

Benêt amoureux, d’emblée raide dingue, je me suis cru anobli !  
Forcément ! Tu riais à mes plaisanteries, à mes formules  
à l’emporte-pièce, à mes pitreries.

Délicieuses semaines en eau douce…
Je me souviens qu’il me plaisait de te plaire, que la lumière 

de nos moments était dorée et vibrante, que nous n’étions pas 
englués dans d’implacables calendriers. Nous ne pouvions 
plus nous quitter. Je séchais les cours, tu oubliais de rentrer 
dans le petit studio que tes parents louaient rue d’Étretat 
pour que tu poursuives en toute quiétude tes études d’his-
toire. On s’y embrassait des heures durant et, quand on était 
repu, tu me parlais de ta passion naissante pour Tocqueville, 
de sa « démocratie en Amérique ». Je te chantais parfois Un 
jour j’ irai à New York avec toi, projet que nous nous sommes 
employés à ne jamais réaliser et tu riais à l’époque de ma façon 
de jouer de la guitare imaginaire.

On buvait du thé, parfois de la bière, on mangeait des 
nouilles et du jambon à l’os, des sardines et du pain beurré.  
Je t’apprenais à jouer au 421. Certaines fois tu fonçais au frigo 
et tu tétais à même son tube le lait concentré Nestlé. Je te rejoi-
gnais pour recueillir la substance nacrée à tes lèvres. Tes baisers 
étaient sucrés. Ta langue était merveilleusement nerveuse.

J’étais beau, fort, intelligent, paré de vertus dont j’ignorais 
l’existence parce que toi, Barbara, la brillante, la subtile,  
la rigoureuse au langage châtié, au langage châtré, la plus 
sérieuse de notre groupe, la plus pimpante, tu m’avais voulu, 
choisi entre tous.
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Il en faut moins que ça pour qu’un homme se reconsidère ! 
Je me croyais riche du pouvoir de te subjuguer.

Quel couillon j’étais !
Mais enfin, peut-être qu’à ce moment-là, nous étions, sinon 

heureux, du moins légers. Souvent le soir tu venais dormir chez 
moi. On ne baisait pas encore. Je croyais, tu me l’avais laissé 
entendre, que tu étais vierge. Je prenais mon désir en patience, 
ça n’avait aucune importance. J’aurais attendu un an s’il l’avait 
fallu ! Bon sang de bonsoir ! Tu m’avais distingué, reconnu. Par 
ton œillade conquérante, assurée, silencieuse, tu m’avais défini-
tivement charmé. Ma vie, à partir de cet instant, se déduisait de 
toi avec la force de l’évidence. Ta volonté était la mienne. J’étais 
élu. Je revenais de loin.

Non, rien de rien, je n’ai rien oublié.

Oui, je revenais de loin.
Avant toi je n’avais jamais levé les filles qu’à force de baratin 

et de manipulations. Mes dragues étaient insistantes, sans 
panache, presque honteuses. J’escroquais au sentiment. Je ne 
m’attaquais qu’aux plus faibles, qu’aux plus sottes, les pêchais 
à l’intrigue et les culbutais à l’usure. Combien de fois m’a-t-on 
cédé par lassitude ? Brrr, j’en tremble…

Parce que je m’enivrais de toi, que je m’aveuglais de toi, je ne 
soupçonnais pas ta duplicité. Comment aurais-je pu deviner que 
tu feignais l’amour en espérant que le goût t’en vienne ?

Je n’ai appris l’envers de ton jeu de dupe que deux ans et huit 
mois après, presque par inadvertance.
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C’était quelques jours après la naissance d’Alice. Tremble 
Barbara de me voir ressortir ce cadavre toujours pas refroidi de 
mes placards secrets. Un charmant jeune homme, un Guillaume 
machin, que tu n’avais jamais évoqué, te félicitait de la venue 
au monde de notre petite fille. Une délicieuse grenouillère 
jaune à pois roses accompagnait une carte de visite griffée de 
ces quelques mots – tu vois, sans les avoir jamais appris je m’en 
souviens encore :

Bravo Barbara, je suis fière de toi ! Je savais que tu triompherais 
de mon souvenir ! Longue vie à toi, à Alice, à l’heureux papa ! Je 
vous embrasse tous !�

Le baiser de cet homme me brûle encore la gueule.
Si tu avais jeté ce petit bristol, si tu n’avais fondu en larmes, 

je n’aurais probablement jamais rien su. Mais tu brûlais trop de 
me tenir au courant de cette histoire pour ne pas laisser traîner 
négligemment cette carte de félicitations !

J’ai deviné qu’il y avait un loup.

Que devais-je comprendre ? Que tu avais prévenu je ne sais 
quel homme, resurgi mystérieusement du passé, de la naissance 
d’Alice ? Qui était-il ? Pourquoi ne l’avoir jamais évoqué ? Quand 
et comment l’avais-tu prévenu ? Savait-il que tu étais enceinte ? 
Parlais-tu souvent avec lui ? Pourquoi n’en avoir jamais rien dit ? 
Que savait-il de nous ? Pourquoi l’extirpais-tu du néant où il était 
si bien ?
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Tu n’as pas résisté longtemps. Tu brûlais trop du désir de 
m’affranchir. J’ai rapidement eu mon content d’explications.

Cet autre mec, ce Guillaume, une année avant notre 
rencontre, était passé par toi. Il était venu en chantant et, fort 
de son éclat, t’avait ouvert les cuisses comme on ouvre un frigo. 
Il s’était servi copieusement puis s’en était allé, après un rot de 
contentement, en te laissant sur le flanc, haletante, chamboulée, 
amoureuse ! Votre aventure n’avait pas duré un mois, mais le 
coup était porté. Tu n’avais pas accepté qu’il te largue. Tu l’avais 
relancé gentiment, dignement, tendrement. Puis supplié jusqu’à 
l’humiliation. Toi, la petite bourgeoise caennaise, tu avais même 
condescendu à poursuivre tes études dans l’ouvrière, populacière 
et portuaire ville du Havre. Le marlou t’avait finement bernée. 
Il t’avait laissé croire qu’il achèverait sa formation professionnelle 
dans notre ville. Il y avait soi-disant trouvé une entreprise prête  
à l’accueillir. Avec fermeté, il t’avait supplié de ne pas l’y rejoindre. 
C’était bien vu et assurément le meilleur moyen de t’y expédier 
l’air de rien.

Et tandis que tes gentils parents te louaient un joli studio, 
ton lascar s’installait à Rouen, avec une autre. Son tour était 
joué : il s’était (presque) débarrassé de toi.

Tu m’as déballé vos souvenirs sans me ménager. Ta colère,  
à peine exagérée, n’était qu’un masque pour tenter de dissimuler 
une passion mal éteinte. J’ai serré les dents, encaissé le coup sans 
moufter, mis mon mouchoir par-dessus. J’étais si fou de toi 
que je souffrais de ta douleur. On peut facilement accepter par 
amour de ne pas exister…
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Ce Guillaume connaissait tout de nous. Tu t’étais rapproché 
de moi pour le rendre jaloux. Tu le tenais au courant de l’évo-
lution de notre histoire en la magnifiant, en la réinventant, avec 
l’espoir de le ramener à toi. Tu n’as jamais cessé de lui écrire, 
de lui chanter ton amour inconditionnel. C’est en lisant les 
brouillons des lettres que tu lui envoyais, et les siennes quand 
il te répondait, que j’ai deviné que tu étais tombée enceinte en 
espérant qu’il te demande de renoncer à notre enfant.

Vois-tu, même cachée dans une boîte à chaussures, perdue 
dans des dizaines de boîtes à chaussures, une correspondance 
n’est jamais à l’abri du regard misérable d’un homme blessé. Tu te 
doutes bien qu’après tes révélations post-partum, j’ai cherché les 
traces de vos échanges. En ce temps-là tu refusais les téléphones 
portables. Il fallait bien que vous communiquassiez (du sucre sur 
mon dos, pardonne cette amertume).

J’ai avalé la couleuvre jusqu’au bout. J’ai ruminé mes 
découvertes et mes déconvenues en silence. Je ne t’ai jamais 
adressé le moindre reproche. Nous n’avons plus jamais parlé de  
ce Guillaume.

Un jour, j’ai vu que tu avais jeté votre correspondance.
J’ai voulu croire que votre histoire était finie.
Elle l’était peut-être pour toi. Mais moi qui croyais l’avoir 

allègrement surmontée, je m’aperçois, par la douleur que 
j’ai à ressasser cet épisode, que j’en souffre à peu près comme  
au premier jour.

Merde, merde, merde.
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Je vois les lignes de ce mail jaillir et s’accumuler. Je n’ima-
ginais pas en avoir si gros à délivrer.

Buvons la coupe jusqu’à la lie.
Quand même ! C’est dingue ce qu’on peut ne plus s’aimer ! 

Depuis combien de semaines, de mois, n’a-t-on plus fait 
l’amour ? Je ne parviens pas à m’en souvenir, tant nos étreintes, 
toujours les mêmes, se confondent. Ta main, pas plus que tes 
yeux, ne se pose jamais spontanément sur moi. Il m’arrive de 
loin en loin d’avoir envie, non plus de toi, mais d’un rapport 
sexuel. Et je suis à chaque fois frappé par la rudesse de ton 
corps durci par l’effort quand mes genoux, la nuit, cherchent 
à se mêler aux tiens, ou que ma main attrape ton sein asséché. 
Durant des années tu t’es acquittée de l’acte vil, comme tu 
l’as qualifié un soir d’agacement tandis que je te taquinais sur 
le sujet, en mimant une vague tendresse, un empressement 
calculé.

Mais au fil des ans tu n’as plus pris la peine de jouer. Tu as 
continué, certains mardis soir, certains vendredis vers minuit,  
à me concéder ton corps, non par devoir, mais par faiblesse : 
afin d’éviter les discussions interminables, ma bouille à l’envers, 
ma sourde agressivité. Tu m’as longtemps autorisé, tandis que 
tu t’absentais mentalement, à m’agiter ponctuellement dans 
ton ossature et tes tendons de marathonienne, mieux affûtés 
pour la course de fond que pour la bagatelle. J’ai pris la triste 
habitude de lâcher ma semence au bout d’un va-et-vient sans 
ferveur que j’ai toujours eu, remercie-moi au moins, l’obli-
geance de ne jamais prolonger. Je sais ravaler ma tristesse et me 
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soulager dans un trait ténu de demi-jouissance.
Quand nous nous retournions chacun vers notre mur, je 

fixais l’obscurité les yeux écarquillés et j’écoutais ton souffle 
calme, profond. Tu recouvrais ton sommeil impeccable. Il  
y en a qui simulent. Toi, tu ne prends pas cette peine. Et tu as,  
là encore, fini par me vaincre. Vois comme mon désir est 
devenu rare. Il m’est plus plaisant de me soulager seul avec 
quelques fantasmes, au-dessus d’un lavabo, plutôt que dans ta 
carcasse d’acier cadenassée.

Comment as-tu pu renoncer à toute sexualité ? Le monde 
entier ne frémit que de ça ! Pas un moment de belle détente 
entre proches sans que la chose soit évoquée, tôt ou tard, 
sous forme de traits d’esprit, de jeux de mots plus ou moins 
adroits, graveleux. Plus une émission de télé, de radio, sans que 
l’idée du cul émaille le propos, suscite le rire ou la complicité, 
la gêne, la crispation ou le relâchement. Certains snippers, le 
verbe vif, se piquent de dégainer toujours cru. Avec la levée des 
inhibitions, la fin des pruderies, l’irruption de la gaudriole est 
toujours imminente. Dès qu’un peu de familiarité s’installe, 
la libido s’exprime. Ça pousse, et pas qu’un peu, en toutes 
circonstances.

Mais toi, non. Tu restes imperturbable, d’une inébranlable 
frigidité. Les allusions glissent sur ton profil aiguisé sans jamais 
éveiller le moindre murmure, le moindre appétit. Ta lèvre  
ne tremble jamais, ton cou ne fléchit plus pour s’offrir, tes 
ongles ne connaissent pas le besoin de griffer une peau frémis-
sante, ton ventre sec n’aspire jamais à se poser sur un ventre 
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tendre, chaud, moelleux et tes reins pour toujours ont renoncé 
à se cambrer.

Tu sauras, je n’en doute pas, me remettre à ma place et 
m’imputer la faute de ce désintérêt. Sans doute iras-tu jusqu’à 
insinuer qu’au-delà de moi d’autres hommes te convoitent, et 
que tu n’es pas insensible à leurs avances. Sans doute ! Mais je 
n’en croirais pas un mot. Je te pratique depuis trop longtemps et 
je te sais par cœur, à défaut de te savoir par corps. Tu es éteinte, 
froide, perdue pour la joie des ivresses sensuelles ! L’abandon 
n’est pas ton fort, le contrôle, la maîtrise te gouvernent et ton 
sexe est muré. Tu ne veux même pas qu’il saigne et tu t’emploies 
par la chimie à le museler. C’est une porte condamnée, un 
point aveugle, presque une abstraction.

Comment ai-je pu vivre avec toi si longtemps ? Comment 
ai-je pu croire à la réversibilité de ton comportement ? Pourquoi 
méprises-tu mon malheur ? Pourquoi accepté-je de me laisser 
maltraiter ainsi ? Mystère…

Je n’en peux plus.
Je n’en peux plus et je partirai dès ton retour de Berlin.
Je te laisse courir après toi-même. Continue d’avancer 

avec la rigueur et le peu d’état d’âme des machines. Contiens 
tes élèves, cours les sous-bois par tous les temps, multiplie  
à l’infini tes longueurs dans les bassins de la ville et trempe-toi 
tant qu’il te plaira dans les eaux gelées de la mer du Havre.

Grand bien te fasse !
Ne te mets pas en tête de brandir Alice et Julien pour tenter 

de me retenir. Ces deux petits modèles d’équilibre grandiront 
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Redites-moi des choses tendres

d’autant mieux qu’ils vivront à l’abri des faux-semblants. Nous 
nous les partagerons, ou, si tu le souhaites, tu les garderas sous 
ton aile. Je les accueillerai aussi souvent qu’ils le voudront.  
À 17 et 13 ans le plus difficile de leur éducation est sans doute 
derrière eux, derrière nous. Ils savent déjà, et sans doute plus 
que nous ne le croyons, se débrouiller tout seuls. Je ne déprécie 
rien. Je sais ce qu’ils te doivent. Notre fille te ressemble et rien 
ne l’abattra jamais durablement. Julien, quant à lui, a suffi-
samment de malice et de ressources pour trouver nombre de 
bénéfices à notre séparation. Qui sait si l’un et l’autre, toi 
peut-être, ne l’espériez pas depuis longtemps.

Rien ne m’arrêtera plus maintenant. Je suis infiniment 
désolé pour le mal que nous nous sommes infligé. Si l’amertume, 
la rancœur m’empoisonnent aujourd’hui, je ne les laisserai pas 
s’installer et nourrir la relation que nous devrons maintenir 
pour le bien des enfants. Je vais m’employer, crois-moi, à les 
gommer le plus soigneusement possible. Soyons propres…

PS : Et ne va pas imaginer que je te quitte pour une 
autre ! Ça, ce serait la facilité ! L’excuse qui nous dédouanerait. 
Non, Barbara. Je te quitte à cause de nous, de toi, de moi, 
du monde qui se fiche des femmes glacées et des hommes qui 
tardent à refroidir, de celles qui savent et de ceux qui doutent. 
Épargnons-nous les regrets, les remords. Reconnaissons que 
nous avons été joués. Tout ça a si peu d’importance…
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E ugène avait repris trois ou quatre fois son courriel plein 
de trous pour le tricoter serré et le mener à bien. Il 
ne voulait rien oublier d’essentiel. Depuis le départ de 

Barbara en Allemagne, dès que les enfants étaient dans leur 
chambre, il s’était employé consciencieusement à composer 
des phrases définitives. Ces séances de rédaction s’étaient trans-
formées en rendez-vous quotidiens auxquels il s’était adonné 
d’abord par jeu, puis par bravade, et enfin par défi. Son insatis-
faction conjugale chronique avait trouvé dans le jeu de l’écri-
ture son exutoire. Il avait exploré en curieux ce qu’il avait sur 
la patate et s’était enthousiasmé à l’examen détaillé du sourd 
mécontentement qui engourdissait sa vie de couple. Il ne se 
savait pas capable d’autant de colère, d’autant de fourberie, ni 
aussi prompt à taire ses propres contradictions. Il avait instruit 
systématiquement à charge.

Il avait frotté sa souffrance pour la rendre brillante, 
éclatante, évidente, et s’était miré dedans, attendri. Peu s’en 
était fallu qu’il ne se trouvât beau dans son habit de victime.
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Quel mérite d’avoir su si bien supporter son malheur.
Comme il jouissait de ce déballage fielleux ! Ce plaisir 

trouble et douteux était une griserie ! Il se sentait puissant, 
audacieux, d’une justesse imparable. Sa hauteur de vue, son 
acuité, lui filaient le vertige. Ah, il lui rivait son clou à la Barbara ! 
Elle ne se remettrait pas de sitôt de la lecture de ce fieffé mail.

Maintenant que l’orthographe était mise, qu’il était 
terminé, lu et relu, prêt à l’envoi, il regardait son écran fixement. 
Des images délicieuses, cruelles, des velléités d’anéantissement 
le submergeaient. Le souffle retenu, la flèche de la souris 
pointée sur le bouton d’envoi, l’index en l’air, il divaguait en se 
relisant vaguement.

Barbara à Mitte ou Friedrichshain, profiterait du point 
wifi d’un centre commercial, d’un restaurant, pour checker sa 
messagerie. Elle recevrait le mail d’Eugène au plus mauvais 
moment. Il imaginait, voyait la stupeur figer son visage. Elle 
fondrait en larmes (la pauvre, son monde s’écroulerait). Les 
élèves et les collègues s’empresseraient : « Madame, madame, 
qu’est-ce qu’il se passe ? Rien de grave madame ? » Elle serait 
obligée de s’isoler pour relire la missive sur son smartphone et 
prendrait de plein fouet l’effroyable nouvelle. Le séjour linguis-
tique serait gâché, sa vie foutue, le monde perdrait son sens. 
On tenterait de la consoler, elle comprendrait enfin, mais trop 
tard, la noblesse de l’homme qu’elle avait méprisé. Elle regret-
terait en se tordant les doigts de n’avoir pas su manifester son 
éternel attachement. Elle morflerait.
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