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			Dedico este libro a mi mujer, Taya, y a mis hijos, por aguantar

			el tirón. Gracias por haber estado siempre ahí cuando volvía a casa.

			

			También quisiera dedicarlo a la memoria de Marc y Ryan,

			hermanos míos de los SEAL, por el valiente servicio que prestaron

			a nuestra nación y por la amistad inagotable que compartieron

			conmigo. Lloraré su muerte el resto de mi vida.

		

	


	
		
			Nota del autor

			

			

			

			

			

			

			Todo lo que se cuenta en este libro sucedió de veras y está narrado hasta donde alcanzan mis recuerdos. Hemos reconstruido de memoria los diálogos, y eso significa que pueden no ser literales. Sin embargo, se ha mantenido fielmente la esencia de lo que se dijo en cada momento.

			Durante mi carrera profesional he participado en una serie de operaciones que siguen sin desclasificar por motivos de seguridad. Por eso no se incluyen en estas páginas, para cuya redacción no se ha empleado información reservada alguna.

			Muchas de las personas con las que he servido siguen en activo en los SEAL, y hay otras que desempeñan diversas funciones para el gobierno. Tanto unas como otras pueden, como yo, contarse entre los enemigos de los enemigos de nuestro país. Esto explica que no se revele por completo su identidad en este libro. Ellos saben quiénes son, y espero que sepan también que tienen mi gratitud.

			

			C. K.
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			Prólogo

			El mal en el punto de mira

			

			

			

			

			Finales de marzo de 2003, Nasiriya (Irak)

			

			Recorrí a través de la mira de mi fusil de precisión la carretera de aquella diminuta ciudad iraquí. A cincuenta metros, una mujer abrió la puerta de una vivienda modesta y salió con una criatura.

			La calle estaba desierta por lo demás: los habitantes se habían refugiado en el interior, muertos de miedo casi todos, y detrás de las cortinas se asomaban algunos curiosos. Oían el ruido de la unidad estadounidense que se acercaba. Los de la infantería de marina inundaban la carretera mientras avanzaban hacia el norte para liberar al país de Sadam Husein.

			Yo tenía la misión de protegerlos. Mi sección había ocupado el edificio aquel mismo día, y había tomado a hurtadillas posiciones desde las que «sobrevigilar», es decir, evitar que el enemigo tendiera una emboscada a nuestros soldados mientras atravesaban la población.

			No parecía una labor demasiado complicada, y, en cualquier caso, me alegraba de encontrarme en el lado de los marines: conocía la potencia de sus armas, y no me habría gustado nada contarme entre quienes tenían que hacerles frente. El ejército iraquí estaba acabado, y, de hecho, todo indicaba que a esas alturas había abandonado la región.

			La guerra había empezado poco menos de dos semanas antes. Mi sección, Charlie (y más tarde Cadillac), del Equipo SEAL Tres, había ayudado a iniciarla la madrugada del 20 de marzo, cuando desembarcamos en la península de Al-Faw para hacernos con las instalaciones petroleras de allí y evitar que Sadam las incendiase como había hecho durante la primera guerra del Golfo, y ahora nos habían encomendado la misión de cubrir la marcha hacia Bagdad de la infantería de marina.

			Yo formaba parte de los SEAL, comandos de la Armada adiestrados en operaciones especiales. El nombre procede de SEa, Air, Land («mar, tierra y aire»), y describe muy bien la variedad de terrenos en que operamos. En este caso nos encontrábamos bien adentrados en el continente, en un entorno mucho más interior que aquellos en los que actuaban tradicionalmente los SEAL, aunque acabaría por ser habitual a medida que se prolongara la guerra contra el terrorismo. Había pasado poco menos de tres años adiestrándome y aprendiendo a combatir, y estaba listo para afrontar aquella guerra; o, al menos, tan listo como cualquier otro.

			El fusil que sostenía era un 7,62 largo, un arma de precisión de cerrojo para francotiradores que pertenecía al jefe de mi sección. Él llevaba un buen rato vigilando la calle y necesitaba descansar. Demostró tener una gran confianza en mí al elegirme para relevarlo con su propia arma. Yo estaba todavía muy verde; no era más que un novato en los SEAL, en los que alguien con mi experiencia no podía considerarse, ni mucho menos, fogueado.

			Además, no había recibido la formación propia de un francotirador de los SEAL. Estaba deseándolo, pero aún tenía mucho trecho por delante. La de darme el fusil aquella mañana fue la manera que tuvo mi jefe de hacerme comprobar si estaba hecho de la pasta necesaria.

			Estábamos en la cubierta de aquel edificio viejo y ruinoso situado en la periferia de la ciudad que debían atravesar los de la infantería de marina. El viento arrastraba polvo y papeles por la carretera maltrecha que teníamos a nuestros pies, y todo aquel lugar apestaba a cloaca. El hedor de Irak fue una de las cosas a las que jamás llegué a acostumbrarme.

			—Ya llegan los marines —anunció mi jefe cuando empezó a temblar el edificio—. No bajes la guardia.

			Observé por la mira: lo único que se movía eran la mujer y quizá un niño o dos.

			Vi a los nuestros detenerse. De los vehículos salieron diez soldados jóvenes y orgullosos, vestidos de uniforme, que se reunieron para patrullar a pie los alrededores. Mientras se organizaban, la mujer sacó algo de debajo de las vestiduras y le dio un tirón.

			Acababa de activar una granada, aunque al principio no me di cuenta.

			—Parece amarillo. —Describí a mi jefe lo que veía, aunque él también estaba observando la escena—. Es amarillo; el cuerpo...

			—Lleva una granada —dijo él—. Es una granada china.

			—¡Mierda!

			—Dispara.

			—Pero...

			—Dispara. Dale a la granada. Los marines...

			Dudé. Estábamos tratando de comunicarnos por radio con los soldados de abajo, pero no lo conseguíamos, y ellos habían echado a andar y se dirigían hacia donde estaba la mujer.

			—¡Dispara! —repitió mi jefe.

			Apreté el gatillo con el dedo. La bala salió despedida. Había disparado. La granada cayó al suelo. Volví a hacer fuego al mismo tiempo que estallaba el artefacto.

			Aquella fue la primera vez que maté a alguien con el fusil de francotirador; y la primera —y única— en Irak que maté a una persona que no fuera un combatiente varón.

			

			

			Disparar era mi deber, y no lo lamento. La mujer ya estaba muerta: lo único que hice yo fue asegurarme de que no arrastraba consigo a ninguno de los marines.

			Saltaba a la vista que no solo quería matarlos, sino que le daba igual que la granada o el tiroteo posterior pudieran haber hecho volar por los aires o abatido a cuantos se encontraban en los alrededores: los niños de la calle, la gente que esperaba en sus casas, tal vez su propio hijo...

			El mal la había cegado demasiado para que pudiese tenerlos en cuenta: solo quería matar americanos, a cualquier precio.

			Mis disparos salvaron la vida de varios estadounidenses, que valía más, sin duda, que el alma perversa de aquella mujer. Puedo responder ante Dios con la conciencia tranquila por haber hecho mi trabajo; pero odié de veras en lo más hondo el mal que poseía aquella mujer. Aún lo odio.

			

			

			El mal más brutal y despreciable: contra eso combatíamos en Irak. Por eso muchos, incluido yo mismo, llamaban salvajes a nuestros enemigos. Lo que vimos allí no puede describirse de otro modo.

			Siempre hay quien me pregunta:

			—¿A cuántas personas has matado?

			Y yo respondo:

			—¿La respuesta me hace más hombre o menos?

			El número me es indiferente: ojalá hubiese matado a más; no por ponerme medallas, sino porque creo que el mundo está mejor sin salvajes sueltos dedicados a quitar vidas estadounidenses. Nunca he disparado en Irak a nadie que no estuviese intentando hacer daño a americanos o a iraquíes leales al nuevo gobierno.

			Como integrante de los SEAL, tenía una misión que cumplir: abatir al enemigo, a un enemigo al que veía conspirar a diario para matar a mis compatriotas. Me atormentan sus victorias: fueron pocas, pero un solo americano caído representa una pérdida demasiado valiosa.

			Tanto me da lo que piensen otros de mí. Esa es una de las cosas que más admiré de mi padre cuando me hice mayor. A él le importaba un bledo lo que opinaran los demás: era quien era, y esa es una de las cualidades que me han permitido conservar la cordura.

			Aun después de dar este libro a la imprenta me siento algo incómodo ante la idea de publicar la historia de mi vida. En primer lugar, siempre he creído que quien quiera saber lo que significa pertenecer a los SEAL debería salir a ganarse su propio Tridente, nuestra insignia, el símbolo de lo que somos; soportar nuestro adiestramiento y hacer los sacrificios físicos y mentales que conlleva. No hay otro modo de saberlo.

			En segundo lugar, y más importante: ¿a quién le importa mi vida? Yo no tengo nada que no tengan otros. He acertado a verme en alguna que otra situación peliaguda, y hay quien me ha dicho que eso es interesante. Yo no lo veo así. También hablan de escribir libros sobre mi vida, o sobre algunas de las cosas que he hecho. Me parece raro, pero también estoy convencido de que, dado que son mi vida y mi historia, soy yo el que mejor puede confiar al papel la forma en que ocurrieron de verdad.

			Además, hay muchos otros que merecen reconocimiento, y tengo miedo de que, de no ser yo quien escriba esta historia, los pasen por alto. Y esta idea no me gusta en absoluto: mis muchachos merecen más elogio que yo mismo.

			La Armada me atribuye más muertes en servicio de francotirador que a ningún otro soldado estadounidense del pasado o el presente. Supongo que es cierto. El número aumenta o disminuye por semanas. Una semana es de 160 —que es la cantidad «oficial» en el momento de escribir estas líneas, por si sirve de algo al lector—; a la siguiente, mucho mayor, y poco después baja hasta quedarse en una cifra intermedia. Quien desee conocer una cifra al respecto puede pedírsela a los de la Armada, y hasta puede que dé con la verdad si los pilla en un día bueno.

			Todo el mundo quiere una cantidad concreta, pero aunque me lo permitiera la Armada, no pienso ofrecer ninguna. No soy hombre de números. Los SEAL son combatientes mudos, y yo soy uno de ellos hasta el tuétano. Si quieres conocer toda la historia, gánate un Tridente, y si quieres comprobar si lo que digo es cierto, pregúntaselo a un SEAL. Si quieres conocer lo que no me importa compartir, y hasta algunas cosas que me resulta incómodo revelar, sigue leyendo.

			Siempre he dicho que no he sido el mejor tirador ni tampoco siquiera el mejor francotirador de la historia. No estoy menospreciando mis capacidades, ya que he sudado mucho para perfeccionarlas. He tenido la suerte de contar con algunos instructores excelentes a los que hay que atribuir no poco mérito; y mis muchachos —los soldados de los SEAL, los de la infantería de marina y los del ejército que combatieron a mi lado y me ayudaron a cumplir con mi misión— han contribuido de forma decisiva a mi éxito. Sin embargo, mi marca y lo que llaman mi «leyenda» tienen mucho que ver con el hecho de haberme visto tantas veces con la mierda al cuello.

			Por decirlo de otro modo: he tenido más papeletas que la mayoría. He participado en una misión tras otra desde poco antes del principio de la guerra de Irak hasta el momento en que me retiré, en 2009, y he tenido la suerte de que me apostaran donde estaba la acción.

			Otra de las preguntas que me hacen mucho es:

			—¿No te sentías mal al matar a tantas personas en Irak?

			Yo les digo:

			—No.

			Y lo digo de veras. La primera vez que disparas a alguien te pones algo nervioso. Piensas: ¿de verdad puedo abatir a ese tipo? ¿De veras está bien? Sin embargo, después de matar al enemigo, te das cuenta de que es así, y te dices: «Mola».

			Vuelves a hacerlo, una vez y otra. Lo haces para que el enemigo no acabe contigo ni con tus compatriotas. Y sigues haciéndolo hasta que no queda nadie a quien matar.

			Así es la guerra.

			Me encantaba lo que hacía. Y me encanta. En otras circunstancias —si mi familia no me necesitara a su lado—, ya estaría otra vez allí. No miento ni exagero cuando digo que me lo pasé bien. Me he divertido muchísimo sirviendo en los SEAL.

			Han tratado de clasificarme dentro de distintas categorías: camorrista, sudista, capullo, francotirador, SEAL y quizá otras menos apropiadas para dar a la imprenta. Tal vez todo esto sea cierto dependiendo del momento. Al fin y al cabo, mi historia, tanto en Irak como después, no va solo de matar gente ni aun de luchar por mi país.

			Va, más bien, de ser un hombre; y también de amor, igual que de odio.

		

	


	
		
			1

			La doma de potros y otros modos de pasarlo bien

			

			

			

			

			Corazón de vaquero y nada más

			

			Toda historia tiene un comienzo.

			El de la mía se encuentra en el centro y el norte de Texas. Crecí en ciudades pequeñas en las que aprendí la importancia que poseen los valores familiares y tradicionales como el patriotismo, la autosuficiencia y la salvaguardia de la familia y los vecinos de uno. Me enorgullece decir que sigo tratando de vivir conforme a esos valores. Tengo un sentido de la justicia muy marcado, muy en blanco y negro: no veo demasiados grises. Me parece importante proteger a otros. No me importa el trabajo duro, aunque también me gusta divertirme. La vida es demasiado corta para no hacerlo.

			Me criaron en la fe cristiana, y sigo creyendo en ella. Si tuviese que enumerar por orden mis prioridades, estas serían: Dios, mi patria y mi familia. La posición de estas dos últimas no es indiscutible: últimamente he llegado a creer que la familia podría superar a la patria en determinadas circunstancias, pero es verdad que la suya es una competición muy reñida.

			Siempre me han gustado las armas; me encanta cazar, y, de alguna manera, pienso que puede decirse que soy vaquero desde pequeño. Cuando aprendí a andar, ya montaba a caballo. Hoy no podría considerarme un vaquero de verdad, ya que ha pasado mucho desde los tiempos en que trabajé en un rancho, y probablemente he perdido buena parte de la habilidad que tenía con la silla. Aun así, en lo más hondo de mi alma no soy un SEAL, sino un vaquero. O, al menos, debería serlo. El problema es que no es fácil ganarse la vida así cuando se tiene familia.

			No recuerdo cuándo empecé a cazar, aunque debió de ser de muy pequeño. Mi familia tenía un arrendamiento cinegético a unos cuantos kilómetros de donde vivíamos, y no había invierno que no fuésemos de cacería. (Para el que no lo sepa, un arrendamiento cinegético es una propiedad cuyo propietario concede permisos de montería para una cantidad de tiempo concreta: uno paga y tiene derecho a salir allí a cazar. No sé si el lector tendrá en su tierra otra clase de transacción para lo mismo, pero aquí es muy frecuente hacerlo así.) Además de venados, cobramos pavos, palomos y codornices, según la temporada. Me refiero a mi madre, mi padre y mi hermano, cuatro años menor que yo. Pasábamos los fines de semana en una vieja caravana. No tenía mucho espacio, pero éramos pocos y estábamos muy unidos, y nos lo pasábamos en grande.

			Mi padre trabajaba en la Southwestern Bell y en la AT&T —las dos empresas se separaron y volvieron a unirse en lo que duró su trayectoria profesional—. Era gerente, y cada vez que lo ascendían teníamos que mudarnos; así que puede decirse que me crié en toda Texas.

			A pesar del éxito, odiaba su trabajo. Lo que no soportaba no era su cometido en sí, en realidad, sino lo que traía consigo: la burocracia, el tener que trabajar en una oficina. Le repateaba de veras tener que llevar traje y corbata a diario.

			—¿Qué más da el dinero que ganes? —me decía—. No sirve para nada si no eres feliz.

			Fue el consejo más valioso que me dio jamás: en la vida, haz lo que quieres hacer. Hasta la fecha he intentado mantenerme fiel a esta doctrina.

			Mi padre fue en muchos sentidos el mejor amigo que tuve mientras crecía, pero también supo combinarlo con una buena dosis de disciplina paterna. Había entre estos dos aspectos una línea divisoria que nunca quise cruzar. Me llevé alguna que otra zurra cuando me la merecía, aunque sin pasarse y nunca con saña. Cuando se ponía furioso, se daba unos minutos para calmarse antes de darnos una tunda moderada... y un abrazo a continuación.

			Según mi hermano, los dos nos pasábamos el día agarrados uno al pescuezo del otro. No sé si será cierto, pero sí que tuvimos nuestras peleas. Él era más pequeño de edad y de tamaño, pero repartía como el que más y nunca se rendía. Tiene un carácter muy fuerte, y hasta la fecha es uno de mis mejores amigos. Andábamos siempre a la gresca, pero también lo pasábamos en grande, y ninguno de nosotros dudaba de que podía contar con el otro.

			En el vestíbulo de nuestro instituto había una estatua de una pantera, y todos los años era tradición que los veteranos tratasen de sentar en lo alto a los recién llegados como novatada. Estos, claro, se resistían. Yo ya me había graduado cuando mi hermano entró en el instituto, y, sin embargo, el primer día de clase fui allí para ofrecer cien dólares a quien se atreviera a montarlo en la estatua.

			Todavía conservo aquel billete.

			

			

			Aunque acababa metido en un montón de peleas, la mayoría no las empezaba yo. Mi padre me había dejado claro que me llevaría una zurra si se enteraba de que lo había hecho. Se suponía que nosotros pasábamos de eso.

			Lo de defenderme era otra cosa muy distinta, y proteger a mi hermano era mejor incluso. Si alguien quería vérselas con él, le daba lo suyo: yo era el único que tenía derecho a cascarle.

			En un momento dado empecé a defender a chavales más pequeños cuando se metían con ellos. Me daba la sensación de que tenía que protegerlos, y lo convertí en mi deber.

			A lo mejor empezó todo como una excusa para pelearme sin que me castigaran, pero creo que hubo algo más. El sentido de la justicia y del juego limpio que tenía mi padre debió de influirme más de lo que fui capaz de ver entonces, y hasta más de lo que puedo decir de adulto. Fuera cual fuese el motivo, aquella actitud me dio ocasiones de sobra para meterme en peleas.

			

			Mi familia tenía una gran fe en Dios. Mi padre era diácono, y mi madre, catequista de una escuela dominical. Siendo yo joven, hubo una época en la que íbamos a la iglesia el domingo por la mañana y por la noche, y el viernes por la tarde, todas las semanas. Sin embargo, no nos teníamos por personas excesivamente religiosas, sino solo por gente de bien que creía en Dios y participaba en su parroquia. Y la verdad es que en aquellos tiempos no me gustaba mucho ir a misa.

			Mi padre trabajaba mucho. Sospecho que lo llevaba en la sangre, porque su padre había sido granjero en Kansas, y esa gente se afana muchísimo. Nunca le bastó con tener un trabajo: llevó una tienda de pienso durante un tiempo en mi adolescencia, y además teníamos un rancho no muy grande que ayudábamos a mantener entre todos. Ahora, que oficialmente está jubilado, es fácil encontrarlo asistiendo a un veterinario vecino cuando no está cuidando de su ranchito.

			Mi madre también se deslomaba. Cuando mi hermano y yo tuvimos edad suficiente para que nos dejaran solos, trabajó de terapeuta en un reformatorio. La de pasarse el día bregando con muchachos tan difíciles no era labor fácil, y al final acabó por buscar otra cosa. También se ha jubilado ya, aunque se ocupa en trabajos a tiempo parcial y en cuidar a sus nietos.

			Las faenas del rancho ayudaron a completar mis días de colegio. Mi hermano y yo teníamos distintas tareas tras las clases y durante el fin de semana: dar de comer a los caballos, cuidarlos y vigilar con ellos el ganado, supervisar el cercado...

			Las vacas no dejan nunca de darte problemas. Yo he recibido coces en las piernas, en el pecho y, sí, en salva sea la parte. Eso sí: nunca en la cabeza. Igual eso me habría enderezado.

			De adolescente crié cabestros y vaquillas para la Future Farmers of America (lo que hoy es oficialmente The National FFA Organization). Me encantaba la FFA, y pasé mucho tiempo allí, cuidando del ganado y enseñándoselo a otros, aunque tratar con esas bestias puede ser muy frustrante. Me cabreaba con ellas, y creo que me sentía el rey del mundo. Cuando fallaba todo lo demás, me conocían por los golpes que les daba en esa cabezota dura que tenían para hacer que entraran en razón. Así me rompí dos veces la mano. Como ya he dicho, quizá una buena coz en el cráneo habría servido para enmendarme.

			Con las armas no era tan loco, aunque me apasionaban de todos modos. Mi primera escopeta, como la de otros muchos chavales, fue una carabina de aire comprimido Daisy BB, de repetición —cuanto más le dieras a la palanca, mayor era la potencia del disparo—. Más tarde tuve un revólver de aire comprimido que se parecía al viejo Colt Peacemaker de 1860. Desde entonces he sentido predilección por las armas de fuego del Oeste, y después de dejar las fuerzas armadas empecé a coleccionar alguna que otra réplica de gran calidad. Mi preferida es la de un Colt modelo 1861 Navy fabricada a la antigua. El primer fusil de verdad me lo dieron con siete u ocho años. Era un fusil de cerrojo de 7,62, un arma cabal de tío mayor; tanto, que al principio ni me atrevía a dispararla. Me encantaba, aunque recuerdo que la que de veras ansiaba tener era la Marlin 336 de mi hermano, un rifle accionado por palanca, al estilo de los vaqueros.

			Sí: ese ya fue un claro antecedente.

			

			

			La doma de potros cerriles

			

			Uno no es un vaquero hecho y derecho hasta que es capaz de dominar a un caballo. Yo empecé a aprender estando en el instituto. Al principio no sabía de la misa la media. Las instrucciones que nos daban eran: «Súbete de un salto, móntalos hasta que dejen de corcovear e intenta no caerte».

			Aunque aprendí mucho más cuando crecí, la mayor parte de aquella primera formación fue llegando sobre la marcha, o por así decirlo, sobre el caballo: si él hacía tal cosa, yo tenía que hacer tal otra. Al final, acabábamos por entendernos. Quizá lo más importante que aprendí entonces fue a tener paciencia. Yo no soy paciente por naturaleza, y tuve que desarrollar ese don bregando con caballos. Después de todo, me resultó valiosísimo para hacer de francotirador, y hasta para cortejar a mi mujer.

			A diferencia de las vacas, los caballos no me han dado jamás motivo alguno para darles una zurra. Cabalgarlos hasta agotarlos, sí. Mantenerme sobre ellos hasta enseñarles quién mandaba, por supuesto; pero ¿pegar a un caballo? Nunca me han dado motivos. Son más listos que las vacas. Con tiempo y paciencia es posible hacer que un caballo colabore.

			No sé si tenía o no talento para domar potros, pero estar con ellos alimentaba mi pasión por todo lo que tenía que ver con los vaqueros. Volviendo la vista atrás, no resulta sorprendente que estuviera compitiendo en rodeos antes de acabar la escuela. En la secundaria hacía deporte —béisbol y fútbol americano—, pero nada podía compararse a la emoción de un rodeo.

			Todo el mundo tiene su camarilla en el instituto: los deportistas, los empollones... Yo me juntaba con los «laceros». Llevábamos botas y tejanos, y en general teníamos pinta de vaqueros y actuábamos como ellos. Yo no era un lacero de los de verdad —en aquella época no habría sido capaz de echar el lazo al becerro más escuchimizado—, pero eso no me impidió participar en rodeos con dieciséis años.

			Comencé montando toros y potros en un recinto pequeño en el que pagabas veinte pavos por el tiempo que pudieses aguantar a lomos del animal. Cada uno tenía que llevar sus propios arreos: espuelas, zahones, aparejos... No había refinamiento alguno: montabas, te caías y volvías a montar. Cada vez aguantaba más, hasta que adquirí la confianza suficiente para participar en unos cuantos rodeos locales de escasa importancia.

			Doblegar a una res no es exactamente igual que domar un caballo. Tiene la piel mucho más suelta, de modo que cuando cabecea hacia delante no solo corres peligro de salir despedido en esa dirección, sino que también te escurres hacia los lados. Además, los toros giran con una fuerza tremenda. No es nada fácil permanecer sobre sus lomos.

			Estuve un año más o menos montando toros, hasta que escarmenté y me pasé a los caballos, y acabé por especializarme en la doma de potros con silla, espectáculo clásico en el que no solo hay que permanecer ocho segundos montado, sino hacerlo con estilo y con gracia. No sé por qué, pero en esta modalidad me daba mucho más arte que en cualquier otra. Por eso estuve mucho tiempo dedicado a ella, lo que me supuso no pocas hebillas y alguna que otra silla de las buenas. No es que fuese un campeón, ni mucho menos, pero se me daba lo bastante bien para poder invitar a unos y a otros en el bar con el dinero de los premios.

			También conseguí que se fijaran en mí las buckle bunnies, las groupies de los rodeos. Aquello era insuperable: disfrutaba viajando de ciudad en ciudad, yendo de fiesta en fiesta y montando.

			Digamos que llevaba el estilo de vida de un vaquero de verdad.

			

			

			Seguí montando tras superar la secundaria en 1992 y matricularme en la Universidad Estatal de Tarleton, situada en Stephenville (Texas). Para quienes no lo sepan, se fundó en 1899 y se unió en 1917 al Sistema Universitario Texas A&M. Es la tercera en importancia de las universidades de agronomía no adscritas a la ley de concesión de tierras del país, y tiene fama de formar excelentes capataces de rancho y granja y profesores de ciencias agrarias.

			En aquellos tiempos quería ser ranchero, aunque es verdad que antes de matricularme había acariciado la idea de hacer la carrera militar. Mi abuelo materno había sido piloto de las fuerzas aéreas, y hubo un tiempo en que quise ser piloto. Luego pensé en hacerme marine, pues quería estar donde hubiese acción. Me hacía gracia la idea de combatir. También había oído hablar de las operaciones especiales, y me planteé la posibilidad de entrar en los batallones de reconocimiento, que es la unidad especial de élite de la infantería de marina; pero mi familia, y sobre todo mi madre, quería que fuese a la universidad. Al final se salieron con la suya: decidí graduarme primero y sentar plaza después en las fuerzas armadas. «¡Qué leche! —pensé—. Así puedo divertirme de lo lindo antes de ponerme a trabajar en serio.»

			Seguía compitiendo en los rodeos, y cada vez se me daba mejor. Sin embargo, se fue todo al garete a finales de mi primer curso, cuando un caballo salvaje dio una vuelta de campana conmigo encima. Cayó de tal manera que mis ayudantes no pudieron abrir el chiquero y tuvieron que darle la vuelta al animal haciéndolo pasar sobre mí. Se me había quedado un pie en el estribo, y me vi arrastrado y golpeado con tanta fuerza, que perdí el conocimiento. Volví en mí en el helicóptero de emergencia que me trasladó al hospital. Acabé con clavos en las muñecas, un hombro dislocado, varias costillas rotas y contusiones en un pulmón y un riñón.

			Quizá la peor parte de mi recuperación fueron los condenados clavos, que no eran otra cosa que tornillos enormes de un centímetro y medio de grosor, que sobresalían unos cuantos centímetros por encima de la piel y me hacían parecer Frankenstein. Picaban y tenían un aspecto muy poco agradable, pero me sujetaron las manos a los brazos.

			Unas semanas después de la lesión decidí que había llegado el momento de llamar a una muchacha con la que llevaba un tiempo queriendo salir. No iba a permitir que los clavos me fastidiaran la diversión. Iba conduciendo con ella a mi lado, y uno de aquellos clavos de metal no paraba de accionar el intermitente al mover yo el brazo. Harto de aguantarlo, acabé por partirlo casi a la altura de la piel. A ella aquel espectáculo no le produjo precisamente una buena impresión, y la cita terminó pronto.

			Tuve que dejar los rodeos, aunque seguí yéndome de parranda como cuando salíamos de gira. No tardé en gastar todo lo que tenía, y tuve que buscar trabajo después de las clases. Encontré uno de repartidor en un almacén de madera que distribuía materiales diversos.

			Trabajaba bien, y creo que eso dio sus frutos. Un día entró un tipo y nos pusimos a hablar.

			—Conozco a un ranchero que está buscando a alguien que le eche una mano —me dijo—. ¿Te interesa?

			—¡Hombre! —le respondí yo—. Ahora mismo estoy allí.

			Y así fue como entré a trabajar en un rancho, como un vaquero de verdad, aunque seguía yendo a clases a tiempo completo.

			

			

			La vida de vaquero

			

			Empecé a trabajar a las órdenes de David Landrum en el condado de Hood, y me di cuenta enseguida de que no era ni la mitad de vaquero de lo que pensaba. David se encargó de dejármelo claro. Me enseñó cuanto hay que saber para llevar un rancho, y más aún. Era un tipo duro. Te ponía verde de arriba abajo, y luego de abajo arriba, aunque cuando lo hacías bien no decía ni pío. Con todo, acabé por cogerle cariño.

			Trabajar en un rancho es estar en el cielo.

			La de allí no es una vida fácil, y el trabajo te desloma. Sin embargo, al mismo tiempo resulta todo sencillísimo. Pasas casi todo el tiempo fuera. La mayoría de los días estás solo con los animales. No tienes que tratar con gente, ni meterte en una oficina ni lidiar con pamplinas sin importancia: te limitas a hacer tu trabajo.

			La hacienda de David ocupaba cuatro mil hectáreas. Era un rancho en toda regla, de los antiguos, y hasta teníamos una carreta de provisiones de las de antes para cuando reuníamos el ganado por primavera.

			Tengo que decir que aquel era un lugar muy hermoso, poblado de suaves colinas y atravesado por un par de riachuelos: un campo abierto que hacía que uno se sintiera vivo con solo mirarlo. El corazón del rancho era una casa antigua que tuvo que ser una estación de paso (una fonda, para los norteños) en el siglo XIX: una construcción majestuosa con porches resguardados tanto delante como detrás, habitaciones amplias y un hogar de grandes dimensiones en el que hacer entrar en calor tanto el alma como el cuerpo.

			Como jornalero, claro, a mí me correspondía un alojamiento algo más primitivo: una barraca que apenas contaba con el espacio suficiente para albergar un catre. Debía de medir unos dos metros por poco menos de cuatro, ocupados en buena parte por mi cama. Ni siquiera cabía ningún mueble que pudiera tener cajones, lo que me obligaba a colgar toda mi ropa, incluida la interior, en una percha.

			Las paredes no tenían aislamiento. La región central de Texas puede llegar a ser muy fría en invierno, y ni siquiera poniendo al máximo la estufa de gas y un calefactor eléctrico al lado de la cama podía quitarme la ropa para dormir. Aun así, lo peor de todo era la falta de cimientos como está mandado bajo el suelo de madera, que me obligaba a pelear sin descanso con los mapaches y armadillos que hacían madriguera bajo la cama. Los segundos tenían un humor de mil demonios y no conocían el miedo: debí de matar a una veintena antes de que entendieran que no eran bienvenidos bajo mi techo.

			Empecé conduciendo tractores y plantando trigo para el ganado en invierno, y más adelante repartiendo pienso; hasta que David consideró probable que me quedara y empezó a darme más responsabilidades, además de aumentarme el sueldo a cuatrocientos dólares mensuales.

			Cuando acababan las clases, a la una o las dos de la tarde, me dirigía al rancho para trabajar hasta que se ponía el sol, tras lo cual estudiaba un rato y me iba a la cama. A primera hora de la mañana, daba de comer a todas las monturas y me iba a la universidad. El verano era lo mejor, porque lo pasaba a lomos de caballo desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche.

			Al cumplir, al fin, dos años en el rancho, comencé a adiestrar a los caballos vaqueros —los que se emplean para apartar a una res del resto de la manada— y a prepararlos para la subasta. Estos animales cumplen una función importantísima en el rancho, y uno de calidad puede llegar a venderse por una cantidad considerable de dinero.

			Fue entonces cuando aprendí de veras a bregar con caballos, y cuando me volví mucho más paciente que antes. Perder los nervios con uno de ellos puede arruinarlo de por vida. Así que no tuve más remedio que aprender a tomarme el tiempo necesario y ser amable con ellos.

			Los caballos son animales inteligentes en extremo, y aprenden con gran rapidez si se les adiestra bien. Hay que enseñarles algo muy sencillo, parar y volver a hacerlo a continuación. Se entusiasman cuando aprenden, y a mí me gustaba aprovechar ese momento: acababa la sesión cuando había alcanzado algún logro, y la retomaba al día siguiente.

			Evidentemente, me costó un tiempo aprender todo esto. Mi jefe no pasaba por alto ninguna metedura de pata: arremetía contra mí de inmediato y me trataba de mierdecilla despreciable. Sin embargo, yo nunca me cabreaba con David; me limitaba a pensar: «Sé hacerlo mejor, y voy a demostrártelo».

			Y resulta que esa es precisamente la actitud que necesitas para servir en los SEAL.

			

			

			El rechazo de la Armada

			

			En el campo tenía mucho tiempo y espacio de sobra para pensar qué rumbo tomar. Los estudios y las clases no eran lo mío. Las puertas del rodeo también se me habían cerrado; así que decidí dejar la universidad y la ganadería y volver a mi plan original: alistarme de soldado en el ejército. Dado que era aquello lo que de verdad quería hacer, no tenía sentido seguir esperando.

			Por eso, un día de 1996 me dirigí al banderín de enganche decidido a sentar plaza.

			La oficina parecía un centro comercial en miniatura, con secciones para el ejército de tierra, la Armada, la infantería de marina y las fuerzas aéreas dispuestas una detrás de otra en una fila no muy amplia. Desde cada una de ellas te observaban al entrar. Competían entre ellas, y la rivalidad que se tenían no parecía amistosa.

			Fui primero a la puerta de los marines, pero habían salido a almorzar, y ya me había dado la vuelta para salir por donde había entrado cuando me llamó el del ejército de tierra.

			—Oye —me dijo—, ¿y si te vienes con nosotros?

			«¿Por qué no?», pensé. Y entré.

			—¿Qué te interesa hacer en las fuerzas armadas? —quiso saber.

			Le dije que me gustaba la idea de las operaciones especiales, y que lo que había oído de las fuerzas especiales me había llevado a querer servir en ellas... si es que entraba en el ejército. (Las fuerzas especiales son una unidad selecta a la que se confían las misiones más delicadas. Aunque a veces se emplea incorrectamente la denominación para designar en general a los soldados de operaciones especiales, aquí me refiero siempre a este cuerpo concreto.)

			En aquellos tiempos, había que ser E-5[1] en el ejército de tierra (o sea, cabo primero) para aspirar a formar parte de las fuerzas especiales, y a mí no me hacía ninguna gracia la idea de tener que esperar tanto tiempo para empezar a disfrutar de lo bueno.

			—¿Y si te haces ranger? —propuso el de la oficina de recluta.

			Yo no sabía mucho de aquel cuerpo, pero lo que me contó me resultó muy tentador: saltar en paracaídas, asaltar objetivos, hacerme experto en armas portátiles... El reclutador me sedujo con todas las posibilidades que se me presentaban, aunque no llegó a cerrar el alistamiento.

			—Voy a pensármelo —respondí mientras me levantaba para irme.

			Y a punto estaba de salir cuando me llamó desde su puesto el de la Armada.

			—¡Oye, tú! —dijo—. Ven aquí.

			Y eso hice.

			—¿De qué estabais hablando? —me preguntó.

			—Estaba pensando en entrar en las fuerzas especiales —le contesté—, pero tienes que ser OR-5; así que me estaban informando sobre los Rangers.

			—¡No me digas! ¿Y has oído hablar de los SEAL?

			En aquella época no se conocían demasiado. Yo había oído algo al respecto, pero tampoco sabía mucho de ellos. Creo recordar que me encogí de hombros.

			—Anda, ¿por qué no entras —me dijo el marine— y te lo cuento todo?

			Empezó hablándome de la fase BUD/S, o adiestramiento en Demolición Subacuática Básica de los SEAL, que es la instrucción preliminar que debe recibir todo aquel que quiera servir en este cuerpo. Hoy hay cientos de libros y películas sobre estos y aquel, y hasta una entrada extensa en la Wikipedia sobre la formación que recibimos; pero en aquellos tiempos, el BUD/S era todo un misterio, al menos para mí. Cuando supe lo difícil que era, la tralla que daban los instructores y que el índice de aprobados no llegaba al 10 % del curso, me quedé impresionado: solo para superar el proceso de adiestramiento tenías que ser un cabroncete duro de pelar.

			Me gustaba esa clase de retos.

			Luego, el del banderín de enganche me habló de las misiones que habían llevado a cabo los SEAL y sus predecesores, los UDT (los Equipos de Demolición Subacuática, submarinistas encargados de explorar playas enemigas y de otros cometidos especiales desde la segunda guerra mundial). Me contó que los combatientes habían nadado entre los obstáculos dispuestos en las costas caídas en manos de los japoneses y habían sostenido batallas horripilantes tras las líneas dispuestas en Vietnam. Todo eso parecía de lo más intenso, y cuando salí de allí no quería otra cosa que entrar en los SEAL.

			

			

			Entre los reclutadores, y sobre todo entre los buenos, hay más de uno que tiene mucho de ladrón; y este no era distinto. Cuando volví para firmar los papeles, me dijo que tenía que renunciar al premio de enganche si quería asegurarme un puesto en los SEAL.

			Así lo hice.

			Era mentira, claro. Lo de rebajar la remuneración que reciben por alistarse los nuevos reclutas debió de ponerlo en muy buen lugar. Seguro que tiene un futuro inmejorable como vendedor de coches de segunda mano.

			La Armada no me prometía que fuese a formar parte de los SEAL: eso era un privilegio que tenía que ganarme. Sin embargo, sí que me garantizaba la ocasión de intentarlo. A mí eso me bastaba, porque no estaba dispuesto a fracasar.

			El único problema es que ni siquiera me dieron la oportunidad de fallar: la Armada me rechazó cuando el examen físico reveló los clavos que tenía en el brazo por el accidente que había sufrido en el rodeo. Por más que supliqué, me declararon no apto. Hasta me ofrecí a firmar un descargo que exonerase a la Armada de cuanto pudiese pasarme.

			Me respondieron con un no rotundo.

			Y yo di por sentado que allí acababa mi trayectoria militar.

			

			

			Llamada a filas

			

			Descartada la idea de hacerme soldado, me centré en el proyecto de dedicar mi vida a la profesión de vaquero. Como ya tenía un buen puesto en un rancho, pensé que no tenía mucho sentido seguir estudiando. Así que lo dejé, aunque me faltaban menos de sesenta créditos para graduarme.

			David me dobló la paga y me asignó más responsabilidades. Las ofertas, más generosas, que recibí de diversos capataces me atrajeron a otros ranchos, aunque por distintos motivos siempre acababa volviendo al de David. Al final, poco antes del invierno de 1997-1998, me vi mudándome a Colorado.

			Acepté el trabajo con los ojos cerrados, y resultó ser un gran error. Pensé que después de pasar todo aquel tiempo en las llanuras de Texas no me iba a venir nada mal cambiarlas por un paisaje de montaña.

			Y ¿qué pasó? Pues que el rancho en el que me contrataron estaba en la única región de Colorado que es más llana todavía que Texas. Y muchísimo más fría. No tardé mucho en llamar por teléfono a David para preguntarle si necesitaba ayuda.

			—Vuelve —me dijo.

			Me puse a hacer las maletas enseguida, pero antes de prepararlo todo para la mudanza recibí la llamada de un reclutador de la Armada.

			—¿Todavía sigues interesado en servir en los SEAL? —me preguntó.

			—¿Por qué?

			—Porque te queremos en nuestro equipo —respondió él.

			—¿Con clavos en el brazo y todo?

			—No te preocupes por eso.

			No me preocupé: empecé a disponerlo todo de inmediato.
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			Tiritones

			
			
			
			
			Bienvenido al BUD/S

			
			—¡Al suelo! ¡Cien flexiones! ¡Ya!

			Más de doscientos tipos se echaron al asfalto y empezaron a subir y bajar todo el cuerpo con la fuerza de sus brazos. Todos llevábamos uniforme de camuflaje y un casco recién pintado de verde. Aquel era el principio del BUD/S, y estábamos dispuestos a todo, emocionados y nerviosos como mil demonios.

			Estaban a punto de bajarnos los humos... y lo estábamos disfrutando de lo lindo.

			El instructor ni siquiera se había molestado en salir del despacho que tenía en el interior del edificio situado a escasa distancia de nosotros: su voz, profunda y algo sádica, llegaba con facilidad al patio en que nos habían reunido.

			—¡Más flexiones! ¡Ahora quiero cuarenta! ¡Cuarentaaa!

			Todavía no había empezado a sentir que me ardían los brazos cuando oí un silbido extraño y levanté la mirada para ver de qué se trataba.

			Me llevé un chorro de agua en la cara. Habían aparecido otros instructores con mangueras para regar a cualquiera que fuese lo bastante estúpido para alzar la vista.

			Bienvenido al BUD/S.

			—A aletear marines, ¡vamos!

			
			BUD/S significa Basic Underwater Demolition/SEAL (Demolición Subacuática Básica de los SEAL) y es el curso introductorio que tienen que aprobar quienes pretenden formar parte de dicho cuerpo. Se da en el Centro Naval de Combate Especial de Coronado (California), y comienza con el adoctrinamiento, o adoc, destinado a informar a los aspirantes de lo que se espera de ellos. Las tres fases que lo siguen son la de instrucción física, la de buceo y la de combate terrestre. Con los años se ha publicado cierto número de historias y de documentales acerca del BUD/S y de su rigor, y casi todo lo que cuentan es cierto (o al menos en su mayoría: la Armada y los instructores lo suavizan para hacerlo apto para el consumidor nacional de reality shows y otros programas). En esencia, los monitores te dan para el pelo, y, a continuación, te dan para el pelo un poco más. Entonces, te patean el culo, y si queda algo de ti después de todo, te vuelven a vapulear. Con eso basta para hacerse una idea.

			A mí me encantaba. Lo odiaba, me asqueaba y lo maldecía, pero me encantaba.

			
			
			De mal en peor

			
			Tardé buena parte de un año en llegar a este punto. Me había alistado en la Armada y me había presentado para recibir la instrucción esencial en febrero de 1999. El campo de entrenamiento no era nada del otro mundo. Recuerdo que una vez hablé con mi padre y le dije que lo básico era fácil en comparación con el trabajo del rancho. Aquello no me hacía ninguna gracia: me había enganchado para formar parte de los SEAL y superarme a mí mismo, y en lugar de eso estaba ganando peso y perdiendo tono muscular.

			En realidad, el adiestramiento básico tiene por objeto prepararlo a uno para sentarse en la cubierta de un barco. Te enseñan un montón sobre la Armada, y eso está bien; pero yo esperaba algo más parecido a la instrucción básica de los marines: un reto físico. Mi hermano estuvo en la infantería de marina, y volvió del campamento encallecido y con una condición física inmejorable. Yo, sin embargo, habría suspendido casi con seguridad el BUD/S si me hubiera presentado después de salir de allí. Desde entonces han cambiado el procedimiento, y ahora hay un adiestramiento preliminar específico para el BUD/S que hace más hincapié en la forma física.

			El BUD/S dura más de medio año y es agotador tanto física como mentalmente. Como ya he dicho, la tasa de abandono puede ser del 90 %. La parte que tiene peor fama es la Semana Infernal: 132 horas seguidas de ejercicio y actividad física. Algunas de las actividades se han cambiado y ensayado con los años, y es de suponer que seguirán evolucionando. Sin embargo, en conjunto no ha dejado de ser la prueba más dura, y probablemente será siempre uno de los momentos culminantes del proceso —o de los más deprimentes, según la perspectiva de cada uno—. En mis tiempos, la Semana Infernal se daba al final de la primera fase. Pero de eso hablaremos más adelante.

			Por suerte, yo no fui directamente al BUD/S: antes tuve que superar otra instrucción. Además, la falta de instructores me libró —a mí y a muchos otros— de un hostigamiento excesivo.

			Conforme al reglamento de la Armada, tenía que elegir una especialidad (lo que se conoce allí como MOS, Military Occupation Specialty) por si no pasaba el BUD/S y, por lo tanto, no demostraba ser apto para los SEAL. Elegí el servicio secreto, pensando que acabaría convertido en algo semejante a un James Bond. Aquí puede reírse el lector.

			Sin embargo, fue durante aquel adiestramiento cuando empecé a ejercitarme más en serio. Pasé tres meses aprendiendo las nociones básicas de las especialidades del espionaje naval, y lo que es más importante, poniéndome en forma. En la base coincidí con un montón de SEAL de verdad que me inspiraron para meterme en el gimnasio y trabajar cada una de las partes fundamentales de mi cuerpo: piernas, pectorales, tríceps, bíceps, etc. También empecé a correr tres veces a la semana, entre seis y doce kilómetros al día, aumentando tres kilómetros en cada sesión.

			Odiaba correr, pero estaba empezando a desarrollar la actitud correcta: la de hacer cuanto fuera necesario.

			
			
			También fue entonces cuando aprendí a nadar, o al menos a nadar bien.

			La parte de Texas de la que procedo cae lejos del agua. Entre otras cosas, tuve que dominar la natación de costado, estilo de vital importancia para los SEAL.

			Cuando acabé la formación para el servicio secreto había mejorado mi forma física, aunque no lo suficiente para estar listo para el BUD/S. En aquel momento no lo pensé, pero tuve suerte de que la falta de instructores hubiese provocado una masificación de alumnos poco habitual. La Armada decidió destinarme unas semanas a ayudar al personal aposentador —nombre que reciben en los SEAL quienes cumplen una función similar a la de los recursos humanos de las grandes empresas— hasta que hubiera una vacante.

			Trabajaba con ellos la mitad del día, de las ocho al mediodía o del mediodía a las cuatro de la tarde, y dedicaba el resto del tiempo a entrenarme con otros aspirantes. Pasábamos dos horas haciendo lo que los maestros de gimnasia de la vieja escuela llamaban calistenia: abdominales, flexiones, sentadillas...

			Nada de pesas: no se trataba de ponerse como un toro, sino de adquirir fuerza sin perder flexibilidad.

			Los martes y los jueves practicábamos el «agotamiento natatorio», que consiste, básicamente, en nadar hasta hundirse; y los viernes, carreras de entre quince y veinte kilómetros. Era duro, pero en el BUD/S hay que hacer medias maratones.

			Mis padres recuerdan aún la conversación que tuvimos por aquellas fechas. Yo quería prepararlos para lo que pudiese venir, y tal vez el que no supieran gran cosa de los SEAL era positivo. Alguien había mencionado que podían hacer desaparecer mi identidad de todo documento oficial, y, cuando se lo dije, no les sentó del todo bien. Les pregunté si contaba con su aprobación, aunque supongo que no tenían más opción que resignarse.

			—No pasa nada —insistió mi padre.

			Mi madre recibió la noticia en silencio. Estaban bastante preocupados, pero trataron de ocultarlo, y jamás dijeron nada que pudiera desalentarme.

			Al final, después de unos seis meses de espera, de ejercicio y más espera, llegaron las órdenes de trasladarme al BUD/S.

			
			
	    Vapuleado

			
			Salí del asiento trasero del taxi y me alisé el uniforme de representación. Saqué el petate del vehículo y, después de respirar hondo, enfilé el camino del edificio de mando, en el que tenía que presentarme. Tenía veinticuatro años y estaba a punto de ver cumplido mi sueño. Y de acabar machacado.

			Había oscurecido, aunque no era demasiado tarde —debían de haber dado las cinco o las seis—. Imaginaba que iban a caer sobre mí en el instante en que cruzara la puerta. Uno oye rumores sobre lo duro que es el BUD/S, pero nunca puede suponer hasta qué extremo. La expectación lo empeora aún más.

			Vi a un fulano sentado tras un escritorio, y me acerqué para presentarme. Él tomó nota de mis datos, me asignó una habitación y metió mano a todas las chorradas administrativas que tenían que cursarse. Yo no hacía más que pensar: «Pues no es tan duro como parece», y también: «De un momento a otro, me asaltan».

			Por supuesto, me costó dormirme. No dejaba de pensar en que iban a entrar los instructores a darme una paliza. Estaba emocionado, pero también preocupado.

			Amaneció sin que hubiese sufrido el menor contratiempo. Entonces me di cuenta de que todavía no estaba de verdad en el BUD/S, al menos oficialmente; sino en la fase que llaman adoc, o de adoctrinamiento. Con ella se pretende preparar al aspirante para el BUD/S. Si este fuera una bicicleta, el adoc sería algo así como los ruedines, si es que en los SEAL puede haber algo semejante.

			El adoc duró un mes, y aunque es verdad que nos gritaron de lo lindo, no tiene nada que ver con lo que viviríamos en el BUD/S. Pasamos un tiempo aprendiendo lo más básico de lo que se esperaba de nosotros, como completar la pista de obstáculos. Se trataba de que supiéramos velar por nuestra seguridad cuando la cosa se pusiese seria. También pasamos mucho tiempo echando una mano de distintas maneras mientras se adiestraban otras clases.

			El adoc resultó divertido. A mí me encantaba la faceta física: lo de poner a prueba mi cuerpo y pulir mis capacidades. Al mismo tiempo, pude ver cómo trataban a los aspirantes en el BUD/S, y me decía: «¡Joder! Más me vale tomármelo en serio y hacer más ejercicio».

			Y entonces, antes de que me diese cuenta, comenzó la primera fase. Ahora la instrucción era de verdad, y de verdad nos estaban vapuleando, a diario y con mucha pasión.

			Esto me lleva al momento con el que hemos empezado el capítulo: el del manguerazo en la cara. Llevaba meses haciendo ejercicio, y, sin embargo, lo que nos pedían entonces era mucho peor. Lo curioso es que, aunque sabía más o menos lo que iba a pasar, no acababa de hacerme a la idea de lo difícil que iba a resultar. No conoces algo hasta que lo vives en tus propias carnes.

			Aquella mañana llegué a pensar: «¡Me cago en...! Estos tíos van a matarme. ¿A que se me caen los brazos y me desintegro en el suelo?».

			No sé cómo, pero logré seguir adelante.

			La primera vez que me regaron, aparté la cara; y eso hizo que se fijaran en mí. Mal hecho.

			—¡No te vuelvas! —me gritó el instructor antes de añadir un par de comentarios escogidos acerca de mi falta de carácter y de habilidad—. Mira para acá y te aguantas.

			Eso hice. No sé cuántos cientos de flexiones y de otros ejercicios hicimos, aunque sí puedo decir que me invadía la sensación de ir de cabeza al fracaso. Y eso fue lo que me hizo sobreponerme: no quería suspender.

			Todos los días —algunos varias veces— tuve que hacer frente al mismo temor y llegar a la misma conclusión.

			
			
			Muchos me preguntan sobre la dureza de aquellos ejercicios; sobre cuántas flexiones o abdominales teníamos que hacer. La respuesta es que eran cien de cada una, aunque el número concreto casi era lo de menos. Por lo que yo recuerdo, a nadie le costaba hacer un centenar de flexiones o de cualquier otro ejercicio: eran las repeticiones y la tensión constante, los abusos que se daban en las sesiones, lo que hacía tan difícil soportar el BUD/S. No es fácil explicárselo a quien no lo haya vivido.

			El público se equivoca al pensar que todos los SEAL son fulanos enormes con una condición física inmejorable. Aunque esto último es cierto en general —en los equipos no hay nadie que no esté en forma—, hay SEAL de todos los tamaños. Yo me encontraba entre los de más de un metro ochenta y cinco y ochenta kilos; pero los que servían conmigo medían entre el metro setenta y los dos metros. Lo que todos teníamos en común no eran músculos, sino la voluntad de hacer cuanto hiciera falta.

			La de superar el BUD/S y entrar en los SEAL es más una cuestión de fortaleza mental. La clave del éxito radica en la tenacidad y en la capacidad para no claudicar. De un modo u otro, yo había topado con la fórmula ganadora.

			
			
			Ser invisible

			
			Aquella primera semana traté de pasar lo más inadvertido posible. Era malo llamar la atención. Durante los ejercicios físicos, durante las maniobras o hasta en formación, lo más insignificante podía convertirlo a uno en el centro de todas las miradas. Si estabas en la fila ligeramente encorvado, te señalabas de inmediato. Cuando los instructores nos mandaban hacer algo, yo intentaba ser el primero. Si lo hacía bien —y ya lo creo que lo intentaba—, pasaban de mí e iban a fijarse en otro.

			Aun así, me resultó imposible hacerme invisible por completo: por más que me deslomara con la instrucción, con el ejercicio físico y con todo lo demás, seguía teniendo dificultades con las flexiones en barra fija.

			Seguro que el lector sabe de lo que le hablo: se trata de subir los brazos hasta agarrar la barra y levantar con ellos el cuerpo para después volverlo a bajar, y repetir el proceso una y otra vez, una y otra vez.

			En el BUD/S teníamos que colgarnos y esperar hasta que el instructor nos diera la orden de empezar. Pues bien: durante la primera clase, resultó que se encontraba justo a mi lado.

			—¡Vamos! —dijo.

			—¡Hmmm! —gemí yo mientras me alzaba.

			Craso error: de inmediato me tacharon de flojo.

			De entrada, me resultaba imposible hacer todos los levantamientos que nos pedían: media docena, que es de hecho lo que se exige. Y encima, con todas las miradas fijas en mí, no podía limitarme a cubrir el expediente: tenía que hacer el ejercicio perfecto, y muchas veces. Los instructores me destacaron de los demás, me obligaron a hacer más y me pusieron ejercicio extra hasta hartarme.

			Aquello funcionó: el de la barra acabó por ser uno de mis ejercicios estrella. Al final fui capaz de hacer treinta sin gran esfuerzo. No fui el primero de la clase, pero tampoco podían avergonzarse de mí.

			¡Y la natación...! Todo lo que había hecho antes de llegar al BUD/S comenzó a dar sus frutos. De hecho, aquella fue la disciplina en la que más destaqué. Si no el que más, fui uno de los nadadores más rápidos de la clase.

			Tampoco aquí dice gran cosa el hablar de distancias mínimas. Para aprobar hay que nadar poco menos de mil metros en el mar; pero cuando acabas el BUD/S, mil metros no te parecen gran cosa. No paras de nadar, y las sesiones de tres mil metros se convierten en el pan nuestro de cada día. Una vez, nos sacaron en embarcaciones y nos soltaron a varias millas de la playa.

			—Si queréis volver a casa, chavales —nos dijeron los instructores—, ya podéis empezar a nadar.

			
			
			De un rancho a otro

			
			Todo el que ha oído hablar de los SEAL sabrá probablemente lo que es la Semana Infernal: cinco días y medio de paliza continua concebida para comprobar si tienes la resistencia y la voluntad que necesita un combatiente extremo.

			Cada uno de los SEAL tiene una historia diferente que contar sobre esta experiencia. La mía, en realidad, comienza un día o dos antes de la Semana, en unas rocas azotadas por las olas. Estaba con unos compañeros a bordo de una IBS (barca hinchable pequeña: la lancha neumática básica, con cabida para seis personas), tratando de salvar aquellos peñascos para llegar a la costa. Yo era el que más responsabilidad tenía, ya que me correspondía poner pie en tierra y tener firme la IBS mientras saltaban los demás para sacarla del agua.

			Pues bien: cuando estaba en ello, llegó una ola enorme que arrastró la barca y me la lanzó contra el pie. Me dolió una barbaridad, y enseguida lo noté entumecido.

			Opté por no hacerle caso, aunque al final tuve que vendármelo. Cuando acabó la jornada, fui a ver a un colega que era hijo de médico para que le echase un ojo. Su padre me hizo una radiografía y vio que lo tenía partido.

			Por supuesto, quiso escayolármelo, pero yo me negué: si me presentaba así en el BUD/S iban a aplazar mi instrucción. Hacerlo antes de la Semana Infernal significaba tener que empezar desde el principio, y yo no estaba dispuesto a volver a afrontar lo que había tenido que soportar hasta entonces. (Hasta estando en el BUD/S lo dejan a uno ausentarse de la base con permiso durante el tiempo libre. Y claro, no iba a ir a un médico de la Armada para que me examinara el pie, porque me habría echado para atrás de inmediato.)

			La noche en que se suponía que tenía que empezar la Semana Infernal nos llevaron a una sala de grandes dimensiones, nos dieron pizza y nos obsequiaron con una maratón de cine: Black Hawk derribado, Cuando éramos soldados y Braveheart. Nos distendíamos de un modo muy poco relajante, porque sabíamos que estaba a punto de empezar la Semana. Era como asistir a una fiesta a bordo del Titanic: estábamos concentrados en las películas, pero sabíamos que ahí fuera, agazapado en la oscuridad, esperaba el iceberg.

			Una vez más, la imaginación me llevó a ponerme nervioso. Sabía que en cualquier momento iba a irrumpir por la puerta un instructor con una ametralladora M-60 disparando balas de fogueo y nos iba a obligar a salir para formar en la «machacadera» (la zona de asfalto en que hacíamos los ejercicios); pero no tenía ni idea de cuándo iba a ser.

			Cada minuto que pasaba hacía que se me revolviera más el estómago. Estaba sentado diciéndome: «¡Dios!», una y otra vez, en un tono muy elocuente y profundo. Traté de dar una cabezada, pero no era capaz de conciliar el sueño.

			Al final, entró alguien y se puso a disparar.

			¡Gracias a Dios!

			Dudo que me haya sentido en la vida tan feliz de que vinieran a jorobarme. Salí corriendo al exterior. Los instructores estaban lanzando granadas aturdidoras y tenían las mangueras abiertas a tope. (Las llamamos granadas de flash-crash y de flash-bang, porque provocan un fogonazo intenso [flash] y un ruido tremendo [crash/bang] al estallar; pero por lo demás son inofensivas. Aunque técnicamente estos nombres designan dos tipos distintos de granada empleados por el ejército de tierra y la Armada estadounidenses, lo normal es que usemos los dos indistintamente.)

			Yo no veía la hora de empezar con lo que algunos consideran la prueba extrema de los aspirantes a SEAL, pero al mismo tiempo pensaba: «¿Qué coño está pasando aquí?». Porque aunque lo sabía todo de la Semana Infernal —o al menos eso creía—, al no haberla vivido nunca en carne propia, no acababa de hacerme a la idea de cómo sería.

			Nos dividieron y nos llevaron a distintos puestos para ponernos a hacer flexiones, patadas, saltos de tijera... Después, nos pusieron a todos a correr juntos. ¿Mi pie? Fue lo que menos me dolió. Nadamos, hicimos gimnasia, echamos las barcas a la mar... Sobre todo, no paramos de movernos. Uno de mis compañeros estaba tan reventado, que confundió la canoa que se acercó a nuestras barcas para inspeccionarnos con un tiburón y se puso a gritar como un condenado para ponernos a todos sobre aviso (en realidad era nuestro comandante, y no tengo claro que no lo tomase como un cumplido).

			Antes de empezar el BUD/S, alguien me dijo que el mejor modo de superarlo consiste en ir de un rancho a otro: entregarte al máximo hasta la siguiente comida. Dado que el rancho te lo dan cada seis horas, como un reloj, me centré en eso: la salvación no podía tardar nunca más de cinco horas y cincuenta y nueve minutos.

			Aun así, hubo varias veces en las que me convencí de que no iba a lograrlo. Tentado estuve de levantarme y echar a correr hacia la campana que pondría punto final a mi tortura. A quien la toca, lo llevan adentro y le dan un café y un dónut. Y adiós, muy buenas; porque el hecho de hacerla sonar (o hasta el de ponerse en pie y decir: «Lo dejo») significa que, para ti, se acabó el programa.

			Aunque parezca mentira, el pie fracturado empezó a dolerme menos de forma gradual a medida que avanzaba la Semana. Puede ser que me acostumbrara tanto a la sensación, que comenzara a parecerme normal. Lo que no soportaba era el frío. Lo de tener que quedarme tumbado en la playa con el oleaje, desnudo y con el culo congelado era lo que peor llevaba. Con los brazos entrelazados con los de los compañeros que tenía a uno y otro lado, me pasaba el rato «haciendo el martillo neumático» sin poder dominar los violentos tiritones. En esos momentos, rezaba por que a alguien se le ocurriera mearse encima de mí.

			Sé que a todos les pasaba lo mismo: la orina era el único material caliente que teníamos a nuestra disposición a esas alturas. Si uno levanta la vista por encima de las olas durante una clase del BUD/S y ve a un grupo de colegas apiñados, puede estar seguro de que uno de ellos está vaciándose la vejiga y los demás están aprovechando la situación.

			Si la campanita hubiese estado un poco más cerca, no habría dudado en ponerme de pie y echar mano de ella para tomarme mi café calentito y mi dónut. Sin embargo, no lo hice. Que decida el lector si fue por ser demasiado tozudo para rendirme o demasiado vago para levantarme.

			
			
			No me faltaban motivaciones de toda clase para seguir adelante. Recordaba a cada una de las personas que me habían dicho que iba a acabar por dejar el BUD/S a medias. Probar que podía con ello era demostrarles que se equivocaban. Y la visión de todas las embarcaciones que había en el mar en ese momento era otro incentivo: me preguntaba si quería acabar allí.

			¡Ni de coña!

			Si mi Semana Infernal empezó un domingo por la noche, llegado el miércoles, empecé a tener la impresión de que iba a superarla. A esas alturas, apenas tenía otro objetivo que el de mantenerme despierto (en todo ese tiempo había dormido unas dos horas, y no seguidas). Ya había pasado buena parte del vapuleo, y se trataba más de un reto mental que de otra cosa. Muchos instructores aseguran que un 90 % de la prueba es psicológico, y tienen razón. Uno tiene que demostrar que posee la firmeza de carácter necesaria para seguir con una misión a pesar de estar agotado. De eso trata, en realidad, la prueba.

			Sin lugar a dudas es un modo muy eficaz de hacer limpieza entre los aspirantes. Tengo que reconocer que en aquel momento no lo entendí: necesité verme en el campo de batalla para comprenderlo. Cuando te están disparando de verdad, no tienes la ocasión de salir corriendo y tocar una campana para que te devuelvan a tu casa. No puedes decir: «Dadme la taza de café y el dónut que me prometisteis». Si abandonas, morís tú y algunos de los tuyos. Los instructores que tuve en el BUD/S estaban diciendo
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