

Wenn die Depression
übernimmt

Erst ist es nur Müdigkeit. Dann
Leere. Alles wird still.

Man sieht das Leben weiterlaufen,
doch man selbst bleibt stehen.

Die Depression denkt für dich,
fühlt für dich,
nimmt dich langsam ein.
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Vorwort

So vieles ist passiert, dass es kaum in eine einzige Lebensgeschichte passt. Vor einigen Jahren, in einem Moment tiefer Verzweiflung, sagte ich zu mir selbst: „Ich könnte ein Buch schreiben.“ Damals hätte ich selbst nicht geglaubt, dass ich es wirklich jemals tun würde.

Heute sitze ich hier, und unzählige Erinnerungen drängen sich auf – Dinge, die ich zu Papier bringen möchte. Vielleicht musste ich genau dieses Leben leben, um die Worte zu finden, die jetzt aus mir herausströmen. Vielleicht.

Ich, die Depression lange für eine Modeerscheinung hielt, wurde schließlich selbst von dieser Krankheit eingeholt. Mein Körper zeigte mir, wie gnadenlos sie einen Menschen zerlegen kann. Überforderung und ein einschneidendes Ereignis führten dazu, dass mein Leben komplett aus der Bahn geriet.

Dann war da nur noch Erschöpfung. Ein Burnout. Und schließlich die Leere.

„Ich atme noch.“

Dieser Satz begleitete mich eine Zeit lang jeden Tag, obwohl jeder einzelne Atemzug für mich ein Kraftakt war und mich zum Durchhalten zwang.

Genau deshalb wurde dieser Satz zum Titel meiner Geschichte.

Dieses Buch erzählt davon, wie schnell ein geordnetes und glückliches Leben zerbrechen kann. Aber es erzählt auch davon, dass es möglich ist, Schritt für Schritt wieder nach vorne zu sehen. Dass selbst in den dunkelsten Momenten ein einzelner Gedanke ausreichen kann, um den ersten Schritt zurück ins Leben zu wagen:

„Ich will atmen.“




Teil 1

Frühe Jahre

Schulzeit und erste
Herausforderungen

Freundschaften

Ausbildung, Erste Liebe, Heirat

1. Start ins Leben

Es war der 29. Oktober 1960. Vermutlich ein kühler Herbstmorgen. Typisch für Ende Oktober in Ostwestfalen- Lippe. Vielleicht war die Luft feucht und klar. Vielleicht lag noch zarter Nebel über Feldern und Straßen. An diesem stillen Samstagmorgen, genau um 8:05 Uhr, begann mein Leben.

Es waren die frühen Sechzigerjahre. Ich wurde als zweites von drei Kindern geboren. Ein Kind, das nicht in behütete Verhältnisse hineingeboren wurde.

Viele Menschen in dieser Zeit waren noch vom Wiederaufbau nach dem Krieg gezeichnet, seelisch wie materiell. Auch unsere Familie spürte diese Nachwirkungen.

Damals war es nicht selbstverständlich, jeden Moment mit einer Kamera festzuhalten. Fotos waren selten. Auf einem dieser wenigen Bilder, die aus meiner Kindheit übriggeblieben sind, sieht man mich als kleines Mädchen: blonde Locken, ein rundes, niedliches Gesicht. Wenn ich dieses Foto heute betrachte, sehe ich kein unbeschwertes Kind. Ich erkenne in meinen Augen eher einen Ausdruck von Verunsicherung. Kein unbeschwertes Kinderlachen. Kein freies Staunen. Sondern ein prüfender Blick.

Als würde dieses kleine Mädchen schon ahnen, dass die Welt kein sicherer Ort ist.

Mein Vater war rund zwanzig Jahre älter als meine Mutter. Ihre Ehe war nicht glücklich. Und so war auch unser Zuhause kein sicherer Ort.

Mein zwei Jahre älterer Bruder und ich erlebten Schimpfereien, Gewalt und Ungerechtigkeit. Unser Alltag war oft von Angst geprägt. Meine kleine Schwester hingegen, die viereinhalb Jahre nach mir zur Welt kam, wurde liebevoller behandelt. Fast wie ein anderes Kind in einer anderen Welt, und doch unter demselben Dach.

Ich erinnere mich an das ständige Gefühl der Unvorhersehbarkeit. An die tägliche, lähmende Frage: Wie wird die Stimmung heute sein?

Wird es Schläge geben?

Wir wussten nie, welche Worte oder Gesten Ärger auslösen würden. Ein unbeholfener Satz, ein lautes Lachen, ein heruntergefallenes Glas.

Schon konnte die Atmosphäre kippen. Manchmal hielten wir den Atem an, stumm und regungslos, bis die Stimmung sich wieder legte.

Oft denke ich an ein besonders eindrückliches Erlebnis. Ich war vielleicht fünf Jahre alt und lag stundenlang unter meinem Bett versteckt, nur aus Angst vor der derzeit aktuellen Situation, die zu eskalieren drohte. Ich weiß nicht mehr, um was es ging. Aber es war etwas, was mir Angst machte. Ich lag unter dem Bett auf kalten Fliesen. Es war staubig. Die Matratze über mir roch nach altem Gras, ein süßlicher, abgestandener Geruch. Ich war angespannt, mein Herz schlug schnell und ich lauschte nach jedem Geräusch. Ich hielt den Atem an, um besser hören zu können. Doch es war ruhig. Ich harrte aus. Niemand suchte nach mir, niemand rief nach mir. Immer wieder horchte ich auf. Es war ganz still. Als ich mich schließlich traute hervorzukommen, schlich ich vorsichtig aus dem Zimmer. Ich sah meine Mutter im Garten auf einer Decke sitzend, während sie mit meiner kleinen Schwester, damals noch ein Baby, spielte. Sie sah zu mir rüber und fragte mich kurz, wo ich war. Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte sie sich wieder meiner kleinen Schwester zu. Die Wut, die zuvor herrschte, war offenbar wie verschwunden. Und trotzdem war ich mir nicht sicher, ob die Gefahr vorbei war. Stille bedeutete in unserem Zuhause nicht Frieden. Es bedeutete nur eine Pause.

Aber meine Erinnerungen reichen noch weiter zurück. Ich war etwa eineinhalb Jahre alt. Ich saß in meinem Bettchen, das in unserer Küche stand. Oder war es mein Laufstall?... ich weiß noch, dass da so etwas wie Holzgitterstangen vor mir waren. Mein Vater ging auf meine Mutter los. Ich weiß noch, dass er eine Art Stange, so etwas wie einen Besenstiel, in seinen Händen hielt und meine Mutter damit gegen den Küchenschrank drückte. Es war laut, es herrschte Unruhe. Eine Situation, die jedes Kind in Panik versetzen würde. Ich weinte und schrie aus Angst. Ich weiss noch, wie ich mich umsah und nach Hilfe suchte. Ich suchte nach jemanden, der mich schützend in den Arm nehmen würde. Doch es kam niemand. Für mich war es ein Erlebnis, dessen Bilder ich heute noch immer in mir trage.

Mein Bruder und ich lernten schon früh, auf unsere Umgebung zu achten, uns unsichtbar zu machen. Wir Kinder spürten instinktiv, wann wir uns klein halten mussten, und wann ein Lächeln oder ein Schritt zur Seite das Schlimmste verhindern konnte.

Im Sommer 1966, mit nicht einmal 6 Jahren, wurde ich eingeschult. Eigentlich ein aufregender Tag im Leben eines Kindes. An dieser Stelle wird mir bewusst, .. eigentlich viel zu früh.

Meine reguläre Einschulung hätte erst 1967 stattfinden dürfen.

Vielleicht hat meine Mutter einen Antrag auf vorzeitige Einschulung gestellt. Vielleicht war sie überfordert, mit drei Kindern, wovon eines noch ein Baby war,.. dem Haushalt,.. meinem jähzornigen Vater, ..dem Sohn meines Vaters aus erster Ehe und noch ihrer eigenen Tochter aus einer früheren Begegnung. Vielleicht weil ich wenigstens am Vormittag woanders untergebracht sein sollte.

Ich war ein Kind, das nicht zuvor den Kindergarten besuchen durfte. Ich hatte nie gelernt, mich in einer Gruppe zu bewegen, mich durchzusetzen oder einfach Kind zu sein.

Zuhause war ich das „Miststück“, das "ungewollte Balg" – Worte, die sich wie Narben auf meine Selbstwahrnehmung legten.

Die anderen Kinder waren mir weit voraus. Sie kannten das Spiel miteinander, sie waren laut, schnell und sicher. Ich dagegen war schüchtern, eingeschüchtert und voller Angst. Angst davor, etwas falsch zu machen. Angst vor dem nächsten Tag. Ich trug das ständige Gefühl, nicht zu genügen in mir. Ich gab oft falsche Antworten im Unterricht, vergaß Turnsachen oder Bücher, wenn sie gebraucht wurden. Auch äußerlich passte ich nicht ins Bild. Meine Kleidung war einfach, unauffällig, nicht modisch. Das war ein weiterer Grund für Spott. Und dann war da das Lachen. Ja, Kinderlachen, … aber auf meine Kosten.

Das Gefühl von Wertlosigkeit breitete sich immer mehr in mir aus.

Doch da war Frau Wind.

Meine erste Klassenlehrerin. Eine ältere Dame, sicher über sechzig Jahre alt, mit grauer Dauerwelle und sanfter Stimme.

Ich fiel ihr auf. Sie sah mich mit anderen Augen und war nicht voreingenommen. Bei ihr hatte ich das Gefühl, nicht nur zu stören. Ich lernte, ihr zu vertrauen – langsam und vorsichtig.

So vergingen die ersten zwei Jahre, doch kurz vor Ende des zweiten Schuljahres wurde meine Mutter in die Schule bestellt.

Frau Wind sagte, dass ich für die dritte Klasse noch nicht bereit sei. Es wäre besser, schon aufgrund meines noch zu jungen Alters, wenn ich die "Zweite Klasse" wiederholen würde. So würde ich es künftig sicher leichter haben.

Meine Mutter stimmte zu. Nach den Ferien kam ich also zurück – in die gleiche Schule, aber in eine andere Klasse. Nochmals die zweite Klasse. Das bedeutete, neue Kinder und eine neue Lehrerin.

Die neue Lehrerin hieß Frau Steiner. Sie war jünger, aber deutlich strenger als Frau Wind in den Schuljahren zuvor.

Und wieder war sie da, die Angst vor dem Neuen.


2. Herkunft

Mein Vater arbeitete in einer Holzverarbeitung, nicht weit von unserem Zuhause entfernt. Meine Mutter verdiente zusätzlich Geld mit Putzstellen und Heimarbeit.

Ich kann mich an winzige Schrauben und Federn entsinnen, an Kugelschreiber-Teile, die wir zusammensetzten.

Wenn die anderen Kinder draußen spielen durften, musste ich oft helfen, damit die Aufträge rechtzeitig fertig wurden. Wenn wir die Aufträge nicht rechtzeitig fertig bekamen, gab es weniger Geld. Also lernte ich, sorgfältig, schnell und verlässlich zu sein.

Auch im Haushalt hatte ich meine Aufgaben.

Solange ich brav war, funktionierte alles. Wenn ich fleißig war, blieb meine Mutter sanft zu mir. Fleiß bedeutete also Sicherheit. So einfach war die Gleichung. Dann hatte ich nichts zu befürchten. Doch das war nicht immer so.

Mein Vater hegte eine ständige, nicht erklärbare Wut auf meinen Bruder. Mein Bruder wurde oftmals wegen Nichtichtigkeiten von meinem Vater geschlagen. Dafür benutzte er Gegenstände, wie zum Beispiel seine Gehhilfe, die er selbst seit einem Unfall benötigte.

Wenn er wieder mal auf meinen Bruder losging, griff meine Mutter mich an. Sie schlug auf mich ein, bis mein Vater von meinem Bruder ablies. Für sie war es der einzige Weg, meinen Bruder vor meinem Vater zu schützen.

Vielleicht war es auch ihr Hilfeschrei.

Vielleicht war sie selbst so gefangen in ihrer Geschichte, dass sie keinen anderen Ausweg mehr sah.

Meine Mutter war ein Kriegskind.

Aufgewachsen in Berlin. Dort hatte sie als Jugendliche die Wucht der Bombennächte, Hunger und Zerstörung durchmachen müssen. In ihren jungen Jahren hat sie gesehen, was kein Mensch - kein Kind – je sehen sollte.

Nachdem ihre Mutter, ihr noch einziger Halt, in den Kriegswirren umgekommen ist, und meine Mutter Augenzeugin ihres Todeskampfes war, flüchtete sie. Auf der Flucht aus der zerbombten Stadt lernte sie einen Mann kennen, wurde von ihm schwanger.

Mit diesem unehelichen Kind, einem kleinen Mädchen namens Carina, fand sie irgendwo in Lippe auf einem Bauernhof Unterschlupf. Eine Arbeitsstelle und sogar ein Dach über dem Kopf. Auch Carina war dort willkommen und wurde in der Familie wie ein eigenes Kind versorgt. Dort lernte meine Mutter, nach einigen Jahren meinen Vater kennen. Ein kleiner, wortkarger Mann aus Schlesien. Verwitwet und allein mit zwei halbwüchsigen Kindern.

Meine Mutter heiratete ihn nach nur sechs Wochen. Sie wusste kaum, wer er war. Sie kannte sein Zuhause nicht und auch nicht seine Vergangenheit. Sie wusste nicht, wie sie mit seinen Kindern zurechtkommen sollte – und noch weniger, wie ihr eigenes Kind Carina in dieses neue Leben passen würde.

Die Geschichte nahm ihren Lauf. Und sie nahm keinen guten.

Für die Kinder aus der ersten Ehe meines Vaters, die noch immer um ihre Mutter trauerten, war diese neue Frau eine Fremde, ein Eindringling. Für Carina, die ebenfalls als Fremde galt, wurde es zum Martyrium.

Und trotzdem entstanden Kinder aus dieser Ehe. Wir drei: mein zwei Jahre älterer Bruder Paul, ..ich, als das zweite Kind und meine viereinhalb Jahre jüngere Schwester Sabrina.

Warum mein Vater so jähzornig gegenüber meinem Bruder war, kann ich bis heute nicht sagen. Was in seinem Leben wirklich geschehen ist, bleibt ein Geheimnis.

Wir wissen nur, dass seine erste Frau, die Mutter seiner beiden älteren Kinder, gestorben war. Er sprach oft von ihr. Von seiner „Lisbeth“, wie er sie nannte. Dabei erkannte man immer ein leichtes Lächeln in seinem Gesicht. Sie hieß Elisabeth und man spürte, …er muss sie sehr geliebt haben.

Ihr Tod muss für ihn ein tiefer Einschnitt gewesen sein. Ein Bruch, den er nie ganz verarbeitet hat. Vielleicht war alles danach, also auch die Ehe mit meiner Mutter, nur ein Versuch, das Leben irgendwie weiterzuführen. Ich erinnere mich, dass das Wort “Zweckehe" fiel. Eine Ehe ohne wirkliche Liebe. Ohne Nähe.

Noch bevor ich das Licht der Welt erblickte, geschah zudem noch etwas Schlimmes.

Die Tochter aus der ersten Ehe meines Vaters kam bei einem Unfall auf sehr tragische Weise ums Leben. Ein weiteres Trauma, das wie ein Schatten über allem lag. Es wurde nie viel darüber geredet, aber das muss meinen Vater nochmals schwer belastet haben.

Aggressionen zwischen ihm und meiner Mutter gehörten zum Alltag.

Lautstärke. Spannungen. Und immer wieder Gewalt. Und doch muss ich sagen: Mein Vater hat mich, trotz allem, niemals angerührt, nie geschlagen. Kein einziges Mal. Er war mir gegenüber meist ruhig, manchmal sogar zärtlich. Trotz seiner immer wieder aufschäumenden Wut konnte er auch liebevoll sein. Manchmal fühlte ich mich bei ihm sogar sicher, … irgendwie aufgehoben.


3. Der zweite Schulversuch

Nun saß ich also da – wieder in der zweiten Klasse. Diesmal mit der Lehrerin Frau Steiner. Ausgerechnet Frau Steiner. Sie war die Lehrerin, die zuvor schon Paul, meinen Bruder, unterrichtet hatte. Die Lehrerin, die ihn als lernbehindert eingestuft und auf eine Sonderschule geschickt hatte. Für meinen Bruder bedeutete das eine Weichenstellung, von der es kaum ein Zurück gab. Denn wer

































4. Knüllohr











5. Zwischen den Momenten















6. Kindeswohl?











7. Erste Schritte ins eigene Leben













8. Mein erster Besuch in der Jugenddisko
























9. Freundschaften und erste "Ausflüge"






10. Ein vertrautes Gesicht













11. Ausbildung und Zukunft






































12. Hochzeit. Das "Ja-Wort"
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