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			Hay gente muy rara. Aquí mismo, en el pueblo.

			Laird Koenig, La chica que vive al final del camino

			Pobres forasteros. Tienen tantas cosas que temer.

			Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo

			–Dicen que hay un fantasma suelto por el pueblo. Uno de esos que se divierten haciendo «putás».

			–Pues yo no he escuchado nada.

			–Lo han contado en el casino.

			–Que los fantasmas se aparezcan a todos menos a nosotros, con la falta que nos hace.

			Enrique Buleo, Bodegón con fantasmas

			People are strange, when you’re a stranger.

			The Doors, «People Are Strange»

		

	
		
		

	
		
			El gañán entre el centeno

			Al final es uno mismo el que deja entrar esas cosas.

			William Gay, Hermana muerte

			Para Eduardo y Emma, lectores cómplices

 

			El asunto de las apariciones me lo contaron después. Primero dejaron que me instalara en la vieja casa. Quizá no consideraron necesario informarme de que un fantasma se paseaba por las que, a partir de ahora, iban a ser mis tierras. O quizás el callárselo no fuera más que un poco de humor rural, una inocente novatada al forastero. El espectro, según comprobé después, no era peligroso.

			Antes de continuar debo advertir que lo que vais a leer es una historia de fantasmas con ingredientes muy poco apetitosos: un tipo de ciudad (escritor, para más señas) hereda una casa en el pueblo del que procede su familia y que lleva décadas sin visitar; un villorrio de mala muerte apartado de todo, cuyas gentes no reciben demasiado bien al protagonista; inmensos campos de centeno, un montón de chicharras y mucho sol; y el espectro de un niño (otro topicazo), cuya historia, encima, resulta del todo anodina.

			Por aquí no vais a encontrar oscuros bosques susurrantes, arcaicos túmulos funerarios o castillos medievales en ruinas (por este pueblo la Historia debió pasar de largo), ni menos aún sofisticados ritos paganos en honor de antiguos dioses. Esto no es folk horror. Ya me gustaría. Y por si alguien se lo estaba planteando, no heredé Hill House.

			Con un material como este, no sé si aconsejaros que sigáis leyendo. Aun así, me arriesgaré a contar mi historia. Una historia en la que, como es fácil deducir, tampoco me ocurre nada grave. ¿Quién contaría esto, otro fantasma? (Más argumentos manidos). O sea que no sufráis por el protagonista. O quizá sí debáis hacerlo, pero por otras razones.

			Volver a aquella casa después de más de cuarenta años me provocó la misma sensación que experimentaba de niño: desazón y hastío. Por aquel entonces yo quería quedarme a pasar el verano en Barcelona, jugar en los parques de mi barrio, bañarme en la playa, pero mis padres, que habían escapado del pueblo antes de que yo naciera, se empeñaron en regresar allí en vacaciones para que el niño (yo) visitara a su abuela. Reconozco que nunca me gustó hacerlo. Y yo tampoco debía gustarle mucho a ella: pese a que sabía el miedo que me daba aquella inmensa extensión de espigas (se lo dije muchas veces), mi abuela se empeñaba en que debía jugar allí. Yo prefería quedarme en la casa, refugiado del calor y de las chicharras.

			Interrumpo un momento mi narración para hablaros de las chicharras. Desde niño se me pone la carne de gallina con solo escuchar su canto (sustantivo demasiado amable para aplicarse a ese insoportable chirrido). Cada uno de los días que pasé en casa de mi abuela me desperté sobresaltado por culpa del atronador concierto que se iniciaba justo en el mismo instante en el que el primer rayo de sol irrumpía sobre los árboles. Las horas se me hacían eternas esperando que llegara la noche y el silencio. Imaginaba los árboles repletos de chicharras, compitiendo por lanzar su canto más alto, esperando –más de una vez lo soñé– el momento adecuado para abalanzarse sobre mí. Por mucho que me quejara, mi abuela no dejaba de insistir en que saliera a jugar, que no era bueno pasarme el día metido en la casa. «¿Para qué vienes, si no?», me preguntaba con desdén. Mi respuesta era siempre la misma: «Porque me traen mis padres». A ella le daba igual: me agarraba de la mano («Los niños de ciudad sois unos flojos») y me sacaba afuera, a merced del sol y las chicharras, espantado por el rítmico vaivén de la inmensidad de espigas.

			Por suerte, aquel tormento no duró demasiados veranos. No sé si por mis continuas protestas, o porque tampoco ellos aguantaban a mi abuela, a mis padres se les pasó pronto aquel arrebato familiar y empezamos a pasar las vacaciones en Galicia, bien lejos del calor, de las chicharras y de aquel poblacho en el que nunca llegué a hacer amigos.

			Mis padres ya habían fallecido (en un accidente cuya narración no viene a cuento) y mi abuela no dejó otra descendencia, por lo que la casa pasó al siguiente en la línea de sucesión. Y sin hermanos a los que endilgar el muerto, tuve que quedármela.

			Quizás exagero, pero ahora todo me parece un plan orquestado por mi abuela. No el morirse, por supuesto, sino el que la casa acabara en mis manos. Si bien podría habérsela regalado a cualquier vecino, prefirió dejármela a mí. Estupenda bromita para hacerme pagar por todos aquellos veranos que gastamos peleando.

			Como os decía, no había vuelto a pasar por allí, ni siquiera el día de su entierro. La noticia de su muerte me pilló de viaje y me dio una enorme pereza interrumpirlo. Al regresar a casa, me esperaba la carta del abogado informándome de la herencia que iba a recibir. Me pareció escuchar a mi abuela riéndose desde la tumba.

			No iba a caer en su trampa. La pondría a la venta de inmediato. Si bien la casa no debía valer mucho, algo sacaría por las tierras. La imagen de los vastos campos de centeno volvió inquietante a mi cabeza. No quería que la situación se eternizara y decidí que lo mejor era trasladarme al pueblo y encargarme yo mismo del asunto. No me gano mal la vida como escritor y sin responsabilidades familiares, puedo disponer del tiempo a mi antojo.

			No voy a cansaros con profusas descripciones. La casa no lo merece. Podéis imaginárosla fácilmente: tejado de pizarra, dos pisos, un pequeño balcón, paredes que habían perdido buena parte de su encalado, un par de árboles raquíticos junto a la entrada (fresnos, o algo parecido) y un inmenso campo de centeno rodeando la vivienda.

			La casa olía a cerrado y a cosas olvidadas, pero se conservaba bien. Bastaba con airearla y darle un buen barrido. Dentro se estaba fresco, un alivio ante el espantoso calor. El salón seguía tal como lo conocí, incluida la mecedora de la que mi abuela raramente se levantaba: su constante ñic-ñic se convirtió en la banda sonora de mis vacaciones, tan molesta como el ruido que hacían las chicharras en el exterior. Algunas veces tuve la sensación de que se acompasaban.

			Subí a la planta de arriba. En la habitación de mi abuela encontré los mismos muebles, las fotos familiares, el crucifijo en la pared, la vieja cama, que alguien había dejado preparada y que yo, por descontado, no iba a usar. No soy aprensivo ni supersticioso, pero no me hacía ninguna gracia dormir donde aquella mujer debió pasar sus últimas horas (aunque hubieran cambiado las sábanas).

			Entré en la habitación que yo utilizaba de niño. Eso sí que fue meterse en la máquina del tiempo. No creo equivocarme, pero sobre la cama reposaba la misma colcha con la que me tapaba cuatro décadas atrás. Incluso seguía allí el póster de la película Gremlins que, tras mucho discutir, la abuela me había dejado colgar en una de las paredes. Como Ricitos de Oro, también rechacé esa segunda cama, esta vez por una razón mucho más prosaica: no iba a caber en ella.

			La única opción era dormir donde lo hacían mis padres. Después de dejar allí las maletas, salí a dar un paseo para despejarme. Fue en ese momento cuando me encontré al niño fantasma. Perdonad si no he preparado adecuadamente la atmósfera, pero es que la cosa sucedió así, de sopetón. Y como ya sabéis que la casa venía con espectro incorporado, tampoco hacía falta guardármelo para más adelante.

			El niño estaba parado, muy quieto, justo donde empezaba el campo de centeno. Miraba hacia la casa. No debía de tener más de siete u ocho años (aunque no soy muy bueno identificando edades infantiles) e iba vestido con un mono de tela vaquera con manchurrones y muy gastado por las rodillas, sin camiseta debajo, los pies descalzos y sucios, greñas despeinadas… Un Huckleberry Finn sin Mississippi. Un auténtico gañán.

			Lo saludé y no dijo nada. Permaneció quieto, observándome impasible, como si mi presencia no tuviera ninguna importancia. Tenía la cara muy pálida, surcos oscuros bajo los ojos, mirada triste. Lo sé, muy tópico, pero así era el pobre. Seguí caminando hacia donde estaba. Se dio la vuelta y en un instante desapareció entre las espigas. No lo perseguí. ¿Por qué debía hacerlo? No era más que un niño (por el momento).

			Opté por continuar con mi paseo. El pueblo no estaba lejos. Y necesitaba comprar comida. Y sobre todo beber algo fresco para aliviar aquel bochorno. Las chicharras seguían implacables con su cántico.

			No tardé en llegar. ¿Qué puedo deciros de aquel villorrio? Nada destacable: cuatro calles de casas encaladas, un bar, un par de tiendas, la iglesia, el calor y las inevitables chicharras. Pese al tiempo transcurrido, no parecía haber cambiado nada.

			Entré en «Ultramarinos Merceditas». Al otro lado del mostrador me recibió una mujer de rostro ceñudo, moño apretado y toda vestida de negro. La misma pinta que tenían las dos viejas sentadas en una mesita al fondo de la tienda, las cuales dejaron de tejer justo en el instante en que crucé la puerta. Llamadme poco original, pero al verlas no pude evitar pensar en las Parcas.

			La voz cascada de la mujer del mostrador me sacó de mis cavilaciones. Con modales hoscos, me soltó sin ni siquiera saludar:

			–Otro que se ha perdido… –No supe si me lo decía a mí o a sus compañeras–. A ver, si busca la Nacional, no tiene más que seguir recto durante unos 5 kilómetros y, pasado el puente, encontrará por
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