

Ce que l'on craint est ce que l'on ne connaît pas
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CHAPITRE I

En ce mois d’octobre, des lambeaux de brume glissaient sur l’étang du Pont-Rouge dans un silence enveloppant, presque irréel. Hormis quelques hérons cendrés, garde-bœufs ou aigrettes, seul un pêcheur, silhouette immobile, se tenait sur ses bords. Les remparts du Quesnoy, et plus particulièrement leurs espaces verts, constituaient une zone naturelle protégée qui faisait le bonheur de nombreux oiseaux, écureuils et rongeurs. À proximité de la petite ferme pédagogique bordant la base de loisirs, fermée en cette période de l’année, l’on parvenait à distinguer quelques silhouettes orange. Il s’agissait des employés municipaux. C’était le matin. Le calme qui régnait sur l’endroit en basse saison vous étreignait comme une mousseline protectrice, vous isolait hors du temps. L’on pouvait flâner et s’arrêter à chaque pas pour contempler la singularité du lieu, où nature et œuvre architecturale s’entremêlaient dans une acceptation commune. Des arbres poussaient sur les remparts, en leur offrant un couronnement végétal, et la verdure s’insinuait partout où elle le pouvait dans une association, somme toute, assez réussie, à tel point qu’à certains endroits, l’on se serait cru en forêt.

Thomas Palenquin apparut sur la digue de l’étang. Ce grand type, toujours flamboyant d’allure, chapeau vissé sur la tête, marchait d’un pas décidé en ce jour d’automne, un bâton à la main. Il allait rendre visite à son pote, Christian. Il avait coutume de passer beaucoup de temps en sa compagnie. Ces deux-là se connaissaient depuis l’enfance. À présent à la retraite, ils coulaient des jours paisibles dans la petite ville fortifiée, entre pêche, pétanque, jardinage et réunions au café. Quittant la digue, Thomas traversa la route et continua sa marche dans les remparts. Il en sortit en gravissant la rampe de terre bordée d’arbres qui menait à la statue de celle que l’on nomme ici prosaïquement la « Dame au chien ». En réalité, une allégorie de la Sagesse. Il passa devant le kiosque à musique octogonal datant du XIXe siècle, traversa la place Leclerc, toujours d’un pas alerte, pour aboutir dans la rue Saint-François où résidait son ami.

Il sonna une première fois, mais il n’y eut aucune réponse. Il sonna une seconde fois, toujours rien. Il voulut alors se servir du double des clés que lui avait confié Christian en cas de problème, mais il se rendit compte que la porte d’entrée n’était pas verrouillée. Il entra en criant « Christian ! Christian ! ». Le silence oppressant qui se répandit à ce moment-là prit la forme d’un mauvais présage. Thomas se précipita d’une pièce à l’autre, mais c’est en poussant la porte de la cuisine située à l’arrière de l’habitation qu’il découvrit le corps inanimé de son copain, face contre terre. Il se rapprocha, pensant qu’il avait fait un malaise, quand il constata avec horreur qu’un poinçon de vannier était planté dans son oreille et que du sang s’était répandu sur le sol. À côté du cadavre gisait encore un tampon de ouate ayant servi à endormir la victime.

— Oh non ! Est-ce Dieu possible ? Il a été assassiné ! lâcha-t-il à haute voix avant d’appeler les gendarmes.

Heureusement, il eut la présence d’esprit de ne rien déranger et de laisser la scène de crime intacte. Il sortit immédiatement pour prendre l’air. Il en avait grandement besoin. Il sentait la nausée monter. Il dut s’asseoir par terre sur le trottoir, pâle comme un linge. Il était au bord de l’évanouissement.

Il se mit à pleurer, se couvrant le visage de ses mains. Une série d’images de souvenirs partagés à différents stades de leur vie lui revint en mémoire, et déjà l’idée de ne plus le côtoyer lui était insupportable. Qui pouvait en vouloir à cet ancien employé à la retraite, qui n’avait jamais fait de mal à personne ? Était-ce un crime prémédité ou un crime commis par opportunisme ? Thomas, qui était plutôt quelqu’un d’intelligent, se demanda immédiatement si Christian avait fait entrer son assassin. Tout le laissait croire, puisque la porte n’était pas verrouillée. Ces observations pertinentes, les gendarmes les firent aussi, tandis que l’enquête confirma qu’il n’y avait pas eu d’effraction.

Dans la maison, rien a priori n’avait été déplacé ni volé. Thomas, qui connaissait les lieux par cœur, put en témoigner. Le poinçon de vannier en acier retrouvé sur le cadavre, dont le manche en bois était tout à fait ordinaire, ne comportait aucune marque distinctive qui aurait permis de le rattacher à un début de piste. C’était un objet catégoriquement impersonnel. L’autopsie révéla que si le tympan et l’os temporal avaient été perforés, ce n'était pas cela qui avait causé la mort de Christian, mais bien les onze coups de couteau qu'il avait reçus dans la poitrine auparavant. Le meurtrier était droitier. Le décès devait remonter à six heures du matin. Les analyses d’ADN effectuées décelèrent la présence de trois profils génétiques : celui du défunt, celui de son aide ménagère, qui venait deux fois par semaine, et celui de Thomas. Les deux furent interrogés et mis hors de cause, mais Thomas vécut particulièrement mal le fait d’être soupçonné. Lui qui n’aurait jamais fait de mal à son ami. Cette suspicion, normale pour une enquête, ajouta encore à sa douleur.

Christian Piroromont avait mené une existence paisible, semblable à celle de Thomas. Tout le monde l’appréciait. Il était veuf et sans enfants, tout comme son ami. On ne lui connaissait aucune histoire amoureuse récente. Il avait perdu tout contact avec sa famille, dont les quelques membres encore vivants résidaient ailleurs que dans le Nord. On fouilla dans son passé, mais on ne découvrit rien qui puisse expliquer son meurtre. Bref, l’enquête fut rapidement dans l’impasse. Aucune preuve utile ne fut découverte sur les lieux du crime, tant il semblait que le meurtrier avait pris un soin extrême à ne laisser aucune trace. La mise en scène du poinçon apparaissait comme une signature ou un message laissé par l’assassin. On diligenta alors des recherches pour voir si d’autres meurtres avaient été commis avec un tel objet dans le coin ou ailleurs. On n’en trouva pas. Un appel à témoins fut lancé, mais personne ne fut en mesure de fournir des renseignements.

Dans les jours qui suivirent l’inhumation au cimetière du Quesnoy, Thomas perdit le sommeil. Il ne pouvait pas se résoudre à ne plus revoir son ami d’enfance, sans compter qu’il avait du mal à accepter que l’enquête stagne si vite et ne débouche sur rien. Lui et Christian n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Ils avaient toujours tout partagé, les moments les plus heureux de l’existence comme les plus sombres. Ils ne s’étaient quasiment jamais éloignés l’un de l’autre, ayant passé toute leur vie dans la petite ville fortifiée.

Trois semaines passèrent. Ce crime horrible commençait déjà à s’effacer des mémoires. La maison de Christian avait été vendue. Thomas ne pouvait faire son deuil sans connaître le pourquoi de sa disparition, mais, comme il fallait bien continuer à vivre, les habitudes avaient repris leur place. Ce matin-là, comme toujours, il accomplit sa marche quotidienne. Venant du faubourg Faurœulx et empruntant la passerelle qui bordait la moitié de l’étang du Pont-Rouge, il passa devant la roselière qui la jouxtait en début de parcours, sortit à la base de loisirs et s’engagea sur la digue. Hors saison touristique, l’endroit n’était fréquenté que par quelques habitués du coin. Il ne faisait pas très chaud ce jour-là. Un ciel couvert présageait quelques gouttes de pluie. C’est là qu’il aperçut Gaspard Melletout, qui était en train de pêcher au bout de la digue, à proximité du bar restaurant la Carpe d’or.

— Tiens, Gaspard ! Comment vas-tu ?

— Bien, et toi ?

— Bof. J’essaye de tenir le coup depuis la mort horrible de Christian, mais c’est pas évident.

Gaspard Melletout était un petit bonhomme énergique qui aimait courir à droite et à gauche. Il n’y a que lorsqu’il pêchait qu’il était d’un calme olympien et d’une patience infinie. Cet ancien enseignant était pigiste pour la Gazette quercitaine, une feuille de chou locale qui compilait toutes les informations et les potins du coin. Thomas et le journaliste s’étaient rencontrés lorsque ce dernier avait produit une série d’articles sur les jardins ouvriers. Ils avaient tout de suite sympathisé grâce à leur passion commune pour la pêche.

— Tu as couvert l’affaire de son meurtre, poursuivit Thomas. Je sais que tu es un bon fouineur, surtout quand tu veux. Est-ce que tu pourrais me tenir au courant des dernières avancées de l’enquête lorsqu’il y en a ? Si tu veux mon numéro de portable, je peux te le redonner.

— Oui, bien entendu. Ton numéro ? Pas la peine, je l’ai.

— Sinon ? Des prises ?

— Que dalle ! Mais le plus important, c’est de passer un bon moment, lui répondit-il avec philosophie.

— Comme je te comprends ! acquiesça Thomas.

— Bon, ne t’inquiète pas ! Si j’ai une info, je ne t’oublie pas et je te bigophone. Pour le moment, ça piétine. Aucune piste sérieuse ne se dégage.

— Oui, je sais. J’espère que ça ne va pas finir en affaire non élucidée.

— Il est trop tôt pour le dire. Tu le connaissais comme personne, Christian.

— C’est vrai, et je ne comprends pas ce qui lui est arrivé. En tout cas, ça fait un grand vide.

— J’imagine.

Les deux hommes se quittèrent. Gaspard se réinstalla sur son siège face à ses cannes à pêche, tandis que Thomas poursuivit sa marche dans les remparts. Comme il aurait aimé que Christian soit encore à ses côtés. Ça leur arrivait parfois de marcher ensemble. Pas tout le temps, car Christian n’avait pas la même pratique de la marche régulière ni la même endurance que lui. Alors, celui-ci s’adaptait en marchant moins vite et en proposant un petit parcours. Christian était comme un véritable frère pour lui.

Tandis qu’il se dirigeait vers le jardin néo-zélandais créé en l’honneur des libérateurs du Quesnoy, il se demanda ce que pouvait bien signifier ce poinçon de vannier. Ils avaient travaillé tous les deux à la laiterie, et aucune entreprise de vannerie n’existait dans le coin. Était-ce le métier du meurtrier ?

— Bonjour ! lui lança une femme qui venait en sens inverse.

— Bonjour, répondit-il sans faire plus attention, perdu qu’il était dans ses pensées.

Le Quesnoy ne lui paraissait plus pareil. « Et si le meurtrier venait à s’en prendre à moi ? pensa-t-il. Après tout, on ne connaît pas ses motivations. » Un sentiment d’insécurité l’assaillait. Parvenu à la route qui scindait l’étang du Fer-à-cheval en deux parties inégales et de formes différentes, il fit machinalement demi-tour pour reprendre le chemin en sens inverse et rentrer chez lui. Les remparts étaient déserts. Un vent désagréable venait s’y engouffrer. L’on eût dit que l’atmosphère de la ville fortifiée se mettait
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