
  
    NOTA DEL EDITOR


    Desde el inicio, el lector de este libro se dará cuenta de que hay palabras conocidas en español con otra grafía y que en este libro aparecen escritas de una manera a la que no está acostumbrado. Así Muhammad es desde luego Mahoma y Madina es Medina. La autora, en un momento determinado, ante la posibilidad de escribir los términos árabes con una grafía más adecuada al español o con la grafía internacional reconocida, o unos de una manera y otros de otra, decidió que todos se escribieran siguiendo la costumbre internacional.


    En general se han respetado los nombres árabes, y sólo en unos pocos casos se acompañan, cuando el uso así lo exige, con el nombre en español. Así Ibn Sina: Avicena.

  


  
    … esta patria que se extiende… desde la

    fealdad hasta la fealdad.


    NIZAR AL QABBANI, El poema de Balkiss

  


  
    Este libro está dedicado a

    Rima Antaki y a mi hijo

    Maruan Soto

  


  
    PRÓLOGO


    El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil me habló una vez del significado de los cincuenta y dos años para los mayas, de sus propios cincuenta y dos años y de la libertad conquistada al llegar al punto de su vida en que nadie podía decirle “si debía o no debía beber”, “si debía o no debía amar”. A los cincuenta y dos años ¡ya sabía!


    Para los árabes los cincuenta y dos años del ciclo precolombino se reducen a cuarenta. Es la edad en que un hombre es padre e hijo a la vez, en que sus propios hijos han pasado por todas las edades de la infancia hasta la responsabilidad y en que se vuelve responsable de su propio padre. A los cuarenta el hombre árabe ¡ya sabe! Quizá por ello estoy escribiendo este libro ahora. Quizá por ello el resultado fue éste y no otro.


    Hace cinco años se empezó a dar en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) un curso sobre la cultura de los árabes. La idea era impartir algo diferente. Tanto en la Universidad como en El Colegio de México se enseñaban la historia y la política de los árabes, y a veces, en menor medida, también su literatura.


    Pero nadie explicaba por qué actuaban los árabes así: ¿qué hay detrás del gesto y de la palabra?, ¿cómo “funcionan” los árabes?


    Durante la invasión israelí del Líbano, los periódicos ostentaron titulares a ocho columnas con declaraciones de Gaddafi: “Los palestinos se tienen que suicidar”, mientras que Arafat le contestaba que “se debía cortar la lengua”.


    Los demás humanos —normales y racionales— vacilaban entre calificar a los árabes de locos o de exagerados sin entender que nadie en el mundo árabe se sentía siquiera emocionado por estas proclamaciones frenéticas. Un grupo de mexicanos visita Libia, se entrevista con Gaddafi y lo escucha proponerles pagar la deuda externa mexicana. Eufóricos, regresan a México con la seguridad de haber resuelto los problemas vitales de su nación. ¿Cómo explicarles que ni las declaraciones de los dirigentes árabes, en 1982, ni su propia experiencia caen en el campo de la política sino en el campo de la antropología? ¿Cómo explicarles el sentido de las palabras árabes sin aclarar cuál es la relación de un árabe con su lengua, después de haberla transformado en una cosa que ni siquiera necesita significar para existir?


    Apareció la necesidad de crear un curso sobre la cultura de los árabes dado que están en medio del acontecimiento político y económico del mundo, que poco se sabe (y menos se entiende) de ellos y que la situación de estos conocimientos en México se acerca a lo deplorable. La lejanía real, la falta de interés de unos Estados por otros,1 la falta absoluta de información —prensa, libros— o su manipuleo, la mala fe y la ignorancia, hacían de los árabes algo parecido a los marcianos. Por otra parte, una comunidad árabe sui generis, en su mayoría libanesa maronita, venida a principios de este siglo por necesidad material y que hizo su fortuna a partir del comercio, sin ninguna relación con su cultura materna, daba de sus orígenes una imagen absolutamente irreal y falseada.2 En cuanto a los mexicanos, que por su ubicación política se sentían impulsados a interesarse por los árabes, su actitud variaba entre el desprecio a los “turcos3 ignorantes y antisemitas” —con su consecutivo apoyo al Estado de Israel, “representante de la democracia occidental en el seno de un mundo totalitario”, y representante de los judíos sobrevivientes del holocausto en general— y un proarabismo que empezaba por el apoyo romántico a la causa palestina y acababa en un “flirteo” oportunista con los representantes de los poderes árabes más reaccionarios. Era un proarabismo tan vergonzoso como su antítesis, un proarabismo que se hacía pagar viajes a Arabia Saudita o “cocteles” en las embajadas como otros se hacen pagar viajes y honores por Israel. ¿Qué tenía todo esto que ver con una cultura, la angustia de un pueblo, los lazos de pertenencia y las heridas del desencuentro que todo ser pensante debe tener con su propia autenticidad? ¿Qué tenía que ver todo esto con el verdadero saber de lo que son los árabes, de lo que pueden ser o dejar de ser?


    Una civilización que fue grande, dejó de serlo y acabó desgraciada. Un pueblo que se nutrió de sus recuerdos durante siglos, guardó muchas reservas, como para vivir de ellas tanto tiempo. Llegaron los tiempos actuales, un fin de milenio ­donde todo parece cuestionado, como si por fin nada quedara, como si esta civilización se hubiera agostado hasta sus propias raíces.


    Empecé por dar un curso sobre la cultura árabe. La idea siguiente era hacer un libro (de texto) partiendo de este curso, para ahorrar a la gente la necesidad de comprar veinte libros sobre diferentes temas: un libro generalizador.


    Pero el resultado fue diferente. De haber sido mexicano el que escribiera este libro, quizá la idea original hubiera sido posible, sin dolores de parto ni grandes desgarramientos personales. Pero la autora es una mujer árabe —doble maldición—, antropóloga de profesión y poeta de oficio, que se encontró escribiendo sobre su propia cultura a una edad en que los humanos decidimos generalmente arreglar nuestras cuentas con la vida.


    El libro La cultura de los árabes es el resultado de estas cuentas.


    IKRAM ANTAKI,

    México, 28 de enero de 1988


    
      


      
        1 No hubo en México intelectuales árabes de la primera generación (como la generación del Mahjar —emigración— que dio, a partir de Estados Unidos, a un Gibrán, por ejemplo). En la segunda y tercera generaciones los intelectuales de origen árabe ya estaban completamente mexicanizados y ubicados en la cultura nacional de su país de nacimiento. En cuanto a aquellos que se seguían reuniendo y actuando como comunidad, su alejamiento absoluto de la realidad política —tanto árabe como latinoamericana—, la pequeña o mediana fortuna que lograron reunir y su ignorancia ontológica los llevó a actitudes sumamente fanáticas y antiárabes, como por ejemplo el fenicianismo de los libaneses. Un pequeño grupo —muy reducido— alimentaba su nacionalismo con actitudes tan fanáticas como las de los antiárabes, con base también en la ignorancia. El cuadro general no deja de ser lamentable.

      


      
        2 Existen muy pocas embajadas árabes en México, y el desconocimiento absoluto por parte de los gobiernos árabes de lo que representa este país en América Latina y su importancia como potencia regional hace que las representaciones diplomáticas aquí sean consideradas como exilios para políticos en desgracia o diplomáticos de cuarto nivel.

      


      
        3 Nombre que se sigue dando en México a los árabes.

      

    

  


  
    Los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar. Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males.


    Alfonso Reyes, Ifigenia cruel

  


  
    INTRODUCCIÓN


    ¿Cómo definir la cultura de los árabes? ¿Por el Islam o más allá de él? ¿Cuál es la frontera entre un árabe y un musulmán? Hay árabes cristianos como hay una inmensa mayoría de musul­manes no árabes. Los primeros comparten con los musulma­nes árabes su cultura. Los segundos, a pesar de conservar una gran cantidad de rasgos culturales parecidos a sus correligionarios árabes, que les fueron traídos por la conquista y ­perpetuados por la religión, presentan diferencias muy marcadas. Así, un griego ortodoxo de Aleppo es auténticamente árabe, mientras que un musulmán sunnita de Paquistán no lo es.


    Pero el Islam surgió entre los árabes, el Estado creado ­originalmente fue un Estado árabe, las conquistas del primer siglo fueron árabes, el libro que sustentaba la ideología de los conquistadores está escrito en árabe.1 Islam y arabismo están íntimamente ligados y aquellos cristianos y judíos que viven o vivieron en los países árabes tienen, aun sin reconocerlo, una inmensa carga de cultura islámica.2


    El Islam es la historia y la historicidad de los árabes. Es el argumento de su vida diaria, de su actividad política y moral y su guía real. Mucho más profundo que el nacionalismo que surgió con el renacimiento del siglo XIX, el Islam puede permitirse —a finales del segundo milenio, y después de la derrota de los progresismos árabes, del gran sueño nasserista de la unidad, del discurso liberador de integración a Occidente— resurgimientos que no acaban de ser entendidos y analizados. El Islam es la cultura de los árabes, aun de los no musulmanes que viven entre ellos. Por ello hablaré en este libro tanto de las leyes y reglas religiosas como de la creatividad de los que hablaban la lengua árabe y de su forma de vivir. De todo esto está constituida la cultura de los árabes.


    Decidí dejar a un lado una parte muy grande y muy rica de esta cultura: la que se desarrolló en España durante los siglos de la dominación árabe. Este aporte fue muchas veces más auténticamente árabe que lo hecho en la metrópoli oriental.3 Pero merece un trabajo aparte, extenso y completo, no una mención en un libro general. Sólo retuve algunas contribuciones mayores, como la de Averroes, por ejemplo.


    Espero que algún día pueda presentar un trabajo sobre esta extraordinaria síntesis que permitió a los árabes, según la palabra del gran filósofo cordobés, “dar lo mejor de ellos mismos”.


    En España los árabes descubrieron la naturaleza y la amaron. Fueron alegres y finos, gozaron de la vida. Se doblaron frente a sus mujeres y se entregaron al amor cortés. Pero los árabes —los que vivían en ese inmenso espacio que cubre el Medio y Cercano Oriente, la península arábiga y el norte de África— no eran así.


    La sociedad creada por los andaluces había descubierto su humanidad, la que los de Oriente seguían llamando debilidad. No cortejaban a sus mujeres ni construían alhambras. Les faltaba un clima, árboles, ríos, pájaros… para ubicar sus cuerpos dentro de un mundo que la mayor parte del tiempo fue puramente cerebral.


    Los árabes no tienen cuerpo. Ni sentidos. No juegan. Tanto el placer como las actividades lúdicas caen bajo el golpe de la prohibición. Es una civilización que de todas las artes se quedó con la sola palabra e hizo de ella una cosa, algo tangible, que existe por sí misma sin tener que significar nada, una civilización que redibujó los cuerpos de los hombres, borró los brazos, las piernas, el sexo, el torso, para quedarse con una inmensa cabeza ambulante, un cerebro del mayor tamaño, que piensa y piensa bien, pero pocas veces siente.


    Al contrario de lo que pasa en México, un hombre árabe no tiene que defenderse de la sociedad, está protegido por ella. Pero esta protección se paga muy caro. Se paga con la desaparición total de la individualidad. Se paga con el completo sacrificio de toda libertad al conformismo comunitario. La sociedad árabe es segura. No es la selva en la que todo se puede. Es la Madrasa (escuela) donde nada, o casi nada, se puede. Es un mundo de reglas y leyes muy claras y precisas. La hospitalidad es sagrada pero también lo es su complemento: al Urfan bil Jamil, “reconocer el bien hecho”. Las relaciones entre los seres y las cosas son directas, casi brutales, tales hechos llevan a tales consecuencias, los robos se castigan duramente, las traiciones también. Es un mundo en blanco y negro, y aquella sutileza inventada por la sociedad del “sí pero no” que permite todas las libertades y todos los abusos y tanto el triunfo de la malicia como el de la injusticia, no tiene cabida entre los árabes.4 Quizá por ello es que la migración a los países de América Latina permite el éxito de los comerciantes y de los aventureros,5 mientras que los árabes de Estados Unidos y de Europa son aquellos que piensan, escriben, pintan, etc., y que en su país no lo pudieron hacer libremente.


    La relación de los árabes con la libertad es uno de los problemas más serios a los cuales se enfrentan. Mientras que la libertad en el sentido social —primero como no-poseído y luego, en el contexto moderno, como libre de la opresión extranjera— es preciada y aun sagrada, la libertad en el sentido individual no existe ni siquiera como concepto y la sociedad hace todo para que no se permita su surgimiento.


    La sociedad árabe es totalitaria. Ni es la mayoría que impone su voluntad a la minoría, ni las minorías tienen derecho a existir. No existen estas divisiones. Existe un todo, la totalidad de la comunidad que consagra su voluntad gracias a la institución de la regla del Ijma’, la unanimidad. Por eso, los 99.99% que las dictaduras “logran” en sus escrutinios nacionales parecen menos chocantes allá que acá: en una sociedad donde rige la voluntad unánime, el voto no es más que una formalidad.


    El Islam surgió como Estado y el Corán como Constitución de este Estado. Desde el primer día de su triunfo todo se institucionalizó. La importancia del Poder: al Sulta, es enorme. Aquí no caben ni los movimientos anarquistas ni las grandes individualidades. ¿Qué pasó entonces con el universo del individualismo que es el arte, la creación literaria, el pensamiento?


    Se desarrolló un mundo hecho de esquizofrenia elaborada y de vidas destruidas. Mientras que el Estado era lo suficientemente fuerte para soportar a sus artistas y sus pensadores, les sirvió de mecenas y cuidó de ellos, permitiéndoles libertades de niños malcriados que no ponen en peligro al conjunto social. Es así como un Abu Nawās pudo ser un homosexual, alcohólico y librepensador, aun viviendo en los aposentos del poder. Pero cuando este poder —debilitado por alguna u otra razón— agregó a la terrible cadena que representa la imposición del Ijma’, las prohibiciones de todo tipo —prohibición de la pintura, de la escultura, de la música, del baile y del amor…—, aquellas individualidades hinchadas: poetas, escritores, creadores de todo tipo, se encontraron como gatos arrinconados, obligados a hacer cultura sin ninguna de las condiciones que permiten hacerla. Y la hicieron enfrentándose al poder y a las instituciones. La historia de la literatura árabe en ese sentido es aleccionadora. El número de creadores que vivieron en la miseria o acabaron en la desgracia y que hoy se estudian abundantemente en nuestras escuelas es abrumador.


    Ellos son nuestra cultura, ganándoles de lejos a los que se acomodaron a la represión, intelectuales de pie pequeño que hicieron su fortuna en épocas de mediocridad institucionalizada, mientras que los genios de la nación padecían toda suerte de sevicias.


    La sociedad árabe, es bien sabido, es manca. Su mitad está expulsada de la vida, mantenida en estado de eterna infancia.


    Pero el machismo árabe es muy diferente del machismo mexicano. Mientras que este último agrega a sus innumerables gracias la sorprendente particularidad biopsicológica de crear hombres que nunca crecen, al punto de transformarse en hijos de sus propias mujeres, las consecuencias del machismo árabe son, al revés, mujeres que no maduran, y que tanto la sociedad como las leyes mantienen fuera de la responsabilidad. Los hijos son responsabilidad de los hombres.6 No existen hijos abandonados ni hombres que bromeen sobre su responsabilidad respecto de sus muchos hijos.


    Protegiéndose a sí misma, la sociedad árabe hace del machismo un asunto real de crecimiento de una sola de sus mitades con todos los derechos y deberes que esto significa.7


    La esquizofrenia árabe es tan total que difícilmente alguien puede escapar de ella. Existe el universo mental y existe el universo real. Muchas veces se enfrentan. El primero es sumamente atractivo. El segundo aterrador. Por esta razón decidí dividir mi libro según estos dos mundos. Solamente así se puede llegar a entender a los árabes.


    Los encuentros y desencuentros entre las dos partes del mundo de los árabes llegan a crear verdaderas monstruosidades: cuando el mundo cerebral y el real son ambos débiles, se da una cierta armonía; no así cuando el primero tira por delante y el segundo por atrás. El resultado es una sociedad que solamente funciona a costa del ser humano.


    Uno de los rasgos menos comprendidos de la sociedad árabe es su intermediarismo: una sociedad que toma de los que producen para llevar a los que consumen —sin ser ella misma productora— difícilmente podía ser creativa… Pero esta afirmación —la falta de creatividad de los árabes— es una de las mayores injusticias que se haya cometido hacia su cultura.


    Durante diez siglos —desde la destrucción de la Biblioteca de Alejandría hasta el Renacimiento europeo— el mun­­do oc­­cidental vivió en el más absoluto oscurantismo, habiendo perdido la inmensa mayoría del pensamiento de los griegos. Fue en Occidente donde Giordano Bruno ardió. Fue entre los árabes que se perfeccionó el astrolabio. Los inventos chinos, las matemáticas indias, la filosofía de los griegos y su ciencia, la poderosa personalidad intelectual de los persas, encontraron su síntesis y sobrevivieron gracias al esfuerzo de los árabes. No todos los intermediarismos son mercantiles. Algunos salvan civilizaciones y crean civilizaciones. Por primera y única vez antes de los tiempos modernos, el imperio creado por los árabes permitió la existencia de una verdadera internacionalidad del conocimiento, solamente limitada por las embestidas externas de los mongoles del este y las cruzadas del oeste. El Estado, debilitado, se cerró al liberalismo que había hecho su grandeza. Porque ningún Estado puede, en situaciones difíciles, permitir el libre juego de las ideas. El orden social se impuso por todos los medios. Triunfó la ideología oficial. Se instituyó la Madrasa (la escuela) para difundirla. Empezó la persecución de los pensadores y se crearon las instituciones eclesiásticas.8 Se clausura la libre interpretación del Corán y la libre discusión e investigación. Se crean las cuatro grandes escuelas ortodoxas de la Sunna. La ideología se adapta a una sociedad diferente, débil, mediocre y que se sentía amenazada. El periodo del intermediarismo había quedado atrás. Fue el mejor de los tiempos árabes.


    
      


      
        1 Es más, ninguna traducción del Corán a otra lengua está reconocida oficialmente.

      


      
        2 No se equivocaba aquel dirigente palestino cristiano, de visita en Arabia Saudita con una delegación de la OLP, al decir: “¿Qué es la sangre comparada con la cultura?”

      


      
        3 Las provincias son generalmente más conservadoras que la metrópoli y por temor a perder su autenticidad rechazan aportes que los centros de poder se permiten más fácilmente.

      


      
        4 Quizá resulte esta afirmación sorprendente, pero la sociedad árabe no es hipócrita. Para ello necesitaría sutilezas que no tiene.

      


      
        5 Conozco a algunos que jamás hubieran podido en su país de origen ser reconocidos como seres pensantes siquiera, y que aquí en México pasan por intelectuales y hasta pilares académicos. Mundo de proyectos y de ambiciones personales, América Latina en general (y quizá México en particular) permite el desenvolvimiento de aquellos árabes que las reglas morales y el peso de la sociedad y de la cultura en sus propios países limitaría demasiado.

      


      
        6 Aun cuando la crianza en la primera infancia es asunto de mujeres.

      


      
        7 En este sentido, y si caben aquí las preferencias, el machismo árabe resulta menos dañino que el de México, donde el hombre tiene todos los derechos, sin los deberes que deberían acompañarlos.

      


      
        8 El Islam no creó una Iglesia. No existen curas ni conventos ni jerarquías eclesiásticas. La institución no era religiosa, era el Estado mismo. En la Sunna, la ortodoxia musulmana, la presencia de la ideología en el seno mismo del poder hizo que la necesidad de crear cuadros clericales fuera leve. No fue así en la Chi’a, cuyo alejamiento del poder obligó a la creación de cuadros clericales organizados.

      

    

  


  
    CRONOLOGÍA


    I. ÉPOCA CLÁSICA


    571 Nacimiento de Muhammad (Mahoma)


    611 Principio de las prédicas coránicas


    22/9/622 Inmigración de los musulmanes de la Meca a Yathreb “al Madina” (la ciudad). Higra o Hégira. Principia con este hecho la era islámica


    630 Muhammad entra a la Meca sin encontrar resistencia


    Recibe también la sumisión de los judíos y de los cristianos


    632 Muerte de Muhammad. Elección del primer califa Abu Bakr


    633 Los árabes golpean al Imperio bizantino y conquistan Siria e Irak


    634 Muere Abu Bakr. Elección del segundo califa Omar


    637 Los árabes derrotan al ejército persa en la batalla de Qadisiya


    639 Los árabes ocupan Palestina


    641 Los árabes ocupan Egipto


    642 Los árabes ocupan el Cáucaso


    644 Muere Omar. Elección del tercer califa Osman


    650 Primera versión oficial del Corán


    656 Asesinato de Osman. Elección de Ali. El gobernador de Damasco, Muauia, lo acusa de la muerte de su tío y se levanta en armas


    657 Batalla de Saffin entre Ali y Muauia. División del Islam entre Sunna y Chi’a


    661 Asesinato de Ali. Principia el periodo umaya. Damasco es la capital del imperio


    675 El general árabe Omar Ibn al As alcanza el Atlántico


    680 Yazid reprime la revuelta de Hussein, hijo de Ali, en Kerbela


    707 Cae Cartago


    711 Tarek Ibn Ziad atraviesa el estrecho del Mediterráneo que llevará su nombre: Jabal Tarek (Gibraltar) y llega al país de los vándalos: al Andalus (España)


    712 Los árabes ocupan el Sind


    750 Revolución de Abul Abbas. Cae el Imperio umaya. Principio del Imperio abasida


    756 Abdel Rahman funda el emirato de Córdoba


    762 Construcción de Bagdad


    786 Principia el reino de Harun al Raschid


    830 Al Ma’mun, hijo de Harun al Raschid, funda “La Casa de la Sabiduría”


    Bagdad es el centro del mundo intelectual


    880 Revolución de los esclavos negros en Basra, Irak


    901-906 Movimiento Karmat


    913 Constitución de un Estado Karmat en Bahrain


    922 Ejecución del místico sufí Al Hallaj


    929 El emirato de Córdoba se convierte en califato


    969 Los fatimitas chiitas conquistan Egipto y construyen El Cairo


    970 Construcción de Al Azhar


    1030 El califato de España se desintegra


    1055 Los seldyúcidas turcos toman Bagdad


    1085 Los cristianos inician la reconquista de España


    1095 Llamado del papa Urbano II en favor de las cruzadas


    1096 Los cruzados llegan a Constantinopla


    1099 Cae Jerusalén en manos de los cristianos


    1169 Saladino es el nuevo amo de Egipto


    1187 Saladino derrota a los cristianos en Hittin y reconquista Jerusalén


    1192 Firma de la paz entre Saladino y Ricardo de Inglaterra


    1193 Muerte de Saladino


    1257 El mongol Hulagu toma Bagdad. Termina el régimen de los abasidas


    1260 El sultán mameluco de Egipto libera Siria de Hulagu


    1288 Osman, de la tribu de los Kayi, en Turquía, funda una potencia que llevará su nombre


    1326 Muere Osman: el Imperio otomano crece


    1400 El mongol Timurlenk (Tamerlán) saquea Damasco


    1453 Constantinopla cae en manos de los otomanos


    1492 Granada cae en manos de los cristianos


    1517 Los otomanos ocupan El Cairo. Los árabes salen de la historia


    II. ÉPOCA MODERNA


    1798 Napoleón Bonaparte ocupa Egipto


    1805 El oficial albanés Muhammad Ali controla Egipto


    1830 Los franceses dominan Argelia


    1840 Congreso de Londres. Principio de la intervención concertada de las potencias occidentales en el mundo árabe


    1882 Los ingleses dominan Egipto


    1912 Los italianos ocupan Libia


    1916 Acuerdo Sykes-Picot entre Gran Bretaña y Francia para repartirse el Medio Oriente


    1917 Promesa del canciller británico Lord Balfour a los judíos de ayudarles a crear una patria nacional en Palestina


    1920 Instauración del sistema de los mandatos francés e inglés en la zona


    1928 Abdel Aziz Ibn Saud establece el reino de Arabia Saudita


    1933 Principia la explotación del petróleo en la península arábiga


    1948 Guerra de Palestina. Derrota de los árabes. Creación del Estado de Israel


    1952 Revolución egipcia de los oficiales libres. Proclamación de la República egipcia


    1954 Llegada de Nasser al poder en Egipto. Principia la Revolución argelina


    1956 Guerra de Suez entre Egipto y Gran Bretaña-Francia-Israel


    1958 Unión entre Egipto y Siria. Revolución republicana en Irak


    1959 Creación del Al Fatah


    1961 Separación de Siria y de Egipto


    1962 Revolución republicana en Yemen y liberación de Argelia


    1963 Llegada del partido Baas al poder en Irak, luego en Siria


    1964 Creación de la OLP


    1967 Guerra de los seis días entre Israel y los países árabes fronterizos. Derrota de los árabes. Israel ocupa nuevos territorios árabes


    1968 Primera cumbre islámica en Rabat. Llegada de Gaddafi al poder en Libia


    1970 Matanza de los palestinos en Jordania (“Septiembre Negro”). Muerte de Nasser. Sadat llega al poder en Egipto. Golpe de Estado de Hafez Assad en Siria


    1973 Guerra de Egipto y Siria contra Israel. Principia el auge petrolero


    1975 Principia la guerra del Líbano


    1977 Visita de Sadat a Israel


    1978-79 Firma de la paz separada entre Egipto e Israel en Camp David (Estados Unidos)


    1981 Asesinato de Sadat


    1982 Invasión israelí del Líbano. Salida de la OLP de Beirut
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    1. LA LENGUA QUE HABLAN DIOS Y LOS ÁRABES


    Los orígenes


    Dicen los árabes que Adán, el primer hombre, se expresaba en árabe cuando vivía en el Edén. Después de la culpa, la lengua original se alteró dando nacimiento al arameo. Sólo Ismael, hijo de Abraham y de Agar, conservó la lengua de Dios y la revivió para que fuera hablada por su pueblo, los árabes, quienes se habían establecido alrededor de una zona llamada Hijaz en la península arábiga. Con el Corán, esta lengua original encuentra su consagración definitiva.


    Tal es la primera pretensión. La lengua no es de los hombres: es de origen divino. No surge de la sociedad, se presta a ella; planea por encima de la realidad y de la necesidad; desprecia lo cotidiano, se distingue siempre del lenguaje de la vida y, cuando se hace accesible a los hombres, se rebaja.


    El Génesis divide a los pueblos del Medio Oriente en tres grupos descendientes de los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Sem, padre de los semitas, tuvo como descendencia a los hebreos, los arameos, los árabes, los abisinios y los asirios. La lengua árabe, al igual que el sudarábigo y el etíope, pertenece al grupo meridional de las lenguas semitas, mientras que el cananeo —hebreo y fenicio—, el arameo y el acadio pertenecen al grupo septentrional. En el conjunto de estas lenguas priman las consonantes: la mayor parte de las raíces está constituida por elementos consonánticos y los prefijos, sufijos, etc., se agregan al radical para darle sentido. En los verbos, la noción del tiempo1 no se introduce más que secundariamente mientras que el aspecto cumplido-incumplido es primordial. En la escritura sólo aparecen las consonantes y las vocales largas,2 mientras que las vocales breves no alcanzan generalmente el honor de la escritura. Solamente a partir de la transcripción del Libro Santo (el Corán)3 se encontraron los árabes en la obligación de perfeccionar su sistema de notación agregando puntos encima o abajo de las letras para marcar las vocales breves.


    A partir de entonces el sistema quedó definitivamente establecido4 y sigue en uso hasta hoy. Pero este añadido de las vocales cortas se limitó a los textos religiosos y algunos literarios. En la práctica, la preponderancia de las consonantes es tal que las vocales cortas no se marcan. Para escribir o imprimir un texto con todo y vocales breves se necesita siempre un retroceso: se escribe antes el “cuerpo” de la palabra (consonantes y vocales largas, si las hay), luego se regresa al texto para poder marcar las vocales breves (arriba y abajo de la palabra escrita) según su lugar en la frase, su sentido, etc. En los textos impresos con vocales breves, el tiempo, trabajo y costo que se necesitan son generalmente tres veces mayores a los de un texto en español.


    Pero si no se escriben las vocales cortas ¿cómo sabrá el lector si las consonantes ktb que ve frente a sus ojos deben leerse kataba (“él escribió”), kutub (“libros”), kutiba (“fue escrito”), etcétera?


    Se parte del supuesto de que el que lee sabe restablecer el orden y es cierto que, en la práctica, basta indicar una vocal de vez en cuando en el transcurso del texto para guiarlo. Pero para poder leer correctamente un texto árabe hay que saber morfología, sintaxis, vocabulario, y comprender el árabe, y para comprender hay que leer correctamente: de ahí la inmensa dificultad de la enseñanza de la lengua.


    Ahora bien, ¿cómo explicar que haya pasado tanto tiempo sin que una lengua tenga que resolver estos inmensos problemas con una evolución hacia la sistematización analítica, por ejemplo (como fue el caso de las lenguas de origen latino: francés o español…)?


    Lugha y ammiya


    Resulta que el árabe clásico (la lugha) saca su origen de los antiguos dialectos arábigos, los que existían en los tiempos del Profeta. Uno de estos dialectos —el árabe del Hijaz— fue elevado al nivel de lengua literaria de origen divino para justificar la transcripción del Corán en este dialecto. A partir de entonces los verdaderos artesanos del árabe no fueron los que lo hablaban, ni siquiera la historia: fueron los lingüistas. Había que preservar la lengua del Corán de toda alteración, fijarla, eliminar los dialectos contaminados por elementos extranjeros o, simplemente, hacer de la destrucción sistemática5 de todas las lenguas que existían en la Península, al mismo tiempo que el árabe hijazí, una verdadera tarea cuyo resultado sería dejar una sola lengua, definitiva y perfecta: la gloriosa lugha.


    Al contrario que todas las lenguas, construidas dentro de la historia y de la necesidad de los hombres, la lugha es una lengua “ideológica”, el resultado del inventario llevado sobre el Corán,6 la Tradición (el Hadith), la poesía antigua hijazí y el dialecto “más puro” de las tribus de aquella zona de la Península donde se dio el Islam.


    Sólo se admiten los vocablos que aparecen en estas fuentes. Así fue como una lengua beduina, rica en material sobre la vida del desierto, pero desprovista de términos de civilización y de vocablos abstractos, se transformó en lo que los lingüistas y los ideólogos llamaron la lengua perfecta que no necesita evolucionar. Se cerró “la puerta del esfuerzo personal”. Se defendió la lengua de toda alteración, sea ésta producto de la influencia extranjera o de los pueblos conquistados o de la propia vitalidad árabe, y se frenó la evolución normal, natural del árabe.


    Pero la inmensa extensión del Islam transformó el árabe en una lengua “internacional” —de religión— pero también de civilización. La posición predominante de los árabes en el mundo musulmán llegó incluso a frenar durante siglos el desarrollo de las literaturas auténticamente nacionales de los conquistados. Entre todos estos pueblos, sólo el genio persa tuvo la fuerza y el dinamismo suficientes para divorciarse del camino único y crear una verdadera literatura propia, mucho después de haber dado al árabe sus mejores escritores —en árabe— e incluso sus mejores teóricos de la lengua.


    Cuando, gracias al imperio creado, el árabe pasó al nivel de lengua oficial, cuando tuvo que adaptarse a la nueva realidad, a pesar de la repugnancia de los jurisconsultos, la lengua evolucionó y salió de sus modelos ideales —el Corán y la poesía antigua—, fue más allá de su sentido esencialmente concreto y tuvo que hacerse instrumento de intercambios temporales, un medio de cultura, de información, de expresión. Los escribas extranjeros tenían que hacer pasar al árabe el inmenso caudal de ideas y conocimientos griegos, siriacos, persas,7 etc., sin salir de la terminología permitida. Entonces el genio de la vida —que es también árabe—, a pesar de la ideología, encontró la solución estableciendo desplazamientos de sentido dentro del lenguaje autorizado. Se llegaron a expresar abstracciones, pero la terminología científica quedó fuera del léxico clásico. Un fenómeno parecido ocurrió durante este siglo a partir del contacto con las culturas europeas. Recuerdo personalmente cuando la radio se llegó a llamar al haki (“el parlante”, o “el hablador”, como se prefiera) y el sandwich se transformó en al chater wal machtur wal na’im baynahuma (literalmente: “el corte de abajo, el corte que lo cubre y el acostado entre ambos”). Por suerte esta crisis de pureza no duró8 y los académicos se sumergieron bajo los mares de la necesidad. Hoy día, nadie que llame barlamān al Parlamento o talvizion a la televisión se verá acusado de traición a la patria.


    En el siglo X el sabio Al Khawarizmi redacta una amplia enciclopedia llamada La llave de las ciencias en la que transcribe todo el vocabulario en uso en los diferentes campos de la jurisprudencia, la teología, la métrica, la historia, la lógica, la medicina, la aritmética, la geometría, la astronomía, la música, la mecánica, la química…


    A la caída del Imperio abasida en el siglo XIII, los árabes fueron expulsados de la escena histórica y las hegemonías mongol, persa o turca relegaron su lengua a la sola religión.


    El mundo árabe, replegado sobre sí mismo, no necesitaba ya de palabras nuevas. Pero, durante siglos —mínimamente entre el siglo VIII y el siglo XIII—, las había necesitado. ¿Qué pasó? Frente a la lengua sagrada, incorruptible, se desarrolló otra u otras que respondían a la realidad, surgían de ella, en un plano completamente diferente de la religión y de la escritura: la lengua dialectal. La lugha se escribe y se habla cuando se trata del plano del lenguaje “elevado”. La ammiya (dialectal), viva, en perpetua transformación, dividida como el mundo mismo de los árabes, tan diferente que la lengua hablada en Marruecos es ininteligible para los levantinos. La ammiya se usa en el lenguaje corriente. El vocabulario de base se encuentra en el árabe clásico, pero una masa de palabras que proviene de las raíces arábigas desaparecidas, de los préstamos de los pueblos conquistados, de las formaciones espontáneas constituye su verdadero cuerpo. Esta lengua usual nunca llegó a interesar a los árabes cultos: no se escribe, ni siquiera bajo la forma de cuentos y de tradiciones populares. Mucho más tarde, el nacionalismo vio en la ammiya un factor de división y de decadencia de los pueblos árabes. El renacimiento del siglo XIX no se hizo con la lengua del pueblo y de la vida: se hizo con la lengua noble: la lugha. A lo largo de la historia árabe, una rica literatura escrita echó en la sombra lo que no parecía merecer ser confiado a la escritura. Y donde los intelectuales conscientes despreciaron a la lengua dialectal, las nuevas derechas, los fascismos locales, las divisiones hicieron de ella su bandera.9


    Con el siglo pasado y el imperialismo europeo los árabes se vieron sumergidos en nociones nuevas, nuevos términos relacionados con la tecnología, la administración y la política. Se habló de libertad y de renovación y lo entendieron los pueblos minoritarios. Naciones sin pasado literario podían emprender su modernismo a partir del renacimiento de sus propias lenguas. Pero los árabes tenían demasiado pasado, un pasado tan glorioso que se le sigue pidiendo soluciones. El teatro, el cine, la prensa, la radio, la televisión obligaron a nuevos usos que la lugha no podía dar pero que nadie quería buscar en la ammiya.


    Y se inventó una tercera lengua, moderna-pero-no-tanto, fiel al pasado-pero-no-tanto, destrozada por sus propias referencias y necesidades. ¿Qué hacer entonces?


    Nadie logrará entender a los árabes si no entiende cuál es su relación con su lengua y la relación de esta lengua con el mundo. Se puede quizá ser una autoridad en lo que a otros pueblos se refiere10 sin conocer demasiado la lengua que hablan. Pero ¿cómo entender a los árabes sin comprender la relación que los une a su lengua y la relación de ésta con su modo de ser, con su historia, con el mundo en general? Darse cuenta de esta relación lleva a comprender la representación que se hacen los árabes de la vida misma. Durante siglos de decadencia y de mediocridad una sola cosa fue conservada incólume, como un ideal, una especificidad: la lugha. Con la lugha el árabe recobra lo mejor de su antigüedad. Es su salvación, su reencuentro consigo mismo, lo que quiere ser y lo que ha sido. Lo que quiere que los demás sepan de él.


    La lugha es el consciente y el inconsciente de los árabes, su orgullo y su desesperanza. Lengua forjada con piezas de todas partes, en una actitud de falsificación histórica voluntaria, nunca fue su lengua natural. La lugha no es lengua materna para nadie. Pero no existe pueblo olvidado donde incluso los niños y los analfabetas no entiendan la elevada lengua del texto más santo. Más que inteligibilidad se trata de una apropiación de lo absoluto por la memoria. La forma, el sonido cuentan más que cualquier correspondencia entre palabras y hechos. A partir de esta formación básica el adulto tendrá un arbitraje para someter su experiencia del mundo. No podrán escribir pero sabrán salmodiar el Corán. Aun lejos de la educación, la lugha es cultura, o más bien el lugar donde se opera el encuentro entre lo humano y lo divino, la naturaleza y la cultura. Una lengua que fue vehículo de historia, arma de conquista, sistema ideológico, mensaje ontológico, idioma sagrado de origen divino, desafío a la historia y a la propia naturaleza, siempre inquietado por las vicisitudes de la realidad, siempre derrotado por cada desplazamiento de términos y siempre vencedor en cada resurgimiento, por su necedad de existir. Es la parte de Dios en los hombres. Sin la lugha los árabes perderían la mayor parte de su asl —sus fundamentos—.11 Por ello la devoción a la literatura rivaliza con la devoción religiosa. La inspiración literaria choca contra la normalidad. No se puede, como en las otras naciones, amar o no amar la literatura. Separarse de la actividad de la lugha es alejarse del alma árabe. Ya desde el tiempo del Profeta, el cha’er (poeta) se distinguía poco del adivino, es decir: del “casi divino”.


    Entre estos poetas aparece siempre presente la imagen del Mutanabbi —el falso profeta—, aquel que pone los pies en el terreno de Dios. Mientras que el gran texto de la lengua, su arquetipo increado —el Corán— no es creación de hombres sino obra de Dios mismo, en su propia lengua, descendida12 sobre los hombres, todo aquel que pretendió que el Corán fue escrito por un hombre, no dictado por Dios, lo pagó con su vida.


    Preservada así en su receptáculo divino, la gran lengua desempeñó un papel de símbolo social al cual nada en la sociedad árabe puede compararse. De hecho la lugha llega a ser, en medio de las divisiones, el único símbolo de estos pueblos. El renacimiento del siglo XIX fue ante todo lingüístico: es el contacto con el Occidente europeo lo que llevó a los hombres de la nahda (del levantamiento)13 a buscar sus raíces en la única cosa de la cual podían asirse: no la religión, porque dejaba fuera a las minorías cristianas; no la historia, porque sus épocas sombrías son más largas que sus épocas brillantes; no su unidad geográfica destrozada: solamente la lengua, su especificidad, su estilo, a la vez medio de expresión y comprensión de las cosas, un campo semántico que organiza y proyecta el alma colectiva, los datos de la civilización, sus valores. La lugha es la verdadera personalidad de las sociedades árabes. Las ciencias (no solamente la retórica) no tienen otro objeto que explicar el texto sagrado. Y sobrevivió, más presente que ninguna otra lengua, la única que fue inmovilizada trece siglos atrás. Los árabes se hicieron bilingües de nacimiento —o casi—, manejando a la vez, en todos los momentos, dos tipos de comunicación que se enfrentan: una comunicación horizontal con el mundo presente, el universo de los hombres reales, y una vertical, del hombre con sus cimientos. ¿Cómo presentar un mundo al otro? ¿Cómo mantener la armonía? La armonía existe dentro de la esquizofrenia. Y el hombre árabe puede, en toda su plenitud, expresar más con una lengua donde la relación entre significados y significantes quedó casi nulificada (la lugha) que con una lengua real y significativa (la ammiya).


    Pero esta duplicidad armoniosa tendrá que adaptarse: primero con el renacimiento de finales del siglo XIX, luego con el fin del Imperio otomano y el descubrimiento de las potencias europeas metidas en la propia casa; más tarde con las independencias y hoy con la derrota total de sus valores al final del milenio, la mundialización de las voluntades más ajenas. El árabe descubrió la existencia de los demás y la suya propia, una naturaleza que no había visto, una sociedad que dejó de ser unánime. Todo esto era antes indivisible. La discordia existía pero cubierta por el poder. Ahora estalla por todas partes: en las letras, en las conductas, en los sistemas. El árabe nuevo es hombre de ruptura y de profanación: ruptura entre las dos lenguas que nutrían su ser y profanación de esa lugha que constituye gran parte de él.


    Un grupo de poetas árabes salió de su nación hacia el mundo y descubrió que una naturaleza real podía causar emociones reales, que podían expresar con palabras reales. Fue la generación del Mahjar.14 La poesía clásica hablaba de una naturaleza formal, cosificada, fría, sin relación con la realidad de la vida y de los hombres. Entonces se pidió a la lugha conciliar lo irreconciliable: la autenticidad —que en ella sobraba— y la renovación. Una renovación que tenía que ser majestuosa, a la altura de su pasado. Y ocurrió una cosa curiosa, un verdadero caso de antropología social: ni los mejores poemas modernos, hechos en lengua clásica moderna, podían suscitar en los oyentes la carga de adhesión y el reconocimiento que un antiguo poema del siglo VII. En cuanto a la poesía nueva, moderna, que se había salido de las viejas formas rígidas del alto clasicismo, pocos eran sus lectores y aun menos numerosos los de origen popular: el pueblo era fiel a la gran lengua y a su gran literatura. Cualquier “renovación” tenía que hacerse en contra del pueblo.


    Aquella transacción entre modernismo y fidelidad que fue la tercera lengua no encontró más campo que el de la prensa. El choque de la realidad llevaba a violentas agresiones contra la lengua de origen divino y contra la historia que había empezado por ser el simple relato de la vida del Profeta. La época de oro de la civilización vio el divorcio entre el árabe escrito y el árabe hablado. Éste quedó fuera de la literatura.15 Y se desarrolló una literatura de sabios para el uso casi exclusivo de otros sabios. Se dividió también, y de forma definitiva, la literatura en dos campos: la poesía, fiel a la tradición, primera en la jerarquía y en el gusto árabe, y la prosa utilitaria, científica, comprometida, real. Quizá en ninguna otra parte como en la lengua árabe parece cierto el dicho: “Lo que no merece ser narrado ¡se canta!”


    La época de la ignorancia


    La referencia principal y obligada de la literatura árabe es la época llamada jahiliya (de juhl: ignorancia), o “época de la ignorancia”, es decir, la época anterior al Islam. No es la época de oro de la civilización islamo-árabe que sirve de referencia, ni es el Bagdad de Dar al Hikma (“Casa de la Sabiduría” edificada por Al Ma’mun), sino una prehistoria imposible de imaginar. Una prehistoria cuna de la civilización árabe donde la poesía —no la prosa— marca las pautas de la creatividad. Un mundo de palabras recitadas —no escritas— donde ningún otro arte existe. Mundo de arenas sin arquitectura, sin pintura, sin escultura, sin música, sin artesanía: ¡entonces será un mundo de lírica! ¿Qué quedaría a los árabes de la jahiliya si les quitaran su lírica? Nada. Absolutamente nada. Por ello, cuando un joven maestro egipcio llamado Taha Hussein se atrevió a poner en duda la auten­ticidad de esta poesía, el mundo árabe en su totalidad se puso de cabeza. No era una exageración. Era una actitud de sobrevivencia. Si se quita a los árabes su poesía jahiliya, se les quita el origen de su existencia, se pone en duda el Corán mismo, se niega la autenticidad del alma árabe.


    Era ya una poesía formal: “El arte de discurrir en versos no se aplica a los pensamientos, sino a las palabras. Éstas constituyen el objeto principal, mientras que los pensamientos son simples accesorios”, diría Ibn Khaldun. El día en que los árabes entiendan que, aun en su lengua, el número de palabras es menor al número de ideas, será día de verdadera revolución, no solamente en la literatura sino en toda la civilización, el ser y el sentir de los árabes. El mérito de la poesía antigua no puede ser sentido sino por ellos.16 Las mismas ideas dichas de diferentes maneras: belleza de expresión, imaginación, elegancia, poderío, ritmo, sonoridad, visten unos pocos pensamientos.


    Aquella elocuencia a la que debía torcerse el cuello17 para dejar paso a la renovación de la inteligencia andaba por los caminos anchos de la poesía árabe como reina absoluta. Los árabes hablaban bien. Y los poetas árabes eran señores de este oficio: verbos mágicos, torbellino de comparaciones… y más que nada: reglas. Reglas y moldes obligatorios, planteados por los predecesores para los recién llegados. Y es allí donde los poetas posteriores vendrán a abrevarse, en esta institución llamada qasida (poema), formada por una cantidad variable de versos todos construidos sobre el mismo ritmo, todos sellados con la misma rima, divididos en dos hemistiquios iguales, siguiendo un plan rígido: la qasida se abre a un prólogo donde el poeta observa los restos de un campamento y se lamenta. Allí estuvo su amada. Allí también estuvo la tribu que abandonó. Recuerda sus días felices antes de la separación. Luego sigue con la mente el viaje de sus seres queridos…


    El retrato de la mujer objeto de este lamento podría ser el de cualquiera,18 no es necesariamente una persona real sino más bien una serie de artificios que nos enseñan la idea que
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