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1
« Où que vous marchiez, les vents fraîchiront la clairière ;
Les arbres, où vous vous assiérez, offriront leur mystère ;
Où que vous alliez, les fleurs rougissantes se dresseront ;
Et où que vos yeux se tournent, toutes choses s’épanouiront. »
Alexander Pope


Il est communément admis que lorsqu’un homme aborde la trentaine en pensant que l’amour n’est plus pour lui, alors l’amour frappe à sa porte et le fait chavirer.
C’était précisément ce qui était sur le point d’arriver au sergent Hamish Macbeth. Mais en cette journée particulièrement ensoleillée, alors que les montagnes du Sutherland, dans le nord-ouest de l’Écosse, dressaient leur silhouette bleutée dans un ciel plus bleu encore et qu’aucune ondulation ne ridait la surface du loch marin qui s’étendait devant le village de Lochdubh, il était dans l’ignorance béate de ce que le sort lui réservait.
Sa seule contrariété dans la vie était qu’on lui avait collé un adjoint dans les pattes. Le commissariat de Strathbane avait en effet découvert que le petit poste de police de Lochdubh constituait un excellent moyen de se débarrasser des bons à rien. Et l’agent Dick Fraser n’attendait qu’une chose : la retraite. L’homme aux cheveux gris était paresseux, mais d’un naturel aimable ; et depuis son arrivée à Lochdubh un mois plus tôt, aucun crime n’avait été commis, ce qui lui convenait parfaitement.
Hamish avait appris l’arrivée relativement récente d’une nouvelle habitante, une certaine Mrs Colchester, veuve d’un certain âge qui avait acheté un ancien relais de chasse à quelques kilomètres de Braikie. Il avait eu l’intention de lui rendre visite pendant l’hiver, mais les jours et les mois avaient passé sans crier gare.
Dick était dans le jardinet devant le poste, assoupi dans un transat, ses moustaches grises se soulevant au rythme de sa respiration.
– Debout ! dit sèchement Hamish.
Les yeux bleu clair de Dick s’ouvrirent lentement. Il s’arracha avec peine au transat et se mit debout. L’essentiel de son poids était concentré dans une bedaine de buveur de bière. Déjà petit pour un policier, il paraissait encore plus petit à côté d’Hamish et de son mètre quatre-vingt-quinze.
– Que se passe-t-il ? s’enquit-il d’une voix endormie.
– Nous allons rendre visite à une nouvelle arrivante, Mrs Colchester.
– Quelqu’un a tué cette vieille bourrique ? demanda Dick.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– D’après la rumeur, c’est une vipère. Un vrai chameau. Et elle a deux petits-enfants mauvais comme la gale qui passent les vacances chez elle. Elle a très mal pris le fait que l’ancien propriétaire, feu lord Growther, ait laissé à la ville de Braikie la plus jolie partie du domaine, le bois de Buchan. Depuis, une fille du conseil municipal de Braikie a été nommée directrice du tourisme local et de l’environnement et organise des visites guidées. Elle l’a rebaptisé « Fairy Glen », le vallon aux fées.
– Mais comment avez-vous récolté toutes ces informations ? s’émerveilla Hamish. Vous bougez à peine d’ici !
– Quand vous n’êtes pas là, les gens s’arrêtent pour bavarder un peu. On n’a pas besoin d’être deux pour aller voir la bourrique.
– Oh que si, espèce de tire-au-flanc. Et mettez donc un peu d’ordre dans votre uniforme, il est plein de miettes. Allez, en route.
 
La maison de Mrs Colchester se trouvait à une dizaine de kilomètres au nord de Braikie. C’était une bâtisse peu engageante située au bout d’une longue allée, en granit gris, sans lierre ni vigne vierge pour adoucir sa structure carrée anguleuse.
Un carillon à l’ancienne creusé dans la pierre faisait office de sonnette. Hamish l’actionna. Ils durent patienter un long moment avant d’entendre des pas traînants derrière la porte. Une femme trapue, lourdement appuyée sur deux cannes, leur ouvrit. Des yeux noirs inquisiteurs les détaillaient sous une épaisse frange de cheveux gris et rêches.
– Mrs Colchester ? demanda Hamish.
– Oui, c’est pourquoi ? Mes petits-enfants ont encore fait des leurs ?
– Non, non, la rassura le policier en retirant sa casquette et en donnant un petit coup de coude à Dick pour qu’il fasse de même. Simple visite de courtoisie.
– Bon, eh bien entrez. Mais soyez brefs.
Son accent s’efforçait de sonner anglais, mais il restait quelques traces de l’intonation chantante des Highlands. Quelque part dans les Hébrides, estima Hamish.
Elle les mena dans un vaste hall carré au sol dallé noir et blanc et aux murs habillés de boiseries. Il y avait une chaise à côté de la porte et une petite table contre un mur. À part cela, aucun meuble, aucun tableau.
– Le salon est au premier, dit Mrs Colchester.
Elle se dandina vers un monte-escalier, grimpa sur le siège, boucla sa ceinture et lança :
– Suivez-moi.
Le monte-escalier se mit doucement en branle et s’arrêta au premier étage. La lumière inondait le palier depuis une coupole de verre bleu dans le toit. Mrs Colchester s’extirpa de l’engin et les précéda dans un grand salon.
Hamish regarda autour de lui, se demandant si elle avait acheté le mobilier avec la maison. Des paysages écossais crasseux ornaient les murs. D’époque victorienne, les meubles étaient imposants, massifs et richement sculptés. Un grand miroir argenté surmontait le manteau de cheminée en marbre. Plusieurs tables rondes étaient éparpillées çà et là, formant un archipel dans un océan de moquette à motif de roses décolorées par le soleil.
Par la fenêtre, il voyait le bois de Buchan. Un car de tourisme gagna une zone récemment défrichée qui faisait office de parking et commença à se vider de ses passagers. Hamish tourna le dos à la vitre.
– J’ai cru comprendre que vous étiez contrariée que le bois de Buchan, ou le Fairy Glen comme on l’appelle désormais, ne fasse pas partie de votre propriété.
– Asseyez-vous et mêlez-vous de vos oignons, dit Mrs Colchester. Vous vous teignez les cheveux ?
À la faveur d’un rayon de soleil, les cheveux d’Hamish chatoyaient d’un roux flamboyant.
– Non, fit-il avec humeur.
– Pour répondre à votre question, effectivement, j’étais contrariée au début, mais Mary Leinster est venue me voir. Elle m’a persuadée que la beauté du lieu devait profiter à autant de gens que possible. Elle a le don de seconde vue, vous savez.
– Beaucoup de gens se prétendent voyants, dit Hamish avec prudence.
– Oh, mais elle, c’est vrai. Et je peux vous le prouver. Mes deux petits-enfants passent les vacances chez moi. Charles a douze ans et Olivia seize. Mary est passée la semaine dernière et m’a dit que Charles était en danger parce qu’il allait tomber dans le bassin au pied des chutes d’eau. Il ne sait pas nager. Je ne l’ai pas crue sur le moment, mais deux jours plus tard, c’est arrivé, et sans l’intervention d’un touriste qui a plongé pour le secourir, il se serait noyé.
– Nous irons jeter un œil, déclara Hamish.
– Faites donc. Vous n’avez pas l’air bien malin.
Hamish cligna des yeux. Puis se ressaisit et répliqua :
– Et vous, vous avez l’air mal embouchée.
– Fichez le camp d’ici, aboya-t-elle, et emmenez ce crétin ventripotent avec vous. Ne vous avisez surtout pas de revenir.
– Après un accueil aussi chaleureux, dit Hamish d’un ton aimable, je vais avoir beaucoup de mal à garder mes distances. Venez, Dick.
En bas de l’escalier qui menait au hall, ils tombèrent sur deux enfants qui les observaient.
– Vous devez être Charles et Olivia, dit Hamish.
– Ne tournons pas autour du pot, s’impatienta Charles. Ça y est, la vieille chouette est morte ?
– Au contraire, elle est en pleine forme, répondit Hamish avec froideur.
– Elle ne crèvera donc jamais, lâcha Olivia d’un air sombre.
Hamish s’assit sur la dernière marche et les dévisagea avec curiosité. Petit et mince, Charles avait une tignasse blonde, presque blanche, et des yeux gris inexpressifs. Quoiqu’un peu plus grande, sa sœur était sa copie conforme, avec des cheveux et des yeux de la même couleur. Ils avaient tous les deux la peau très blanche, des lèvres minces et pâles, et un long nez fin.
– Pourquoi voulez-vous que votre grand-mère meure ? demanda-t-il.
– Parce que notre collège coûte trop cher. Nos parents menacent de nous envoyer à l’école publique, où on se retrouvera coincés avec des idiots et des racailles. Si Granny meurt, ils raflent la mise.
– Vous êtes anglais ?
– Ouais, de Londres, rétorqua Olivia. Vous savez, là où vivent les gens normaux, pas comme à Débileville.
Le plancher craqua au-dessus d’eux.
– La voilà, fit Charles.
Les deux enfants détalèrent par la porte ouverte et disparurent dans l’allée.
– Allons-y, se hâta de dire Hamish. J’ai eu ma dose de Granny Colchester.
– J’ai faim, se plaignit Dick. Elle aurait au moins pu nous proposer un en-cas.
– Cette vieille bique ? Ne rêvez pas. Allons jeter un œil à ce bois.
Avec un gémissement, Dick se hissa comme il put sur le siège passager de la Land Rover de patrouille.
– Il va falloir rentrer nourrir vos bestioles de toute façon, souligna Dick.
Hamish avait deux animaux de compagnie, un corniaud du nom de Lugs et une chatte sauvage dénommée Sonsie. Il les avait laissés au commissariat. À son grand soulagement, ils semblaient tous deux apprécier Dick.
– Juste un coup d’œil, insista Hamish, et ensuite j’aimerais aller voir cette Mary Leinster. Rien de plus facile que de demander à quelqu’un de pousser le gamin dans l’eau et d’avoir justement un ami sous la main pour le secourir. Hop, le don de seconde vue est confirmé. Et la vieille ne trouve plus rien à redire sur le Fairy Glen.
 
Ils se garèrent à côté d’un car de tourisme et passèrent devant ce qui ressemblait à une boutique de souvenirs en construction. À l’entrée du bois se trouvait un tourniquet, et à côté du tourniquet, Mrs Timoty, une retraitée plus toute jeune originaire de Braikie.
– Ça fera trois livres chacun, déclara-t-elle, plus cinq pour la voiture.
– Il s’agit d’une enquête de police, maugréa Hamish sans faire cas du tourniquet.
Ils suivirent un panneau en bois sur lequel était gravé : FAIRY GLEN.
Les bourrasques venant de l’Atlantique qui balayaient fréquemment le Sutherland n’avaient épargné que quelques arbustes tordus disséminés dans le paysage, tels des hommes dont les vestes auraient été rabattues sur leurs oreilles par le vent. Mais à l’abri de la brutalité des éléments, on trouvait quelques très jolis vallons et de belles chutes d’eau.
La proximité du Gulf Stream avait jadis permis aux jardiniers écossais de planter des variétés rares d’arbres et d’arbustes. Un sentier recouvert de gravier serpentait au milieu des arbres en saillie et des grands massifs de fuchsias. Les deux policiers s’écartèrent pour laisser passer des touristes qui regagnaient leur car.
Dick sur les talons, Hamish gagna un pont rustique qui enjambait le bassin formé par les chutes. Le grondement de l’eau emplit leurs oreilles. De petits arcs-en-ciel dansaient dans les rais de lumière.
– Ça alors, c’est drôlement beau, fit Dick.
– Chut ! dit Hamish. Regardez !
Un martin-pêcheur plongea dans l’eau et en ressortit, un poisson dans le bec, battant l’air de ses ailes d’un bleu saphir éclatant. Il s’échappa sous les branches pendantes d’un saule pleureur et disparut.
De grandes pierres plates entouraient le bassin. Le garçon devait jouer sur l’une d’elles quand on l’avait poussé. S’il avait été sur le pont avec les touristes, quelqu’un aurait remarqué ce qui se passait. Il aurait fallu le hisser par-dessus la balustrade.
Hamish eut envie de rester là, à se délecter de la quiétude du lieu. Mais cette Mary Leinster éveillait sa curiosité.
– Allons à la mairie de Braikie rendre une petite visite à Miss Leinster, dit-il. Vos sources vous ont-elles indiqué d’où venait l’argent de Mrs Colchester ?
– Elle était mariée à un banquier d’affaires. Avant de mourir, il a vendu son établissement à une banque américaine. Et à son décès, elle a hérité du magot. La fille et le gendre, Mr et Mrs Palfour, ont du mal à joindre les deux bouts et ils en ont marre. Lui est jardinier-paysagiste et il a une pépinière, mais avec la crise, personne n’a de quoi embaucher un paysagiste. Les enfants vont dans une école privée progressiste, vous savez, le genre où on les laisse s’exprimer, ce qui se traduit par beaucoup de gros mots et peu de travail.
Hamish regarda son acolyte avec un respect nouveau. Il savait combien les commérages étaient utiles dans une enquête.
– Un vrai Hercule Poirot, dit-il en riant, assis dans votre transat à faire marcher vos petites cellules grises. Comment avez-vous appris tout cela ?
– Mrs McColl, de la ferme située en haut de la côte de Lochdubh, fait des ménages, et deux fois par semaine, elle va au relais de chasse avec Bertha Dunglass. Quand la vieille bique reçoit une lettre de sa fille, elle la lit à voix haute et rit à s’en décrocher sa vilaine mâchoire.
Un nuage passa devant le soleil. Le bassin en contrebas s’assombrit, reflétant les nuées qui glissaient au-dessus de leur tête. Le vent soufflait, mais le vallon était abrité.
– Allons-y, dit Hamish.
 
La ville de Braikie n’était pas très grande et aurait été considérée comme un gros village en Angleterre. Les gens du coin parlaient d’ailleurs du « village », parce que ça sonnait, eh bien, plus classe.
La mairie était une bâtisse massive en grès rouge. Mary Leinster avait réussi à obtenir un bureau au rez-de-chaussée. On les informa qu’elle était sortie mais serait de retour d’un instant à l’autre. Ils s’assirent à l’accueil, résignés à patienter.
Dick s’endormit sur-le-champ. Les gargouillements de son estomac et ses légers ronflements résonnaient telle une petite symphonie.
Une femme menue s’avança, parla à la réceptionniste puis se retourna.
– Mr Macbeth ? Vous vouliez me voir ?
Hamish réveilla Dick d’un petit coup de coude et se leva. Aveuglé par le soleil qui pénétrait à flots par l’embrasure de la porte, il ne parvenait pas à distinguer clairement son interlocutrice.
– Suivez-moi dans mon bureau, dit-elle.
Sa voix avait une légère inflexion des Highlands.
Elle les précéda dans une pièce à gauche de l’accueil. Mary Leinster s’installa derrière son bureau et leur désigna les deux chaises qui se trouvaient devant.
Hamish la regarda avec émerveillement. Un visage en forme de cœur, de grands yeux bleus ourlés de cils épais. De longs cheveux bouclés blond vénitien, qui cascadaient sur ses épaules. Elle portait un corsage décolleté vert coupé dans un tissu qui ressemblait à de la soie et dévoilait le haut de ses seins laiteux et galbés.
Mary adressa un sourire délicieux à Hamish. Elle avait les lèvres roses et charnues.
Hamish en eut le souffle coupé.
– Qu’est-ce qui amène le policier le plus célèbre du Sutherland à venir me voir ? demanda-t-elle.
Hamish s’efforça de reprendre ses esprits. Dick, quant à lui, fixait Mary avec des yeux de merlan frit, la bouche grande ouverte. Hamish se pencha, lui remonta la mâchoire inférieure et le fusilla du regard.
– C’est à propos du jeune Charles Palfour, dit-il. J’ai cru comprendre que vous aviez le don de seconde vue.
L’accent écossais d’Hamish s’était accentué, devenant plus chuintant, comme à chaque fois qu’il était enthousiasmé ou chamboulé.
– Je ne saurais dire si je l’ai ou pas, répondit Mary. J’ai eu une prémonition, c’est tout. Un flash. Le garçon se débattant dans l’eau. Je l’ai souvent vu jouer au bord du bassin, alors j’ai prévenu Mrs Colchester qu’il ne devait pas aller par là. Elle ne m’a pas crue. Et c’est arrivé, il y a dix jours, exactement comme je l’avais pressenti. Croyez-vous à la seconde vue, Mr Macbeth ?
– Hamish, je vous en prie.
– Hamish, alors. Je sens que nous allons bien nous entendre.
– Nous avons un voyant au village de Lochdubh, Angus Macdonald. Il faut me pardonner, Mary. Avant de vous rencontrer, je pensais qu’il s’agissait d’un coup de pub pour le Fairy Glen.
Elle émit un charmant gloussement.
– Hamish, cet endroit est déjà extrêmement populaire.
Son visage devint grave et elle avança les bras sur son bureau.
– Avec la crise, vous savez, il n’y a pas assez d’emplois dans la région. Grâce à la popularité du vallon, nous avons pu embaucher des gardiens, créer une boutique de souvenirs et dynamiser l’économie. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une réunion.
Hamish se leva. Dick s’était assoupi. Hamish lui donna un discret coup de pied dans le tibia et il se réveilla en sursaut.
– Tenez, notre brochure.
Mary tendit un exemplaire à Hamish. En couverture, figurait une très belle photo en couleurs d’un martin-pêcheur émergeant du bassin, les gouttes d’eau sur ses ailes étincelant de soleil.
Hamish n’avait qu’une envie, rester auprès de Mary, mais elle tenait la porte du bureau ouverte. Il prit donc congé et gagna tristement la voiture. Tout en démarrant, il songea qu’il ne savait rien d’elle. Portait-elle une alliance ? Il ne s’en souvenait pas.
– Je me demande si elle est mariée, dit-il.
La source inépuisable de commérages ensommeillée qui se trouvait à ses côtés répondit :
– Oui, elle l’est.
– Comment le savez-vous ?
– Oh, rien que quelques potins par-ci, par-là. Son mari s’appelle Tim Leinster. Il bosse dans le bâtiment avec ses deux frères à elle. Il n’y a pas beaucoup de travail dans le coin en ce moment, mais ils ont décroché le contrat de construction de la boutique de souvenirs.
– Attribuer des contrats à des proches, voilà qui serait parfaitement illégal.
– C’est passé devant le conseil municipal. Et il n’y a pas d’autres entrepreneurs à Braikie.
– Alors pourquoi je n’ai jamais entendu parler d’eux ? gémit Hamish.
– Ils viennent de Perth et se sont installés ici l’an dernier seulement.
– Pour quelle raison ?
– J’imagine qu’ils ont suivi Mary quand elle a décroché son job. Ils ont travaillé à droite et à gauche depuis leur arrivée, et tout le monde les dit sérieux et honnêtes.
C’est la vie, pensa Hamish, morose. L’amour fait son entrée et, la minute d’après, il repart comme il est venu. Pourquoi suis-je aussi nul avec les femmes ? Il repensa au nombre de fois où il avait tenté de demander sa main à Elspeth Grant, vedette du journal télévisé. Et jadis, il avait été très amoureux de Priscilla Halburton-Smythe, la fille du colonel à la tête du Tommel Castle Hotel, et il s’était vu contraint de rompre leurs fiançailles en raison de la froideur de Priscilla en privé.
Était-il en fin de compte un de ces pauvres types condamnés à tomber amoureux de femmes inaccessibles ?
Il se ressaisit. De toute façon, il ne la reverrait probablement jamais.
 
De retour au commissariat, il trouva un message exaspéré en provenance de l’hôtel de police, le sommant de se rendre sur-le-champ à Cnothan, où deux voitures volées avaient été signalées.
Hamish fit monter le chat et le chien à l’arrière de la Land Rover. Désormais bien réveillé, Dick se lamentait qu’il mourait de faim.
Sur la route, ils croisèrent un car de tourisme qui affichait FAIRY GLEN. Il avait l’air plein à craquer. Décidément, Mary était douée pour la publicité.
Aux yeux d’Hamish, Cnothan était un endroit glacial, hostile, et bien qu’il fasse partie de son secteur, il y allait aussi rarement que possible. Une grand-rue lugubre descendait vers un loch artificiel. Les gens du coin se vantaient de « rester sur leur quant-à-soi ».
Il y avait un camping à l’extérieur du village et c’est là qu’il se rendit. Les voitures volées en question étaient une Ford Fiesta et une Peugeot bleues. Il demanda à la gérante à l’allure négligée de vérifier s’il y avait eu des nouveaux arrivants. Il n’y en avait que deux, des frères, Angus et Harry McAndrews. Leur emplacement se trouvait en bordure de camping.
Assis devant leur tente igloo, les deux hommes faisaient cuire des saucisses dans une poêle posée sur un réchaud. C’était des skinheads couverts de tatouages, sans doute récoltés en prison.
– Qu’est-ce qu’elle nous veut, la flicaille ? demanda l’un.
– Je suis à la recherche de deux voitures volées, dit Hamish.
– Et en quoi ça nous regarde ?
Hamish promena le regard autour de lui. À côté de la tente des frères se trouvait une deuxième tente, immense, dont l’auvent était soigneusement fermé.
– Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda-t-il.
– Rien qui nous concerne, dit celui qui semblait le plus âgé.
– Alors vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je jette un œil.
Les deux hommes se levèrent. Un des frères se baissa et ramassa un démonte-pneu.
– Casse-toi, poulet, gronda-t-il.
Hamish saisit le bras qui tenait le démonte-pneu et le tordit avec force. L’homme laissa échapper un glapissement de douleur et lâcha l’outil. Son frère essaya de s’enfuir, mais Dick allongea la jambe et lui fit un croche-pied. Ils leur passèrent les menottes. Puis Hamish regarda dans la tente, où il trouva les voitures. Il mit les deux hommes en état d’arrestation pour vol et téléphona à Strathbane. On lui demanda de monter la garde jusqu’à l’arrivée du fourgon de police. Afin de s’assurer que les frères ne tentent pas de s’échapper malgré les menottes, Hamish les fit asseoir par terre et leur baissa le pantalon jusqu’aux chevilles.
Lorsqu’il se retourna pour demander à Dick d’éteindre le réchaud, il constata que son collègue, une assiette en carton à la main, dévorait goulûment les saucisses.
– Vous êtes la honte de la police, gémit Hamish.
– C’est pas comme si c’étaient des preuves, protesta Dick, la bouche pleine. Elles sont drôlement bonnes. Vous pensez qu’ils les ont achetées dans le coin ?
 
Au poste, après une journée qui lui avait paru interminable et une fois la paperasserie expédiée, Hamish battit en retraite dans la cuisine. Du salon, lui parvenait le vacarme d’un jeu télévisé. Il passa une tête et cria :
– Mince and tatties pour le dîner ?
Dick baissa le son à contrecœur, agrippant fermement la télécommande d’une main potelée.
– Quoi ?
– Je vous demande si vous voulez de la viande hachée et de la purée pour le dîner.
– Oh, aye, super, répondit Dick.
– Je vous appelle quand c’est prêt.
Dick lui lança un regard implorant.
– Je ne pourrais pas dîner devant la télé ? Juste pour cette fois ?
Il avait l’air d’un enfant plaidant sa cause auprès d’un parent inflexible.
– Oh, bon, d’accord. Mais n’en mettez pas partout !
Dick sourit et monta le son.
Il n’est pas sourd, que je sache, grommela Hamish pour lui-même. C’était comme si, en mettant le volume à fond, il participait lui-même à l’émission.
– Je l’ai trop gâté, dit Hamish à Lugs et Sonsie. Ça me convenait de continuer à faire comme si j’étais seul. Mais à partir de demain, plus de transat pour Dick. Il viendra faire les rondes avec moi. Et puis il a intérêt à se mettre à cuisiner.
Cela faisait dix ans que Dick était veuf. Les travaux ménagers lui étaient totalement étrangers. Une fois, il avait même demandé à Hamish d’un ton plaintif de lui montrer comment se servir de l’aspirateur.
Mais au fond, il n’était pas désagréable et de toute façon, ils ne risquaient pas de se retrouver avec un délit grave sur les bras.
Sur ce point, Hamish se trompait.
 
Le téléphone sonna pendant l’émission matinale de Dick. Hamish interrompit la cuisson du petit déjeuner et décrocha dans le bureau.
– C’est moi, dit une voix haletante au bout du fil. C’est Mary. Venez vite. Ils l’ont pendu ! Au vallon !
Après quoi elle raccrocha.
Hamish fit irruption dans le salon et cria :
– Éteignez donc cet engin de malheur. On a un meurtre sur les bras !


2
« Jolie créature, douce créature,
Charmante créature, seriez-vous mienne,
Je vous porterais en mon sein,
De peur que mon joyau ne se perde. »
Robert Burns


Une heure plus tard, Hamish Macbeth, planté dans le cadre rêvé du Fairy Glen, subissait le cauchemar de sa vie, l’inspecteur-chef Blair, qui lui sonnait les cloches.
– Espèce de sombre idiot ! vociféra-t-il. Rameuter tout le monde pour ça ?
Son visage d’ivrogne aux yeux exorbités se tourna brusquement vers la multitude d’agents, d’inspecteurs, de techniciens de la scientifique, de journalistes et de présentateurs de la télévision locale.
« Ça » désignait le cadavre du martin-pêcheur. Il avait été pendu. Son corps sans vie se balançait mollement au gré de la brise. La fine cordelette qui enserrait son cou était attachée à une branche du saule pleureur.
– Chef, dit Hamish, Mrs Leinster m’a averti qu’il y avait eu un meurtre au vallon. Elle n’a pas précisé qu’il s’agissait d’un oiseau. Il était de mon devoir de transmettre l’information et de me rendre directement sur place. J’ai essayé de vous appeler.
Blair le fusilla du regard. Il avait éteint la fréquence de la police dans sa voiture pour écouter un CD de Dolly Parton. Originaire de Glasgow, gras et trapu, il avait le crâne dégarni et son visage adipeux était sillonné de petites veines rouges éclatées. Il détestait les Highlanders en général et Hamish Macbeth en particulier. Et il était ravi que la télévision locale filme le savon qu’il était en train de lui passer.
Mary Leinster se fraya un chemin vers eux.
– C’est entièrement ma faute, dit-elle. Mais c’est un acte affreux.
Des larmes pareilles à du cristal roulaient le long de ses joues.
– J’ai appelé Mr Macbeth parce qu’en cette triste époque de brutalité policière, je savais qu’il serait gentil et qu’il m’écouterait.
– C’est vous qui vous occupez de l’environnement à la mairie, grogna Blair. Pas de temps à perdre avec une illuminée d’écolo. Foutez le camp !
Il s’éloigna en tapant du pied, sous le regard scrutateur d’un groupe de touristes qui se trouvait sur le pont. L’inspecteur Jimmy Anderson jeta un coup d’œil compatissant à Hamish avant d’emboîter le pas à son chef.
Après leur départ, Hamish s’approcha du saule, lançant par-dessus son épaule :
– Venez, Dick.
– J’arrive, boss, fit Dick. On le chopera, ce fumier.
Il a encore regardé New York, Police judiciaire, pensa Hamish, morose. Il s’assit sur une pierre plate, retira ses godillots et ses chaussettes et retroussa son pantalon. À l’endroit où l’oiseau était pendu, sous le saule, l’eau du bassin était peu profonde mais froide. Il sortit un couteau, coupa la cordelette puis examina minutieusement le nœud au niveau de la branche. Ses longs doigts fins palpèrent le cou de l’oiseau. Comment avait-on réussi à attraper ce martin-pêcheur, rapide comme l’éclair ? Avait-il une compagne ? Des petits ? Était-ce un mâle ou une femelle d’ailleurs ? Où se trouvait le nid ? Même dans la mort, les couleurs de l’oiseau étaient magnifiques : bleu de cobalt, orangé et des pattes aussi rouges que de la cire à cacheter.
Soudain, un gros plouf. Dick avait glissé dans l’eau.
Hamish tourna la tête et lança d’un ton abrupt :
– Sortez de là et allez vous sécher.
– Puis-je vous aider ? se risqua une voix discrète derrière lui. Je suis ornithologue. Frank Shepherd. Vous avez peut-être lu mon livre sur les oiseaux du Sutherland ?
– Ce ne serait pas de refus. C’est un mâle ou une femelle ?
Il tendit à Frank le petit corps.
– Les deux se ressemblent beaucoup, dit l’homme. Mais c’est un mâle, j’en suis sûr. J’aimerais l’emporter pour l’examiner de plus près. À mon avis, il a d’abord été empoisonné.
– Pouvez-vous trouver le nid ? demanda Hamish.
– Si vous me laissez passer, je ferai de mon mieux.
Avec gratitude, Hamish remonta sur la berge, se demandant au passage de quelle pierre le garçon était tombé. Près du pont, elles descendaient en eau profonde, c’était donc probablement de là qu’on l’avait poussé. Hamish fronça les sourcils. Pourquoi personne n’avait fait de déclaration auprès de la police ?
Il trouva Dick affalé dans la voiture, le chauffage poussé au maximum. Hamish se sécha les pieds à l’aide des serviettes en papier qu’il gardait sur la banquette arrière et remit ses chaussettes et ses chaussures.
Il fit le tour du véhicule et ouvrit la porte côté passager.
– Rentrez au commissariat, dit-il, et changez de vêtements. Venez ensuite me chercher chez Mrs Colchester.
Dick prit le volant et quitta les lieux. Hamish attendit que Frank remonte, l’oiseau dans les mains.
– J’ai trouvé le nid, dit celui-ci. Une femelle, morte, et des petits, morts eux aussi.
Il tira un sac plastique de sa poche.
– Et il y avait ces petits morceaux de poisson. Je vais les confier à un ami pharmacien pour qu’ils soient analysés. Ils pourraient contenir du poison.
– Donnez-moi votre carte de visite, dit Hamish, et je vous contacterai.
– Que se passe-t-il ? demanda Mary.
Hamish lui présenta Frank. Il cligna des paupières avec le sentiment étrange de se noyer dans les grands yeux bleus de Mary. Il reprit ses esprits et exposa les soupçons d’empoisonnement.
– Ce vallon est une immense réussite, fit remarquer Hamish. Pensez-vous qu’il puisse ne s’agir que d’une plaisanterie malveillante ou que quelqu’un cherche à nuire à votre entreprise touristique ? Le martin-pêcheur attirait les foules.
– À votre place, j’irais voir Charles Palfour, dit Mary. Ce garçon est d’une méchanceté démoniaque.
– Je me rends justement chez Mrs Colchester, fit Hamish. Quand Charles a été poussé dans l’eau, pourquoi personne n’a fait de déclaration auprès de la police ?
– Mais si ! Mrs Colchester a affirmé qu’elle en avait fait une.
– Je vous recontacterai, fit Hamish.
– Je compte sur vous, dit Mary.
Elle posa sa main délicate sur son bras et Hamish lui sourit.
Après avoir pris congé de Frank et de Mary, Hamish prit le chemin du relais de chasse. Il avait besoin de nouveaux godillots. Quand il arriva à destination, il avait les pieds en compote.
Cette fois, c’est une femme vêtue d’une blouse de travail à fleurs, qu’il reconnut pour être Bertha Dunglass, qui lui ouvrit la porte.
– Mrs Colchester est là ? demanda-t-il. Et j’aimerais voir le garçon aussi.
– Elle aime pas trop qu’on l’embête, dit Bertha. Oh, bon, je suppose que comme vous êtes la police, je ferais mieux de vous laisser entrer. Elle est dehors, sur la terrasse à l’arrière de la maison. Suivez-moi.
Une terrasse dallée de pierres et ornée d’une balustrade s’étendait le long de la demeure. Là, assise à une table, se trouvait Mrs Colchester. Les enfants improvisaient un match de cricket un peu plus loin sur la pelouse.
– Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea la vieille dame, levant des yeux venimeux.
Hamish s’installa à côté d’elle. Son audace lui valut un regard furieux, mais il avait besoin de reposer ses pieds.
– Quand votre petit-fils a été poussé à l’eau, pourquoi n’avez-vous pas fait de déclaration à la police ?
– J’en ai fait une. J’ai téléphoné à Strathbane. Est-ce qu’ils ont envoyé quelqu’un ? Non. La seule visite que j’aie eue, c’est celle de l’homme qui l’a secouru. Il espérait sans doute une récompense.
– Vous vous souvenez de son nom ?
– C’est un médecin de Lairg, c’est tout ce que je sais.
– Êtes-vous au courant que quelqu’un a pendu le martin-pêcheur à une branche et empoisonné sa compagne et leurs petits ?
Elle porta une main tremblante à sa poitrine.
– Non, murmura-t-elle. Fichez le camp d’ici.
– Mais je voudrais dire un mot à votre petit-fils.
– Allez-y et ensuite fichez le camp !
Hamish traversa la pelouse. Les enfants le suivirent de leurs yeux étrangement vides.
– Charles, quand vous êtes tombé dans le bassin, vous avez vu qui vous avait poussé ?
– Non, je jouais sur les pierres sous le pont quand j’ai reçu un grand coup dans le dos. J’ai crié de toutes mes forces. Un homme a plongé et m’a sorti de l’eau. J’ai dit à tout le monde qu’on m’avait poussé, mais personne ne m’a écouté.
– Il s’est passé autre chose. Le martin-pêcheur et sa famille ont été assassinés, dit Hamish.
Les deux enfants avaient les yeux braqués sur lui. Ils éclatèrent
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