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Préface
Longtemps, la folie n’a pas été reconnue comme une maladie. Et, actuellement, la psychiatrie occupe encore une place à part dans la médecine. À partir du XIXe siècle, la méthode clinique a permis des descriptions extrêmement précises de la plupart des maladies mentales, mais contrairement aux autres maladies, la clinique ne permettait pas de remonter à l’étiologie, à la façon de la neurologie.
Au cours des cent cinquante dernières années, de nombreuses formes de psychopathologies ont été proposées, mais aucune n’a une valeur générale, qui puisse s’appliquer à toutes les folies. L’hétérogénéité des étiologies a conduit l’OMS et l’Association américaine de psychiatrie à rejeter toute hypothèse étiopathologique et psychopathologique, au profit d’une perspective comportementaliste, supposée plus objective. Ce choix amène à refuser la prise en considération de la pensée, considérée comme subjective, au profit du comportement, supposé objectif. Les conséquences de ce choix conduisent à proposer un exercice médical relevant de la médecine vétérinaire, dans la mesure où la pensée du malade n’entre pas en ligne de compte, mais uniquement ses conduites et ses comportements.
L’expérience clinique et la réflexion montrent que la pathologie mentale ne se comprend pas à partir d’une seule perspective, mais à partir d’une multitude d’influences et de découvertes, datant pour la plupart du XXe siècle. Chacune a éclairé une partie des mystères de la pensée folle, j’ai essayé dans ce livre d’en proposer une synthèse.
La pensée n’est pas le propre de l’homme, mais c’est chez lui qu’elle prend une extrême importance. Elle remplace une bonne partie des programmes instinctifs héréditaires, permet des apprentissages et des acquisitions de connaissances en dehors de l’expérience personnelle et de l’imitation, grâce aux langages parlés et écrits, aux arts, à la mathématique, à la philosophie, etc. Elle permet l’apparition de la culture avec les mythes, les traditions, les règles concernant la violence et la sexualité.
Depuis des millénaires, on a remarqué que la pensée était d’une autre nature que le corps. De multiples hypothèses ont été proposées à ce propos au cours des temps. Dans beaucoup de cultures, diverses formes des représentations mentales sont considérées comme des êtres surnaturels, des génies, des anges ou des diables nous dictant nos comportements. Aujourd’hui, nous croyons que la pensée dépend de l’activité électrochimique des cellules nerveuses du cerveau. Mais nous ignorons comment l’activité de ces cellules se métamorphose en pensée.
Réflexions sur la médecine et la psychiatrie
Les troubles de la pensée posent en médecine un problème, dans la mesure où existent deux types de maladie de la pensée. D’une part des troubles consécutifs à des lésions corporelles traumatiques, infectieuses, tumorales, endocrinienne, séniles, etc. Ces troubles ont une cause matérielle organique repérable par l’examen clinique, l’examen physique, l’imagerie médicale et la biologie. Lorsqu’une lésion cérébrale est certaine, personne n’est surpris de la relation de cause à effet entre les troubles observés et la lésion. L’art médical en maîtrise la prise en charge. Ces perturbations banales de la pensée consistent en troubles du caractère, délires, hallucinations, difficultés d’apprentissage, d’expression, de mémorisation et de remémoration, de concentration, de repérage dans le temps et l’espace, de reconnaissance des tiers et des objets.
D’autre part, il existe des troubles du jeu normal de la pensée en dehors de toute lésion objectivable et de toute pathologie organique repérable. Il est arrivé à tout un chacun d’avoir un mot « sur le bout de la langue », sans pouvoir le dire momentanément. De même, nous pouvons oublier de temps en temps des choses importantes ou triviales, ne pas reconnaître quelqu’un, mal interpréter les intentions des autres, avoir des moments de détresse ou d’euphorie apparemment sans raison. De même, nous avons tous d’innocentes manies, des dégoûts et des attirances au moins irrationnelles, sinon immotivées. Plus rarement, il nous arrive d’avoir des illusions perceptives, des sautes d’humeur, l’impression d’avoir momentanément des dons de télépathie ou d’être persécuté. Ce sont de petites anomalies de la pensée, banales. Dans certaines maladies mentales graves et pourtant sans lésion, on retrouve les mêmes symptômes, mais beaucoup plus sévères, généralisés et handicapants, comme dans certaines démences et psychoses.
La symptomatologie mentale est-elle la manifestation de lésions ou de dysfonctionnements matériels minimes du cerveau, ou bien appartiennent-ils à un autre domaine que celui de l’anatomopathologie ? La première hypothèse est défendue depuis 1822, date de la thèse d’Antoine Bayle sur l’origine syphilitique de la paralysie générale, pierre fondatrice de la psychiatrie biologique. Le sujet atteint de paralysie générale présente une diminution de ses compétentes intellectuelles et un délire mégalomaniaque niais. Manifestement, il s’agit d’une maladie psychiatrique de la pensée. Cette découverte donnait l’espoir de comprendre les maladies mentales dans le cadre de la médecine expérimentale que Claude Bernard allait développer pour les autres branches de la médecine quelques dizaines d’années plus tard.
Cependant, malgré des recherches multiples, personne n’est, aujourd’hui encore, capable de répondre à la question : « Comment les enchaînements de réactions électrochimiques que nous observons au niveau des réseaux de neurones se transforment-ils en pensée, normale ou pathologique ? » C’est la question du « nœud du monde » ainsi désignée au XIXe siècle par Schopenhauer. Nous connaissons les voies suivies par les stimuli sensoriels pour être élaborés en représentations mentales, les lois de fonctionnement des voies tonico-motrices pyramidales et extrapyramidales, les zones cérébrales activées par la mémorisation, celles d’où relèvent les décisions, etc. Mais nous ignorons encore comment les processus d’activation ou d’inhibition de l’activité cellulaire produisent des représentations mentales. Celles-ci sont multiples : représentations de soi-même, d’autrui, des objets, de l’espace et du temps, des projets et du passé, elles s’organisent en associations d’idées, réflexions et élaboration de décisions. Elles participent du mécanisme général de la conscience, des mémoires, du sentiment de beauté, de vérité, de bonté, de persécution, d’angoisse, etc. Quel que soit notre attachement au déterminisme scientifique, force est de reconnaître que le domaine de la pensée est organisé par des lois bien différentes des lois de la médecine expérimentale : ce sont les lois qui concernent le domaine du sens et des significations.

La pensée pathologique de l’adulte
La pensée de l’adulte procède d’une multitude de processus qui donnent sens aux perceptions, aux actions et aux souvenirs, et en permettent la communication à autrui. Des interactions complexes existent entre ces différents processus, ainsi qu’entre ces processus et l’environnement, qui tous peuvent en perturber le fonctionnement.
L’étiologie des maladies mentales a été historiquement l’objet de multiples hypothèses : l’inspiration divine ou la possession démoniaque, les péchés. En Europe, c’est au cours du XVIIIe siècle que les maladies mentales ont été considérées comme devant être distinguées des possessions diaboliques, et les procès en sorcellerie interdits : un édit royal de Louis XIV en 1682 interdit les inculpations judiciaires pour faits de sorcellerie.
Puis les tableaux cliniques de la nosographie psychiatrique classique du XIXe siècle décrivent avec une grande minutie les perturbations observées dans les maladies mentales de l’adulte, et permettent de poser un diagnostic positif : les différentes variétés de délires, les syndromes mélancoliques ou maniaques, les délires de persécution, les « idiotismes » et les démences sont aussi clairement repérés que la rougeole.
Malheureusement, contre toute attente, il s’avère impossible de rattacher la clinique à un désordre anatomique, suivant le modèle de la médecine expérimentale de Claude Bernard, et on ne connaît pas de traitement spécifique.
Depuis longtemps, on connaissait les troubles mentaux déclenchés par des poisons comme l’atropine, le datura, le haschich, les opiacés, les champignons hallucinogènes, mais les traitements biologiques des troubles mentaux se limitaient à la prescription de l’ellébore, aux résultats plutôt limités. L’espoir apporté par Antoine Bayle avec la découverte de l’étiologie syphilitique de la paralysie générale fut sans lendemain. Quant aux médicaments, les effets calmants de l’opium étaient connus depuis longtemps, puis on découvrit celui du chloral, des bromures et des barbituriques, mais on ne connaissait pas de médicament curatif. Certains traitements physiques paraissaient avoir quelque efficacité, comme les douches, les bains froids, les techniques de choc, au cardiazol ou électriques, la cure de Sakel. Ces traitements étaient pour le mieux faiblement efficaces.
Un pas important fut, à la fin du XIXe siècle, l’application de l’hypnose à certains malades mentaux, en particulier par l’école parisienne de la Salpêtrière avec Charcot, et celle de Bernheim à Nancy. Le jeune Freud en fut impressionné, comme le furent Janet, Babinski, Féré et bien d’autres. Cette période est à l’origine des psychothérapies, qui se développèrent considérablement au XXe siècle. Aujourd’hui, elles constituent une branche importante des thérapeutiques psychiatriques. Chaque école de psychothérapie a développé des théories explicatives de leur effet.
Un peu après le milieu du XXe siècle, à partir des travaux à l’hôpital Saint-Anne à Paris de Jean Delay et Pierre Deniker, dont je fus interne, des substances chimiques ayant un effet curatif indiscutable sur les maladies mentales furent découvertes. L’effet des neuroleptiques et des antidépresseurs sur les psychoses était saisissant, bien que souvent partiel ou temporaire, et qu’il s’accompagnât fréquemment d’effets secondaires mal supportés, comme l’obésité, la frigidité, l’impuissance. Toute une branche de la psychiatrie s’engagea résolument dans la perspective de la psychiatrie biologique, que les laboratoires fabriquant des chimiothérapies soutiennent vigoureusement.
Quand j’ai commencé l’apprentissage de la psychiatrie, les théories et les écoles étaient ainsi multiples et chacune généralement farouchement intolérante à toute perspective différente de la sienne, excepté l’école d’Henri Ey. Choisir une école était d’autant plus difficile que toutes avaient des résultats – positifs et négatifs – et que la suggestibilité des malades brouillait souvent les cartes.
Les hasards de la vie ont fait que j’ai été amené à m’intéresser particulièrement aux troubles mentaux des enfants et des adolescents, ce qui est une approche décisive pour comprendre la pathologie adulte.

La psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent
Les troubles mentaux de l’enfant et de l’adolescent sont assez différents de ceux de l’adulte. Certes, on rencontre chez eux des psychoses, des délires et des démences caractérisées apparaissant précocement. Mais la symptomatologie dominante est faite de déficits intellectuels, de troubles caractériels, de violences, de difficultés relationnelles et de troubles des apprentissages, en particulier scolaires, habituelles raisons d’une demande de consultation. Chez l’enfant, la pathologie névrotique est rare, et la pathologie liée à des anomalies dysharmoniques du développement extrêmement fréquentes.
Ces troubles évoluent avec le temps, pouvant disparaître ou s’aggraver jusqu’à l’autisme de l’enfant, les psychoses infantiles ou la schizophrénie de l’adolescent.
Aussi la connaissance de la psychologie du développement de la pensée de l’enfant est-elle essentielle pour assurer la compréhension des troubles et choisir les modalités de leur prise en charge. L’intérêt pour ce domaine est assez récent. J. M. Baldwin, à la fin du XIXe siècle en proposa le premier schéma en termes de stades successifs.
Au XIXe siècle, les difficultés d’apprentissage de certains enfants, et en particulier leurs difficultés scolaires, furent un sujet de réflexion et de tentatives de prises en charge multiples à partir de l’expérience éducative d’Itard1 sur l’enfant sauvage, et celle de Seguin2 dans une institution pour enfants arriérés.
Au XXe siècle, en 1905, Alfred Binet mena la première enquête épidémiologique dans les écoles de Paris pour repérer le nombre d’enfants en échec scolaire. Il évaluait l’importance de cet échec en années de retard scolaire, et en repérait les différentes formes cliniques. À cette époque, où l’obligation scolaire cessait à l’âge de 12 ans, il constata des retards scolaires allant d’une à six années. Il distingua trois populations différentes d’enfants en retard scolaire : celle des enfants retardés pour cause de maladie, déplacements multiples des parents, etc., celle des enfants arriérés mentaux et celle des enfants « instables ». C’est au décours de cette enquête qu’il conçut avec Simon la célèbre « échelle d’intelligence ». Il la destinait à distinguer les arriérés mentaux des autres variétés d’enfants en retard scolaire. Il conclut à la nécessité d’ouvrir des « classes de perfectionnement » destinées aux élèves retardés mentaux, incapables, provisoirement ou définitivement, de suivre le rythme du programme de l’enseignement primaire.
Henri Wallon et Jean Piaget reprirent et développèrent, chacun à sa manière, la description des stades. Piaget développa une méthode clinique d’observation particulièrement habile, qui a conservé toute sa valeur aujourd’hui. C’est une méthode d’examen essentiellement verbale, dans laquelle l’enfant est invité à dire ses idées et hypothèses relatives à de multiples situations et à la résolution de problèmes au sens large. L’intérêt du clinicien ne porte pas sur la pertinence ou l’erreur des réponses, mais sur la forme et le cheminement de la pensée qui y conduit. La méthode est bien différente de celles de la psychologie différentielle ou expérimentale ou cognitiviste, dans laquelle le sujet effectue des performances mesurées et comparées à celles d’un groupe.
L’approche méthodologique de la clinique piagétienne enrichit considérablement l’examen clinique de l’enfant. Elle ne néglige pas les résultats des épreuves quantitatives, mais s’intéresse surtout aux conditions de l’examen, aux résistances et aux difficultés rencontrées par le sujet. Par contre, sur le plan théorique, Piaget s’est trompé. Il subordonnait les capacités de traitement des données aux structures cognitives acquises. Avec les nouvelles connaissances des mémoires, l’hypothèse se trouve aujourd’hui inversée, les structures cognitives semblant, au moins en partie, organisées par la capacité de traitement des données des modules perceptifs. Ses élèves, Paul Mounoud, Juan Pascual-Leone, Jacqueline Bidault et André Bullinger ont tenu compte de ces modifications et élaboré la théorisation « néostructuraliste » correspondante. Ils ont insisté sur l’importance des inhibitions constructives à côté de l’acquisition de nouvelles connaissances.
La perspective psychanalytique constitue aussi une clé irremplaçable pour la compréhension des anomalies du développement de la pensée de l’enfant et de l’adolescent. Les conceptions freudiennes demeurent importantes, mais, comme nous le verrons plus loin, la majeure partie de la pathologie à cet âge est mieux éclairée par les approches d’Anna Freud et de Melanie Klein.
Les découvertes concernant les effets pathogènes des anomalies des relations familiales, l’approche systémique, sociale et culturelle ont aussi apporté des éclairages nouveaux et importants sur certaines formes particulières de pathologie.
Enfin, les neurosciences se sont intéressées à la pensée de l’enfant et à ses troubles. Elles ont essentiellement précisé les différentes caractéristiques des mémoires, repéré les diverses modalités de difficultés à la résolution des problèmes, et proposé diverses théories relatives aux troubles instrumentaux. Ce sont de grandes consommatrices d’imageries cérébrales, hélas souvent sans recul critique. En effet, la mise en évidence d’une zone cérébrale active ou muette ne signifie pas que cette zone soit à la source de la pathologie de la fonction repérée dans cette zone, mais témoigne simplement de son activité. Elles proposent aussi diverses considérations concernant l’attention et l’instabilité de l’enfant. Toutefois, il semble que la notion d’attention recouvre de profondes ignorances, à la façon des « humeurs » hippocratiques, de la « phlogistique » avant Lavoisier, de l’« éther » avant Einstein. Les chercheurs en la matière savent qu’il existe de nombreuses acceptions au mot « attention », et de multiples manifestations différentes de ses désordres.
Ces différentes approches ne sont pas contradictoires, mais complémentaires, comme nous allons essayer de le montrer dans le présent ouvrage.




Introduction
Six problèmes
Six problèmes principaux rendent difficile l’approche de la pensée :
— la pensée est immatérielle, mais elle n’en est pas moins réelle ;
— la pensée dépend de la mémoire, de la fonction sémiotique, des processus d’assimilation et d’accommodation, de son cadre et du processus en cours ;
— la pensée se développe de façon compliquée à partir des équipements biologiques et des expériences du bébé, puis de l’enfant et de l’adulte. Il existe une clinique du développement de la pensée ;
— la pensée peut devenir pathologique et folle ;
— une partie des folies ont un substrat biologique anormal, une autre partie, la plus importante, n’en a pas ;
— les multiples psychothérapies sont toutes efficaces si suffisamment prolongées, certaines folies guérissent seules.

La pensée est immatérielle
La pensée est immatérielle, mais elle n’en est pas moins réelle. Il est possible de matérialiser la pensée humaine, par l’enregistrement des paroles, par l’écriture, par des moyens artistiques, mathématiques, etc. Mais cette matérialisation n’est transmissible qu’à ceux qui savent interpréter ces moyens, et en restituer le sens. Par exemple, les hiéroglyphes égyptiens demeurèrent illisibles jusqu’à ce que Champollion sache leur donner un sens, en comparant les textes de la pierre de Rosette, et en se guidant sur la langue copte, descendante de l’égyptien pharaonique.
La pensée se caractérise par la possibilité d’exprimer, de transmettre et d’échanger des avertissements, des émotions, des connaissances, des réflexions, des savoir-faire, des anticipations, des souvenirs. Avec le langage, les hommes disposent des moyens les plus puissants pour exprimer leur pensée, mais les animaux et les végétaux disposent aussi de pensées plus frustes, voire élémentaires. Les chats et les chiens savent exprimer leur amour ou leur colère, réfléchir, attendre et anticiper des événements, s’engager dans des conduites de détour devant un obstacle. Certains végétaux peuvent repérer le risque de prédateurs, et communiquer à leurs proches par émission de substances chimiques les instructions permettant de faire face à ces dangers.
Le rôle de la pensée est d’enregistrer et communiquer des informations concernant les relations et interactions de l’individu humain, animal ou végétal, et de construire des instructions permettant de réagir opportunément. Ces informations peuvent être réduites à trois variétés : informations relatives aux dangers et aux aubaines, d’une part, informations relatives à l’identité, d’autre part, et, enfin, relatives à la sexualité et aux plaisirs en général. Le langage permet d’y ajouter la réflexion sur elle-même, les arts et les mathématiques, ainsi que la connaissance de l’histoire du groupe, la connaissance de ses mythes et de ses traditions.
En résumé, la pensée transmet des informations essentielles quant aux interactions du sujet avec son environnement, avec lui-même et son histoire. Cette fonction est poussée à son niveau le plus élaboré chez l’homme.

Pensée et fonction sémiotique, assimilation et accommodation, cadre et processus
La pensée est faite de représentations mentales. La capacité de représenter est la fonction sémiotique, qui consiste à représenter quelque chose par autre chose. Cette fonction est très générale, la pensée en est un cas particulier et fondamental. Elle a été introduite par Jean Piaget pour désigner une partie de ce que signifie la fonction symbolique. En effet, la polysémie du mot « symbolique » est une grave cause de confusions. Notre « appareil à penser » comme le dénomme Wilfred Bion met en œuvre la fonction sémiotique, de deux façons principales : il assimile certains événements ou certaines perceptions à des événements semblables ou analogues, ce qui enrichit le catalogue des représentations mentales conservées dans la mémoire. Mais parfois il rencontre des représentations mentales qui « ne ressemblent à rien ». Il est alors amené à remanier les cadres de la mémoire pour leur faire une place repérable. C’est l’accommodation. Nous renvoyons à Piaget3 pour plus ample description de l’assimilation et de l’accommodation. Les deux notions sont proches des distinctions entre cadre et processus décrites par Bleger.
Philologiquement, la pensée a été précédée par les réflexes innés. Certains animaux savent construire un nid sans avoir jamais appris, d’autres installent leur progéniture dans une source de nourriture et meurent, leurs petits sauront faire de même devenus adultes. D’autres encore, à peine sortis de l’œuf, savent sautiller et picorer leur nourriture. Les réflexes innés s’établissent grâce à des processus hors conscience, mémorisés dans les chromosomes.

Clinique du développement de la pensée
La pensée développe de façon compliquée à partir des équipements biologiques et des expériences du bébé, puis de l’enfant et de l’adulte.
Pendant longtemps, l’enfant fut réputé constituer soit un tube digestif, soit un homme ou une femme en réduction. Le développement de sa pensée suivant des étapes complexes et multiples est de découverte récente. Nous allons en donner une esquisse.
Avant la naissance
Durant les neuf mois de la gestation, les besoins du fœtus sont entièrement assurés par l’organisme maternel. Les tissus des différentes parties du corps se construisent matériellement et prennent leurs places. Le système nerveux central et périphérique est progressivement installé, les connexions avec les muscles et les organes des sens deviennent en partie fonctionnelles.
On sait que les réactions maternelles de stress influencent le fœtus. On a pu observer de l’agitation du fœtus sous l’influence de divers stimuli, on a aussi réussi à lui inculquer des réflexes conditionnels, certains sucent leur pouce ou ont des érections. Des observateurs en ont conclu que le fœtus pense. Je ne partage pas cette opinion. Je crois simplement que certains réflexes peuvent être activés chez le fœtus, par des stimuli sensoriels ou hormonaux, sans que ces réflexes évoluent déjà vers une prise de sens, comme ils le feront plus tard.
Quoi qu’il en soit, à la naissance, le développement du système nerveux du bébé n’est pas terminé, les contrôles neurohumoraux sont inachevés, ce qui impose la nécessité des soins de l’entourage. De même, la motricité, les organes des sens et les sensibilités ne sont pas encore matures. Le bébé humain est « nidicole ».

La naissance
La vie commence par deux bouleversements de l’économie du nouveau-né. Après un cheminement dans un étroit défilé, il arrive à la lumière du jour et devient soumis aux effets de la pesanteur, à laquelle la poussée d’Archimède, dans le liquide amniotique, le faisait échapper. Pour la première fois, il respire, tandis que la petite circulation du sang se distingue brusquement de la grande. Ces événements s’accompagnent d’un grand cri, suivi d’autres moins forts, puis le bébé se calme, sourit à l’entourage, et, pour peu qu’on s’avance près de son visage, il imite les mimiques inscrites sur le visage approchant4. Couché sur le dos, on observe le tonus musculaire réparti sur les membres supérieurs et inférieurs à demi fléchis. Si on le couche sur le côté, une nouvelle répartition du tonus allonge le membre inférieur appuyé sur le drap et fléchi l’autre. Ces réflexes tonico-posturaux sont innés. Ils sont accompagnés d’une vingtaine de réflexes sensori-moteurs dont les plus connus sont le réflexe de succion, le réflexe d’accommodation-convergence des yeux sur un objet se déplaçant devant eux, et le réflexe d’agrippement : les doigts de la main se referment sur un objet qui stimule la paume.
La naissance du bébé émerveille le cercle familial, qui attribue toutes les qualités au bébé nouveau-né. En fait, on observe seulement l’effet de réflexes innés tonico-posturaux et sensori-moteurs5, ainsi que l’activité des neurones miroirs. Ils font imiter au système nerveux du bébé les mimiques qu’il perçoit visuellement, bien que sa vision soit encore très précaire, et il sourit alors gentiment, en écho.
Dans ces tout premiers moments de la vie après la naissance, le nouveau-né est plus souvent endormi. Il est immature, nidicole et entièrement dépendant de l’entourage humain pour sa survie. Mais il pense déjà. Durant le sommeil, son cerveau est très actif, en particulier pour mémoriser les innombrables nouveaux événements et connaissances survenus depuis son arrivée. Éveillé, il est capable de réflexions lui permettant de résoudre des problèmes à sa portée, comme l’a bien montré Hanuš Papoušek6 : le nouveau-né est capable de chercher et de trouver le moyen de contrôler un dispositif lumineux qui l’intéresse et de manifester sa satisfaction de cette découverte.
On a récemment constaté que le rôle de l’ocytocine ne se réduit pas à son action sur l’utérus, mais qu’elle assure une certaine analgésie à la parturiente comme au bébé naissant. En cas de malheur, la naissance ne se passe pas aussi bien. L’accouchement peut être difficile, long, et le bébé peut en souffrir, en particulier d’hémorragie ou d’anoxie cérébrale, destructrices de certaines cellules et entraînant au pire une hémiplégie cérébrale infantile, plus souvent des difficultés d’apprentissage de la parole et du langage ou encore l’altération de plexus, en particulier le plexus brachial, à l’origine de paralysies ou de parésie d’un membre supérieur. La naissance peut aussi être prématurée, rendant le nouveau-né particulièrement fragile.
Enfin, à la naissance, le bébé peut être malade du fait d’intoxications de sa mère, en particulier par l’alcool et les stupéfiants, ou être contaminé par elle par la tuberculose, la syphilis, etc.

Les premiers mois
Le nouveau-né est à la fois un grand séducteur et un terrible persécuteur. Quand rien ne l’incommode, il accueille avec le sourire toute personne l’approchant – qui, elle-même souriante, active ses neurones miroirs. Mais quand il est mal, affamé, frigorifié ou souffrant de la chaleur, etc., il devient furieux et le manifeste énergiquement par ses pleurs et ses cris. Rapidement, il apprend que ses cris amènent le soulagement de ses maux en convoquant un proche qui fait le nécessaire pour y mettre fin, et il découvre que la vie est plaisante ou persécutante, mais quand il est heureux ou malheureux, il semble ne pas se souvenir de l’état opposé. Ainsi, comme le dit Spitz, les plaisirs et les désagréments constituent les premiers événements organisateurs de sa vie.
Au cours des premiers dix-huit mois se met en place la pensée sans langage. Nous la connaissons encore mal : les investigations directes sont difficilement réalisables, et les souvenirs de cette pensée archaïque ne nous sont en général plus accessibles à l’âge adulte, car la mémoire du bébé est différente de celle de l’adulte. Une partie de nos connaissances se fonde sur l’observation, une autre sur ce qui a été observé des conséquences de traumatismes ou de maladies durant les premiers dix-huit mois.
On peut faire l’hypothèse que l’effet ressenti des réflexes tonico-posturaux constitue pour le bébé les premiers éléments du repérage de son corps. Sur le fond tonico-postural de repos se détachent les effets des réflexes éponymes et sensori-moteurs. Il découvre peu à peu son corps par ses gestes, ses actions et ses observations. Il perçoit initialement son corps par morceaux, comme des pièces de puzzle non encore assemblées, dont il découvre peu à peu la continuité, les articulations, le rôle et la place.
Son intelligence se manifeste par les incessantes explorations qu’il mène sur le monde. Le nourrisson est plein de curiosité, il prospecte très activement son environnement et lui-même. Dès les premières heures de sa vie, les réflexes innés de succion, d’agrippement, d’orientation du regard, etc., sont renforcés, devenant des schèmes d’action, qui acquièrent la possibilité d’être conscients et délibérés.
Lorsqu’ils ne dorment pas, et qu’aucune indisposition ne les gêne, les nourrissons appliquent systématiquement les schèmes d’action qu’ils ont construits à leur environnement. Par exemple, le schème de « sucer » est appliqué au biberon, au sein, à son pouce, au coin du drap, mais aussi (ce qui est moins connu) à un rayon lumineux ou à un son, ce qui lui permet, entre autres, de classer les objets en « suçables » et en « non suçables ».
D’autre part, les effets ressentis des ruptures de l’homéorhésie corporelle entraînent des malaises et des pleurs, suivis des interventions maternelles de nursing et de l’apaisement. Le bébé ressent ainsi ses premières émotions, agrément et désagrément, traduisant les transformations de son équilibre intérieur. Par la même occasion, il découvre les jeux que lui proposent les personnes de son entourage : chants, bercements, caresses, chatouillis, etc., durant lesquels le visage des deux protagonistes reflète la sécurité ou l’inquiétude, l’amour et la satisfaction. Dans le cas de carence de soins et de réponse pathologique de l’entourage par la colère et les mauvais traitements aux pleurs du nourrisson, il semble que se construisent des réactions en miroir pathologiques, organisant les réactions du futur adulte vers des réactions de violence à toute relation.
La représentation qu’il se construit de lui-même est faite de pièces disjointes, ne constituant pas encore une unité, et aux limites peu nettes et étranges avec sa mère7.
La représentation des objets ne se sépare pas des transformations produites par ces objets. La mère présente, attentive, aimante et source de plaisirs est considérée comme un objet particulier, source de transformations agréables, désirable et à aimer. La mère absente, et donc n’intervenant pas pour faire cesser les souffrances, est un autre objet, réputé source de transformations pénibles, à haïr et à rejeter. Cette représentation en deux parties incompatibles est ce que Melanie Klein nomme le « clivage de l’objet ». Jusqu’aux environs du sixième mois, la pensée du bébé construit et joue avec des représentations mentales clivées, terrifiantes ou désirables. Les premières sont à écarter, et les secondes sont à conserver précieusement.
Les représentations d’objets, en plus d’être clivées, sont non permanentes : lorsque les objets ne sont plus perçus, ils sont considérés par le bébé comme anéantis. Enfin, le fond psychique sur lequel se dessinent les formes des représentations mentales est encore précaire, parfois avec des manques, dont la conséquence est aussi d’anéantir les formes des représentations dépourvues de fond. C’est l’origine de l’angoisse de néantisation, qui demeure au premier plan chez les sujets souffrant d’une psychose ou d’un autisme. Melanie Klein nomme cette période la première « position schizo-paranoïde », en raison de ses analogies avec le délire schizophrénique, avec la précarité des représentations mentales, la tendance à se sentir persécuté, et le clivage de l’objet. Elle a montré que dans des circonstances extrêmes, le bébé peut mettre en œuvre des mécanismes défensifs pathologiques : la projection sur autrui des représentations des « mauvais objets » fantasmés. Autrui est alors confirmé dans son rôle persécuteur, le bébé perd inutilement ce qu’il projette, qui devient en écho une nouvelle source de persécution.
Sur le plan affectif, le clivage de l’objet fait du nourrisson un personnage aux réactions violentes, si le soulagement de ses souffrances se fait attendre. Ses intérêts se déclinent autour de ce que maîtrisent ses premiers schèmes d’action, le monde de l’oralité et de la succion, comme Freud l’a mis en évidence, à quoi il faut ajouter toutes les expérimentations précoces des différentes parties et possibilités du corps. Ses représentations mentales sont très différentes des nôtres, clivées, floues, mal distinguées de la perception de la réalité sensorielle. Ce ne sont pas encore de vraies représentations, mais des esquisses de celles-ci. Les contenants de pensée8 apparaissent, en même temps que les gnosies et les praxies élémentaires. Rappelons que les contenants archaïques de pensée – cognitifs, fantasmatiques et narcissiques – sont ceux qui donnent sens et naissance aux représentations mentales non verbales. Ils obéissent chacun à des règles distinctes, comme nous le verrons plus loin.
Les premières habitudes se manifestent sous forme de répétition de comportements. Les habitudes comportent deux pôles différents : le pôle d’activité qui consiste en la reproduction de résultats obtenus au hasard mais qui paraissent intéressants aux yeux du bébé (réactions circulaires primaires) et le pôle de passivité comprenant les réflexes conditionnés, déterminés par le milieu extérieur et consolidés par les répétitions.
Ainsi, dans les six premiers mois de cette période de la pensée sans langage, la pensée du bébé est-elle très différente de celle de l’adulte, et bien moins paisible que ce qu’on croit généralement.

Au sixième mois de la vie
Aux environs du sixième mois de la vie, Melanie Klein nous a fait connaître une première métamorphose de la pensée du bébé. Celui-ci a affiné ses perceptions, précisé son histoire et il découvre que les objets ne sont pas clivés, mais « ambivalents » : ils peuvent être présents, agréables, aimables et précieux à un moment, absents à un autre moment, délaissant le bébé à ses souffrances, et à ses sentiments de persécution. Autrement dit, le bébé découvre que ses objets d’amour et de haine ne constituent pas deux objets différents, mais un seul, qui peut périodiquement être ressenti aimable ou persécutant. La découverte est terrible pour lui, car il confond ses pensées et la réalité. Ce qui l’amène à craindre d’avoir, par ses violences adressées au mauvais objet, détruit par la même occasion son objet d’amour, autrement dit tout ce qui est bon pour lui.
Melanie Klein nomme « position dépressive » cette période. Normalement, le bébé observe que quelle que fût sa colère à l’endroit de sa mère, elle revient toujours s’occuper de lui, et que quel que soit son désir de la faire revenir quand elle lui manque, elle ne revient pas aussitôt. Cette première confrontation de ses fantasmes à la réalité lui fait comprendre, lentement, que contrairement à ses croyances des mois passés, il n’est pas tout-puissant, mais dépendant. Ce sévère coup porté à son narcissisme est aussi un chemin de sortie vers la différenciation des fantasmes et de la réalité. Il découvre aussi que ce qu’il croit et imagine n’est pas forcément réel. Dans les cas où cette évolution normale se fait mal ou ne se fait pas, cette distinction demeure difficile ou impossible, et il continuera à prendre ses désirs pour des réalités.
La « position schizo-paranoïde » et la « position dépressive » ne sont pas des stades, qui seraient définitivement dépassés avec la suite du développement. Ce sont des voies de repli de la pensée, dont les premières manifestations apparaissent à cette période des six premiers mois de la vie. Des dispositions héréditaires les rendent plus ou moins accessibles. Elles se reproduisent au cours de la vie lors de situations difficiles, comme des persécutions ou des deuils, à la source pour Melanie Klein de la schizophrénie, de la psychose maniaque dépressive et de la plupart des états dépressifs.
Dans certains cas, la position dépressive est insupportable pour le narcissisme du bébé, et il se défend en utilisant le mécanisme pathologique de la « défense maniaque », consistant à dénier toute dépendance, et à revendiquer une toute-puissance totalement imaginaire. La mise en œuvre de la défense maniaque pathologique, comme celle de la projection, augmente la difficulté du dépassement de la position dépressive ou schizo-paranoïde par la voie normale et enferme le sujet dans une illusion. Elle constitue un second mécanisme de défense pathologique.
Sur le plan cognitif, les réactions circulaires secondaires sont des répétitions d’actions sur des objets ayant entraîné un résultat intéressant. Ainsi les habitudes deviennent progressivement des actes d’intelligence.

Quelques semaines plus tard, durant le second semestre, classiquement au huitième mois
Le huitième mois est un moment clé de l’organisation de la vie psychique et de la mise en place de la fonction sémiotique. Plusieurs nouveautés caractérisent ce moment.
	— L’angoisse du huitième mois. Alors que jusque-là le bébé répondait en souriant à toute approche du visage d’une personne familière ou étrangère souriante, le bébé manifeste de la peur devant un étranger. S’il est seul lorsque approche cette personne inconnue, il s’agite et pleure. Si sa mère est proche, il se déplace à proximité. Pour Spitz, le visage étranger évoque au bébé l’absence de sa mère, ou bien si elle est présente, il va
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