

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


La lombriz está pegada al asfalto...


Puesto que la primera imagen de...


Domingo, 12 de diciembre 2004


Viajaba a través de una nevada intermitente...


Llevaba toda la mañana nevando...


Salieron y comenzaron a abrirse paso por la nieve...


De los bolsillos del anorak sacó...


Tomaron sopa de mejong, de sobre...


Seved había aparcado el tractor...


Había llegado el momento de volver...


Habían dado las cuatro y las cinco...


Cecilia llevaba un pantalón de chándal...


Cuando hubo colgado el teléfono...


La larga luz que nos sostiene...


Seved estaba de pie en el porche...


Las letras de neón rojo flotaban...


Hacía rato que la noche había caído...


Cuando la central de sustituciones...


Le costó poco más de una hora...


Por la noche bajaron al supermercado...


La carretera que llevaba a Ammarnäs...


Caminó hacia casa en la oscuridad...


Al final parecía que los leminos...


El sueño se había parecido...


Daban las noticias en la tele...


Cuando Susso entró en la cocina...


La mano todavía le dolía mucho...


Los copos algodonosos se movían...


No eran ni las cinco y media de la mañana...


—Hace una semana —dijo Susso...


El mono de esquí destacaba...


Susso estaba tumbada boca abajo...


El niño estaba vestido y en las manos...


Susso me dijo que pusiera el teletexto...


El chirrido producido por los muelles...


Me quedé tanto tiempo delante...


—¿Estás haciendo una cueva?...


En el abedul, delante del cual Susso...


¿Es éste el hombre...


Torbjörn estaba sujetando...


Seved tiró del candado...


Habían quedado con Magnus Ekelund...


El ancianito había salido del granero...


Susso había ido al baño...


Ivan Wikström era el nombre del inspector...


Cuando Magnus y su madre...


El inspector Ivan Wikström había dejado...


Edit Mickelsson estaba delante...


No le costó meter el zorro...


—¿Subirás a Riksgränsen...


Durante los últimos kilómetros del viaje...


Habían parado en la gasolinera...


En Nochebuena estuve en casa...


Seved cogió un plato del escurreplatos...


Sigrid Muotka palpó cautelosamente...


La foto de la cazadora...


Me quedé con la boca abierta...


Lennart estaba con el periódico...


Una noche a principios del nuevo año...


Lars Nilsson había recortado la entrevista...


El ruido de la televisión llegaba...


—Si es verdad que vive con...


Primero llegaron los ladridos...


El cielo estaba estratificado...


La policía llegó a Holmajärvi...


Era una mañana de intenso frío...


Cuando Börje entró por la puerta...


Torbjörn tuvo que haber estado...


No era sólo que Susso Myrén...


Durmieron hasta tarde y después...


Seved estaba con el cubo...


El pueblo donde vivía Mats Ingvar...


Seved estaba bastante seguro...


«El asador Mas», fue lo que dijo...


¿Estaba entrando hasta su habitación?...


Habían girado a la izquierda...


No estaba lleno de gente...


Simplemente por llevarles la contraria...


Cuando abrió la puerta oyó...


Estaban en las afueras de Mjölby...


Seved estaba en camisa...


Eran casi las nueve cuando...


El teléfono sonó cuando...


Cada vez que se oyó el tono...


El parque de Tessin estaba...


Seved sabía que podían...


Afortunadamente, la ventana...


A pesar de que Börje había salido...


—¿Vamos a ver a la madre...


Sus ojos destellaban como unos pequeños...


—Erika —dijo Susso—...


Primero pensó que el niño...


Me aterraba la idea de ver...


El hombre levantó la barbilla...


Entre los abetos, a un tiro de piedra...


Era grande. Tan grande que...


Cuando Seved sacó...


Cuando el troll se abalanzó...


—Karats está muerto —dijo Börje.


Torbjörn pulsó el vídeo...


Se veían huellas de patas...


Mona había dormido en casa...


Seved estaba en la cama...


Nos costó bastante tiempo...


Jadeando ruidosamente...


Habían salido de la E4...


Les costó una hora escasa...


Inger e Yngve Fredén les contaron...


Naturalmente, no era capaz...


Inger e Yngve Fredén habían dicho...


El túnel era un cuadrado negro...


Ulf Eskilsson estaba sentado...


Estaban sentados con la espalda...


La nieve caía cada vez más espesa...


El humo del túnel se había vuelto...


En medio del humo del incendio...


Había aparcado el coche...


En la habitación había una cabina...


A juzgar por el movimiento...


A finales de febrero, decidimos...


Créditos


Notas


		


 	
	    
            

			 



			La lombriz está pegada al asfalto y es larga como una serpiente. No, más larga aún. Continúa entre la hierba que crece junto a la carretera. El niño sigue el viscoso gusano de color rosa con la mirada y ve que atraviesa la cuneta y entra serpenteando en la tripa de un animal de pelo gris. Un tejón. Está muerto, pero aun así lo mira. Los ojos son como de cristal negro y una de las patas se ha quedado rígida, medio levantada, como en un saludo. 


			La puerta del coche se abre y la madre del niño lo llama. 


			Pero no es capaz de apartar la mirada del animal.  


			Entonces ella sale. 


			Se coloca al lado del niño. Frunce tanto la nariz que las gafas se le suben.  


			—Lo han atropellado —dice.  


			—Pero ¿por qué tiene esa pinta?  


			—Es un intestino. Algún pájaro se lo habrá sacado. U otro animal. 


			El niño quiere saber qué pájaro puede haberlo hecho. Qué animal.  


			—Vamos —dice su madre. 


			—Pero todavía no he hecho pis. 


			—Pues venga, hazlo. 


			

			 



			Aprieta la cara contra la ventanilla, pero los abetos son tan altos que casi no puede ver dónde terminan. Sujeta la gran botella de Fanta entre las rodillas y de vez en cuando sopla por el cuello de la botella. El cristal está caliente, y los últimos sorbos que ha tomado también. Llevan casi tres horas en la carretera y nunca antes había pasado tanto tiempo en un coche.  


			Cuando paran, el niño no comprende que ya han llegado.  


			Porque están en medio del bosque y no ve ninguna cabaña. 


			Sólo árboles.  


			—¿Ya hemos llegado? —pregunta. 


			Su madre se queda quieta un rato, absorta en sus pensamientos, antes de sacar la llave y salir. Abre la puerta del niño.  


			Es como si los mosquitos lo hubieran estado esperando. Se acercan revoloteando de todas partes y son tantos que crean un dibujo de puntos en la piel de sus muslos. El niño no intenta espantarlos con la mano, se queda parado sin más, de pie, con la mochila colgada sobre el hombro, gimiendo con fuerza. 


			Su madre pone una bolsa de viaje sobre el capó y saca una toalla de baño con la que envuelve al niño, como si fuera una capa. Después de atársela alrededor del cuello echa a correr, con la bolsa de viaje en una mano y la de la compra en la otra. Abre un surco en la alta hierba. Lleva una camiseta de felpa de manga corta, de color verde menta, y tiene una mancha alargada de sudor entre los omoplatos, y las perneras de campana de sus vaqueros vuelan alrededor de los pies. 


			El niño la sigue y los muñequitos, metidos en un bote de plástico en la mochila, suenan con las sacudidas. Agarra una banda de la mochila y con la otra mano asegura la toalla entre los dedos para que no vuele. Es difícil correr de esa manera, y la vegetación no tarda en engullir la espalda de su madre, delante de él. Le grita que lo espere pero no lo hace, sólo vuelve la cabeza y exclama algo al llegar a una curva más adelante, en el sendero.  


			Los helechos crecen cada vez más tupidos y detrás de ellos hay abetos de troncos gruesos; por debajo, una profunda negrura. Alrededor del niño las hierbas se elevan como escobas que resuenan con los zumbidos y los chasquidos de los bichos, y la capa vuela por encima mientras el niño corre.  


			

			 



			El bosque se refleja en los cristales de las ventanas. Sobre el viejo tejado, que es de chapa, hay piñas y ramitas finas, y montículos de pinochas secas.  


			Su madre ya ha llegado a la puerta. Tiene la espalda encorvada y una mueca en la cara, mientras trata de meter la mano bajo un alféizar.  


			—Vamos —dice mientras levanta la chapa y mete los dedos por debajo, soplando para alejar a los mosquitos.  


			El niño ha desatado el nudo de la toalla, se la ha puesto sobre la cabeza como una capucha y está haciendo piruetas. Las zapatillas de deporte golpean la madera del porche. En algunos puntos, la hierba se levanta tiesa entre las tablas y el niño la pisotea. Encima de la barandilla tallada hay un cenicero lleno de agua. Allí flota una mosca, o tal vez sea un escarabajo: sólo se ven las patas ganchudas. Al mirar más de cerca descubre que hay más insectos que llenan el cenicero. Es una especie de sopa asquerosa, de las que hacen las brujas.  


			Su madre se ha puesto de rodillas y trata de mirar por debajo del alféizar. 


			—No me lo puedo creer —dice. 


			Después comienza a hurgar entre la hierba que crece al pie de la ventana. 


			El niño la contempla durante un rato.  


			Luego pone una mano sobre la manija de la puerta.  


			—Mamá —dice—. La puerta está abierta. 


			

			 



			Ella le da un pequeño empujón, coge el equipaje, entra por la puerta y la cierra tras de sí. El niño se queda mirando un tapiz que está colgado en la pared que tiene franjas oscuras y unos ojos severos que lo miran, y se pregunta qué se supone que es eso. ¿Una lechuza? En ese momento recibe otro empujón, de la mano que sujeta la bolsa de plástico, fría por los cartones de leche que hay al fondo. 


			—¡Entra ya! 


			Las palabras parecen quedarse pegadas allí dentro. En una especie de tejido dejado por el silencio en el que ha estado sumida tanto tiempo la cabaña. El niño lo nota y se queda cortado. Prefiere quedarse donde está un rato más.  


			—¡Vamos, decídete de una vez! 


			Entonces entra en la cabaña y mira a su alrededor con ojos atentos. 


			Las paredes están forradas de tablas de pino sin barnizar, y más arriba, de papel de fibras. Por aquí y por allá cuelgan pequeños cuadros y cazuelas de cobre. A través de una puerta puede ver una litera. Las colchas son de color verde oscuro y en los extremos tienen flecos. Mete la cabeza por la puerta. Es una habitación pequeña. Junto a la cama hay un taburete y encima de él, un libro. Al otro lado de la ventana crece un árbol, cuyas afiladas hojas tocan el cristal.  


			El niño coloca su mochila sobre la mesa de la cocina, abre la cremallera y saca el bote. Es un viejo tarro de helado. En la tapa hay un adhesivo arrugado en el que pone BIG PACK. Quita la goma elástica con movimientos cautelosos, porque sabe que se puede romper. Las figuras de plástico se desparraman sobre la mesa. Las de la caja de galletas del Pato Donald se han enganchado las unas con las otras, como para indicar que deben estar juntas. También tiene pitufos. Un hipopótamo con las fauces abiertas. Un gorila que se golpea el pecho. Un caballo a galope que no se sostiene por su propio pie. Hay un señor que está sentado. Antes conducía un tractor, pero éste ha desaparecido. Todo el señor es azul. Incluso la cabeza.  


			Enfrente de la estufa hay un pequeño sofá y el niño se sienta allí con un pitufo en cada mano. Una lámpara de pie con la pantalla plisada se asoma sobre él. No tiene bombilla, sólo un agujero. La cabaña pertenece a un compañero de trabajo de mamá, y el niño se pregunta por qué no ha puesto una bombilla en la lámpara. Quizá por la misma razón por la que no tiene televisor.  


			Recorre con las manos la tapicería del sofá, que tiene bolitas y es de color mostaza, y sabe que si se juega en un sofá como ése uno puede quemarse. 


			En la cabaña hay una pequeña cocina americana, y se dirige a ella. El frigorífico es tan pequeño que tiene que agacharse para abrirlo. Allí no hay nada, ni siquiera tiene luz, y tampoco parece estar frío. Tiene que dar un buen empujón a la puerta para cerrarla. La pared de encima del fregadero es de corcho, igual que el suelo. Es de color marrón rojizo y tiene un dibujo de hexágonos. 


			Colgada en un clavo hay una ristra de ajos de plástico. El niño la señala con el dedo y pregunta a su madre si la puede coger, ella dice que sí. Pone el pie en un taburete para llegar hasta el fregadero y baja la ristra. No es que se pueda hacer gran cosa con ella, pero al menos es de mentira. Pinza los duros ajos de plástico entre los dedos, tratando de averiguar si están muy pegados, mientras su madre da vueltas por la cabaña abriendo cajones y cajas. También mira en el interior del frigorífico y lo cierra.  


			El niño dice que hay un suelo en la pared.  


			—Así es —dice ella con un suspiro—, y también una pared en el suelo. 


			

			 



			Hay luz, pero no hay ni agua corriente ni inodoro, y lo primero que hacen, después de haberse untado las mejillas con una barra antimosquitos en la que hay una imagen de un mosquito de patas largas, es salir fuera, a buscar el retrete. Para que el niño sepa dónde está, si tiene que ir a hacer caca: el pipí puede hacerlo donde quiera.  


			Lleva la capucha del suéter sobre la cabeza y camina justo detrás de su madre, que maldice los mosquitos y trata de espantarlos con las manos.  


			Le promete que terminará acostumbrándose. 


			—Es peor para la gente que no es de aquí.  


			El niño calla y hace aspavientos igual que su madre, parece que caminen en un pequeño desfile. 


			El retrete es un cobertizo que está tan cerca de un abeto que la madre tiene que apartar las ramas llenas de pinchos con los hombros para llegar a la puerta. El niño se prepara para los posibles malos olores y procura no respirar por la nariz. Mira por debajo del brazo de su madre con los ojos como platos. Las paredes están forradas con placas de conglomerado en las que la humedad ha pintado nubes oscuras. Hay un montón de revistas sobre el banco, que tiene un asiento de inodoro de plástico. En la ventana hay más insectos. Se han convertido en un montón de bolitas que han quedado debajo del trapo que hace de cortina. 


			

			 



			El agua se recoge de una fuente mediante una bomba de metal. La bomba, pintada de verde, sobresale como una especie de planta huesuda de la exuberante hierba iluminada por el sol. Pero no sale agua, sólo se oye un ruido metálico cuando su madre mueve la palanca. Eso la irrita, el niño lo nota. Su madre se ha atado una bandana de tonos rojos sobre la cabeza y ahora mete los dedos debajo del borde mientras se frota la frente, que tiene cubierta de picaduras. 


			—¿Nos queda algo de refresco? 


			El niño niega con la cabeza porque sabe que no queda nada: ha apurado hasta la última gota caliente de la botella. Su madre desaparece en el interior de la cabaña y cuando vuelve a salir tiene una cazuela en la mano. 


			—Ven —dice, y pasa una pierna por encima de la valla que rodea el jardín. 


			Las ramitas de abeto que aparta con la mano son de un color gris pardo y parece que van a romperse, pero aguantan. Cuando el niño pone el pie sobre una rama gruesa que está hundida en el musgo, el otro extremo se levanta un poco, más adelante, y eso lo sorprende, es como si la rama levantase la cabeza para mirarlo y ver quién interrumpe su paz.  


			Un espejo de agua negra brilla por detrás de los rugosos troncos de los árboles. Alrededor crecen matas de hierba como largas bandas. También se reflejan en el estanque. Al igual que el cielo que flota allí, totalmente blanco entre los abetos, que parecen flechas con lengüetas. La madre se pone en cuclillas y hunde la cazuela en el agua. El niño lucha con los mosquitos y contempla las burbujas. ¿De verdad van a beber esa agua?  


			—Ya verás —se limita a decir la madre.  


			Lleva la cazuela en una mano, y lo hace con tan poco cuidado que se le cae parte del agua. Al niño le parece que es mejor así, pues no tiene ninguna intención de beberla. Hay una ranura en la parte superior de la bomba y allí vacía la cazuela. 


			—Hay que humedecer el émbolo —dice la madre, moviendo la palanca hacia arriba y hacia abajo. Lo hace despacio, poniendo una cara de concentración que despierta cierta expectación en el niño, la suficiente como para contener sus preguntas. La observa mientras sacude la mano para espantar los mosquitos.  


			Al principio la bomba suena como antes, pero luego se oye un suspiro y un siseo. ¿Eso es bueno o malo? El niño no lo sabe. Contempla a su madre, que sigue accionando la palanca. Cada vez que repite el movimiento ella hace una pequeña mueca, pero es imposible saber lo que piensa.  


			Lo que sale es como una expulsión de tos de color marrón oxidado, pero después de un rato, la palanca ya saca agua más clara, que sale de la bomba en un chorro grueso y chapotea sobre la hierba. Es amarilla, está helada y tiene un sabor rancio, y el niño dice que es porque ella ha vertido el agua sucia por la ranura.  


			—¿Sabes lo que hizo el abuelo una vez? —pregunta la madre, colgando un cubo de plástico en la bomba. Lo mira con una sonrisa misteriosa.  


			El niño niega con la cabeza. 


			—Meó en una lata de cerveza y luego lo echó en una de estas bombas. 


			¿Hablaba en serio?  


			La madre sonríe. 


			—Qué asco, ¿verdad? 


			El niño está confuso y se limita a mirar el cubo. 


			Cuando el nivel de agua sube, el plástico se oscurece. 


			

			 



			La madre sale a recoger flores, arranca unas cuantas de tallos largos y las pone en un jarrón sobre la mesa. Desprenden un fuerte olor especiado y se llaman manzanillas. El niño las estudia con atención y ve que en los pétalos blancos hay pequeños insectos, pero su madre dice que eso no importa. Algunos caen como nieve sobre la mesa y para poder distinguirlos en las vetas del tablón de madera, el niño debe agachar la cabeza y mirar de cerca. Los bichos tienen prisa y saben adónde ir. El niño intenta que cambien de dirección, pero no puede. 


			—¿Sabes cómo de pequeños son estos bichos? —dice.  


			—Seguramente muy, muy, pequeños. 


			—Son tan pequeños que cuando los toco se mueren. 


			

			 



			Un poco más tarde, ya de noche, están tumbados en la litera, bajo un nórdico con dibujos de flores enormes, con formas fantásticas y hojas que serpentean. Han colocado una toalla a modo de mosquitera en la ventana y toda la cabaña resuena con los chirridos de los saltamontes.  


			—¿Lo oyes? —susurra la madre con los labios contra su pelo rizado—. Parece que estén aquí dentro, ¿verdad? Como si se encontraran dentro de la cabaña, tocando su música para nosotros. ¿Tal vez debajo de la cama…?  


			El niño asiente con la cabeza. Luego pregunta a su madre acerca de los refugios de animales de los que ella ha hablado en el coche. ¿Dónde están? 


			—En el bosque. 


			—¿Podemos ir a verlos?  


			—Quizá. 


			—¿Podemos? 


			—Ya veremos. 


			

			 



			Al final de la noche empieza a llover. El repiqueteo contra el tejado de chapa les despierta bajo una luz tenue. Llueve sin parar. Ahora no son los saltamontes sino la lluvia la que está en el interior de la cabaña, fluye y fluye, y parece extraño que no se mojen. Los canalones se desbordan y caen chorros de agua a la hierba de las esquinas de la cabaña. De repente hace frío dentro.  


			—Mamá. Está lloviendo.  


			—¿Están mis gafas por ahí?  


			Sí que están, sobre el montón de cómics al pie de la cama. El niño estira el brazo y las coge. Las monturas son de plástico transparente y los cristales son grandes como unos platos de postre. Una vez puestas, su madre le da un empujón tan fuerte que casi se cae de la cama. Comienza una lucha libre. Su madre chilla porque el niño le pincha debajo del camisón, sus manos son como cangrejos. 


			—¡Cangrejos de hieeelo! 


			

			 



			Las gotas de agua bombardean el cenicero de la barandilla del porche con tanta fuerza que el agua parece hervir. «Ahora la bruja está preparando su sopa», piensa el niño. El asiento de la silla está frío y él está en cuclillas, con el jersey encima de las rodillas. Está esperando el desayuno. Una vez más pregunta por los refugios de los animales, ¿están lejos?  


			—Tendrá que ser otro día —dice ella. 


			El niño protesta ruidosamente y entonces su madre le informa de que no han traído ropa impermeable. Eso lo decepciona y se queja, él tiene unas botas de goma, no para de gemir hasta que su madre le acaricia el pelo.  


			Lo mira. Tiene un flequillo marrón, tupido y resplandeciente, que se le cae por encima de las grandes gafas. No se le ve la frente. 


			

			 



			Toman una sopa fría y rebanadas de pan de molde con margarina y nada más.  


			—Sándwich aburrido… —dice ella.  


			—Sándwich mullido… —dice él. 


			Después juegan a las cartas. El juego se llama Matar al Zorro. 


			Al niño se le da muy bien matar al zorro. Hay que estar muy atento y levantar la mano sin que el otro jugador se dé cuenta. Por eso se llama Matar al Zorro, porque tienes que ser como un zorro, listo y precavido. Su madre no lo ha pillado, está con la barbilla en la mano, observando las cartas que salen. El niño la machaca. Gana una y otra vez, da golpetazos en la mesa con la palma de la mano y suelta una risita cada vez que se hace con un nuevo botín.  


			Al final su madre se rinde y se aleja de la mesa. Se acurruca en el sofá con un libro. Tiene un montón de libros en su bolsa de viaje. Coloca los pies sobre la mesa y dobla los dedos de los pies hasta que se le marcan los tendones. Tiene pequeñas manchas de color rojo en las uñas. Lleva una cadena alrededor del cuello y mueve el colgante de un lado a otro mientras lee, produciendo un ruido áspero. Ahora ya no tiene sentido intentar hablar con ella, el niño lo sabe de sobra. 


			En la estufa de hierro hay una cueva y el niño mete sus muñequitos en ella. Se arrodilla y mueve la puerta, que chirría y grita con una voz de pito. La estufa es una cárcel y a los muñequitos no les gusta estar encerrados, lo pasan fatal ahí dentro. Está totalmente oscuro y no hay más que cenizas para comer. ¡Pero se lo han buscado! Pataslargas intenta escaparse pero lo cazan a la altura de la cesta de la leña y lo escoltan de vuelta a la celda, cubierto de hollín, entre aullidos de protesta. 


			Su madre le sonríe.  


			Al niño eso no le gusta, y se calla.  


			

			 



			A media mañana deja de llover y el niño se anima: ¡ahora sí que pueden salir a buscar los refugios de los animales! Pero su madre dice que no con la cabeza. Que en el bosque sigue lloviendo. Los árboles gotean y está todo empapado.  


			—Nos calaremos hasta los huesos en seguida —dice, pasando página. Luego añade—: ¿Por qué no sales a jugar tú solo? 


			Al niño le parece bien.  


			Se aplica la barra antimosquitos en la frente, las mejillas y el dorso de las manos, hasta los dedos. Incluso se pone un poco en los brazos, y la parte delantera de los vaqueros. Por si acaso. A continuación se calza las botas de goma, se sube la capucha del suéter, abre la puerta y la cierra de nuevo rápidamente tras de sí.  


			El terreno que rodea la cabaña no es grande, tan sólo un pequeño claro en el bosque, que no tarda en explorar por completo. La puerta de la leñera está abierta y dentro flota una esfera de color gris claro en el aire. Un avispero. Parece abandonado, pero no se atreve a mirar de cerca.  


			En otro cobertizo hay un juego de croquet. La pintura de las bolas está desvaída. Sube al porche con un palo en la mano y golpea el cristal para enseñar a su madre lo que ha encontrado. Pero ella no quiere jugar, niega con la cabeza, y cuando el niño abre la puerta ella dice:  


			—Ahora no.  


			Y cuando el niño insiste:  


			—¡Cierra la puerta! 


			El niño corre tras las bolas de madera, que no tardan en desaparecer entre la maleza al otro lado de la valla. Al meter el palo entre las ramas de un arbusto consigue sacar una bola que él no ha enviado hasta allí, de eso está seguro. A la bola apenas le queda pintura pero cree que antes podría haber sido verde. Piensa que las bolas tienen un escondite ahí dentro. 


			También encuentra otras cosas en el cobertizo. En el suelo hay una cesta de plástico para hojas que está rota, y de ella saca un frisbee, y debajo del frisbee se esconde un balón de playa hecho un guiñapo. Quiere hincharlo pero no puede, así que entra corriendo en la cabaña para que su madre lo haga. Espera mientras ella sopla y sopla.  


			—¡Me mareo! —dice. 


			Cuando vuelve a salir da una patada al balón, de color azul y blanco. Pum, es el ruido que suena, y luego el niño no puede hacer mucho más con él.  


			También trata de jugar con el frisbee pero no consigue que vuele demasiado lejos, por más fuerte que lo tire. El disco sólo quiere bajar al suelo y rodar por la hierba. 


			El silencio que la lluvia ha traído sigue reinando en el bosque.  


			Desde las paredes verticales de los abetos llegan unos tímidos trinos. El niño camina lentamente por el sendero, con la cara hacia arriba, intentando atisbar algún pájaro, pero los árboles no enseñan nada de lo que se mueve bajo sus ramas. Tienen secretos. 


			El agua gotea, se desliza, empapa. Plip, plop. La vegetación brilla, está reluciente y mojada, y al niño le parece que le sale al encuentro. Igual que los rodillos grandes y empapados que chapotean contra las ventanillas del coche en el túnel de lavado. Por aquí y por allá ve estrías de un tono entre el rosa y el rojo. Sabe que son plantas que se llaman «cola de zorro». Es fácil quedarse con ese nombre. 


			Piensa que no tardará en llegar hasta el coche, que en cualquier momento verá el destello de la pintura color chocolate entre los árboles. No sabe qué quiere hacer allí. Tal vez sólo mirar por la ventanilla y volver a la cabaña.  


			Pero ahora encuentra un arroyo. Sale por debajo del sendero y continúa entre los árboles. El agua es totalmente verde, así que no puede ver el fondo, pero no parece profundo. Se pregunta dónde irá a parar y decide seguirlo. 


			Camina a trompicones por un suelo rugoso debido a las matas de hierba y otros bultos. Intenta como buenamente puede no poner los pies en las zonas inseguras, o en los hoyos. Avanza dando rodeos y pequeños saltos entre tocones y pedruscos. Como tiene las orejas tapadas por la capucha no oye gran cosa, aparte del crujido de piñas y ramitas que se rompen cuando las pisa, y el viento que se mueve lentamente entre los empapados árboles.  


			Un refugio de animales es una casa de madera que no está pintada, eso lo sabe. No vive nadie allí, pero en el pasado, hace mucho tiempo, vivían allí animales. Solos. 


			Una casa con animales. ¿Cómo sería? ¿Tendría ventanas? ¿Y estarían los animales al otro lado, mirando por las ventanas, aburridos? La idea le resulta extraña. El niño está seguro de que los animales a menudo se aburren. De que están tan acostumbrados a aburrirse que ni se dan cuenta de lo aburrida que es su vida.  


			De vez en cuando el arroyo desaparece tras arbustos impenetrables y largos juncos. Chapotea entre la hierba con las botas de goma y sus pantalones no tardan en empaparse y cambiar de color. También se le están enfriando los muslos. Su madre tenía razón, y el niño sopesa la posibilidad de dar media vuelta.  


			Pero un puente improvisado, de madera, le hace cambiar de idea.  


			Un par de troncos podridos en los que alguien ha clavado unos palos perpendiculares. 


			¿Llevará ese puente a los refugios? ¿Lo usan los animales?  


			Se queda un rato mirándolo con las piernas frías, dudando.  


			La superficie del agua del arroyo es de color verde guisante. Parece venenosa. Una piña flota en ella. Así puede acabar él si no anda con cuidado. Eso lo sabe. Uno que flota tranquilamente con la cara vuelta hacia abajo. Un ahogado.  


			Cruza el puente con la mano sobre la barandilla. En su interior, su madre mueve los labios en silencio, pero el niño ya está entrando en el mar de hierba que lo espera al otro lado. Es tan alta que lo engulle por completo. Cuando llega un soplo de viento, las hojas se doblan con suavidad y frotan sus afilados extremos unos contra otros, formando unas susurrantes olas.  


			El niño puede moverse igual que un animal en la hierba. Como un topillo, piensa. No puede ver nada más que estrías verdes que se cortan entre sí. Camina con las manos delante del cuerpo y con ellas aparta el crujiente tejido vegetal, atravesado por el viento. Así es la vida del topillo. Justo así.  


			Aparta la capucha a la altura de una de sus orejas y oye un gran murmullo entre las hierbas, comprende que vuelve a llover. Pero no se ve la lluvia. El niño parpadea un par de veces hacia el lugar donde el sol se ha colocado. Es como una fina membrana de luz detrás de las borrosas copas de los pinos. No hay ni rastro de los mosquitos. No le verán el sentido a ir volando por allí.  


			Continúa adentrándose en el cenagal.  


			En cuanto ve destellos de agua delante de sus pies, se aparta. El terreno fangoso no le gusta. De vez en cuando las botas casi se le quedan clavadas, como si la tierra se cerrase alrededor de ellas. En una ocasión le cuesta tanto levantar la bota que está a punto de sacar el pie de ella. Decide que ya es suficiente y da media vuelta. Pero en lugar de regresar al puente atraviesa el cenagal en dirección a unos abedules de troncos blancos que ha visto, y el bosque no tarda en cerrarse alrededor de él. 


			Ahora camina sobre una alfombra. Está hecha de musgo que se hunde bajo sus pies. Es suave y quiere cubrirlo todo, incluso ha llegado a trepar por los troncos de los árboles. También se extiende sobre las rocas, haciéndolas todas redondas. Al niño le gusta. 


			Las ramas se extienden como un techo sobre él, así que no nota la lluvia, y el viento que soplaba entre las enormes hierbas de la ciénaga no encuentra la puerta de entrada a este lugar. 


			Mira en dirección al bosque. 


			El silencio es profundo. Lo cierto es que es tan silencioso que llama la atención.  


			Todo está quieto, ni siquiera se mueven las pequeñas hojas de los arbustos o los frágiles tallos de las hierbas. 


			Hay poco espacio entre los árboles. Sólo unos resquicios de luz, nada más. 


			El niño continúa adentrándose. Elige el camino en función del bosque, que se abre y se cierra. 


			En la copa de un abeto ve racimos de piñas gordas, de color marrón dorado. El niño cree que nunca antes ha visto piñas en los árboles, sólo en el suelo. Piensa que parecen pájaros. Coge una piña del suelo y la arroja hacia la copa del abeto, pero es imposible llegar tan alto. 


			Se le despiertan las ganas de arrojar cosas, quiere seguir tirando, lo que sea. Además de las piñas coge ramitas, trozos de corteza. Pero se cansa en seguida. Se rasca la mejilla y siente que tiene un poco de hambre. Ya lleva bastante tiempo fuera de casa.  


			Capta el destello de unas bayas de color negro azulado entre las hojas y se pone en cuclillas. Con una mano intenta cogerlas, y con la otra, que lleva metida en la manga de la chaqueta, lucha contra los mosquitos. Sólo le sobresalen las puntas de los dedos.  


			No le da tiempo a recoger muchas bayas antes de que los mosquitos se metan bajo la capucha y comiencen a molestarle. Le atacan la cara, las pestañas y los labios, sus zumbidos se le meten en los oídos, y el ruido es casi lo peor de todo; tan agudo como sus punzantes trompas. Pero se apartan al percibir el olor de la barra con la que el niño se ha pintado. «Que se fastidien», piensa.  


			En el suelo hay mucho para explorar. Allí están las cosas muertas que nadie ha tocado. Un árbol se ha agrietado y el interior es rojizo, como la carne, y a una pequeña distancia ve un tronco de abedul podrido que se ha partido en dos. La fina corteza está desmigajada alrededor del árbol, como fragmentos de una cáscara de huevo. El niño pone la punta de una bota contra el abedul y empuja con suavidad. La madera está blanda. 


			Otro tronco está invadido por hongos amarillos que parecen orejas. Trata de contarlos, porque hay muchos. ¿Cuántas orejas puede llegar a tener ese tronco? Pero pierde la cuenta cuando los mosquitos le atacan de nuevo.  


			Un tocón hueco parece un tiesto que alguien ha hundido entre los arándanos. Una guirnalda de musgo rodea el agujero. Mira el interior del tocón, pero no hay nada especial dentro, sólo humedad y pinochas amontonadas. Le gustaría meter la mano y revolver el fondo. Puede que allí duerma un ratón, o una familia entera. Pero al final no se atreve. 


			En lo más profundo del bosque ve un pájaro que planea en silencio de un árbol a otro, dibujando una línea entre los troncos. Lo ve con el rabillo del ojo y se levanta en seguida para seguir caminando. Ahora comienza a cantar un poco y a hablar consigo en voz baja y jocosa. No tiene casi nada de miedo porque no hay nada peligroso en el bosque, se lo ha prometido su madre. No hay lobos, no hay osos, nada que quiera comérselo. Aparte de los mosquitos. 


			Aun así, cuando las raíces de un árbol caído se elevan delante de él, siente un repentino revoloteo en la tripa, porque casi parece que es un señor que lo está esperando. Un señor del bosque sin cara. Uno de los que no se apartan. 


			Las raíces del árbol caído no se parecen a ninguna otra cosa en el bosque. Son anchas y amorfas, imponentes y oscuras. Después de esperar un rato, se acerca. La parte de atrás, separada del suelo, está llena de raíces que serpentean como hilos, y junto al suelo se abre un agujero que está cubierto de hojas de helechos. Entre las hojas está totalmente negro. Un lugar un poco inseguro y muy profundo. Ahí abajo vive alguien, de eso está seguro. Un tejón podría tener su túnel allí. Los tejones son criaturas subterráneas. Tienen ojos pequeños y suelen tener malas pulgas. Sólo salen por la noche, hocicando y susurrando. 


			Mientras observa la madriguera tras las raíces del árbol caído oye un chasquido.  


			Ha sonado como el ruido de unas pisadas sigilosas, justo al lado.  


			El niño se sube la capucha rápidamente para ver bien. 


			Su mirada se pasea entra los rugosos y escamosos troncos de los abetos. 


			Algo ha sido, está seguro. 


			Da un pequeño paso hacia un lado y estira el cuello para ver lo que hay detrás de las raíces del árbol caído. ¿Puede que sea el tejón, que ha salido todo enfadado porque un niño está observando su madriguera? Casi ni se atreve a mirar.  


			Un movimiento. Un trazo de pelo gris pardo.  


			Eso es lo que ve.  


			Después sale corriendo. 


			Corre hacia la luz, donde los árboles no crecen tan juntos. 


			Siente los latigazos de los arbustillos y las ramitas contra las botas de goma.  


			Continúa por el límite del bosque. Avanza a trompicones, tropezando.  


			De esta manera alcanza el sendero y allí, por fin, se atreve a parar un momento. Trata de espantar a los mosquitos que vuelan delante de su cara. Parece que el hecho de que el niño se haya asustado los haya animado. 


			

			 



			Su madre está acurrucada en el sofá con su libro y, cuando el niño entra por la puerta, lo mira con el entrecejo fruncido. Ha cerrado el libro, marcando la página con un dedo y sujetándolo con el resto de la mano. Tiene la cadena de su colgante alrededor de los dedos de la otra. Le aprieta la piel del cuello. 


			Le pregunta dónde ha estado y, cuando ve lo empapado que está, aparta el libro y le ayuda a quitarse la chaqueta. El pelo del niño está encrespado, lleno de mechones húmedos que forman una especie de corona, y el arrugado jersey se le ha subido sobre la barriga, pero se apresura a bajárselo mientras cuenta lo que ha visto.  


			Ha visto un animal. 


			—¿Qué clase de animal? 


			—¡Un animal! 


			Su madre le agarra las botas y aprieta fuerte con las dos manos para quitárselas. Tiene los calcetines empapados y hechos una bola en la puntera, y los pies se le han puesto rojos. Entonces suspira y le dice:  


			—Magnus… 


			Para quitarse los vaqueros el niño tiene que tumbarse, a la vez que la madre tira de ellos. Pero la tela, mojada, está muy pegada a sus piernas. La cabeza del niño golpea el suelo y los dos se ríen.  


			—¡Suelta! —exclama la madre. 


			—¡No puedo! —contesta él con una risita. 


			Al final tiene que ponerse en pie y pisar las perneras del pantalón para quitárselo. La madre lo recoge del suelo y le pregunta si se ha bañado. ¿No habrá ido hasta el estanque? 


			El niño busca en la bolsa de viaje, que está abierta en el suelo, y encuentra un par de calzoncillos con dibujos de motos y coches de Hot Rod llameantes. Después de ponérselos, se sube al sofá y se esconde bajo la funda nórdica. La cremallera es una fría hilera de dientes de acero y se acomoda para no sentirla contra la piel. La tapicería del sofá resulta áspera al contacto con las piernas, pero la zona donde ha estado sentada su madre sigue caliente.  


			Se oye un crujido detrás de la cesta para la leña. Su madre introduce bolas de papel de periódico en las botas y luego cuelga la ropa sobre las sillas que están alrededor de la mesa. 


			El niño quiere contarle lo del animal. Decirle que era gris.  


			—Pero ¿qué clase de animal era?  


			El niño abre la boca mientras piensa.  


			—Creo que ha podido ser un lince. 


			Su madre niega con la cabeza.  


			—No creo. 


			—¿Y un lobo? 


			—Habrá sido un pájaro. Casi siempre son pájaros.  


			—No. No ha sido un pájaro. Los pájaros no tienen piel.  


			La madre se sienta junto al niño. Con el dedo índice aparta un mechón mojado de su frente y luego le quita una pinocha. El niño mira fijamente por la ventana y se siente todavía en el bosque. 


			—Ha sido un animal, mamá. 


			La madre asiente con la cabeza. 


			Vuelve a llover. Poco después se oyen truenos, como si impactaran contra el tejado. 


			

			 



			Las colas de zorro que crecen en el sendero han sido aplastadas por el chaparrón. Todo está cambiado, húmedo y resplandeciente. Todavía llueve un poco y, además, ha empezado a soplar el viento. Se nota en los pinos, que parecen tambalearse, y en los árboles caducifolios, que centellean al volverse las hojas del revés, mostrando un color más claro, y de vez en cuando llegan unas ráfagas que arrojan las gotas de lluvia contra el cristal de la ventana, justo hacia la cara del niño. El balón de playa azul y blanco baila de un lado a otro ahí fuera, el niño no termina de ver dónde se asienta.  


			En la repisa de la ventana hay unos insectos muertos. Se han juntado allí para morir. Son sobre todo moscas pero también hay avispas, que se han vuelto quebradizas. Una mariposa con las alas cerradas. Como un libro. Por lo demás, habría sido difícil saber que está muerta, porque ha conservado todos sus colores. Pregunta a su madre por el nombre de la mariposa pero ella no lo sabe con seguridad. 


			—Puede ser una mariposa pavo real. O tal vez una ortiguera. No lo sé… 


			El niño estira el brazo hacia la mesa para coger una cajita hecha de corteza de abedul. Sabe que está vacía, pero aun así mira dentro. Cree que sirve para guardar algo, pero no sabe qué.  


			Entonces se le ocurre una cosa: coge la mariposa y la coloca ahí. La toquetea con cuidado y, después de colocar la tapa, agita la cajita y oye que está dentro. Eso es todo.  


			

			 



			La oscuridad cubre el bosque y las mariposas nocturnas vuelan alrededor de la lámpara con forma de bola que hay junto a la puerta. Revolotean en torno al globo iluminado, hechizadas, como si quisieran estar dentro de él. El niño tiene el cepillo de dientes en la mano y trata de contar las mariposas, pero no lo consigue porque sólo una de ellas está quieta, se ha posado en la pared. Un pequeño triángulo de un color parecido al marrón. Las alas parecen peludas. Se pregunta por qué está tan tranquila cuando las otras están tan agitadas. Tal vez duerme. Aunque sea de noche. «No es como las otras», piensa. No todo el mundo es como los demás.  


			Su madre está inclinada hacia adelante, con una mano apoyada en la barandilla del porche. Lo observa.  


			—Termina ya —dice, saca el cepillo de la boca y escupe la espuma blanca en la hierba.  


			

			 



			La madre enciende la luz, que se extiende sobre el papel de la pared. 


			—¡Pero sólo uno corto! 


			El niño asiente con la cabeza. 


			Ella lee, es el cómic nuevo, y en medio de una viñeta se calla porque el niño ha levantado la cabeza de su brazo y mira con la boca abierta hacia la ventana. 


			—¡He oído algo! 


			Su madre se recuesta sobre uno de los codos y escucha ella también. Los saltamontes chirrían, y las sombras bajo la litera hacen que su cara se vuelva pálida y que sus ojos se conviertan en huecos oscuros. Tiene los labios separados. 


			Luego se relaja. 


			—No ha sido nada. 


			El niño no se lo cree. Salta de la cama y levanta la toalla que han colgado sobre la ventana. Estira el cuello y mira hacia el sendero, detrás de los postes negros de la valla.  


			—Parecía que alguien caminara por ahí fuera. ¡Alguien grande! 


			Su madre reposa la cabeza sobre la almohada.  


			—No ha sido nada —dice. 


			Entonces se mete bajo la manta otra vez. 


			Pero sigue muy atento. 


			Escuchando. 


			—¿Quieres que siga leyendo? 


			El niño se sorbe los mocos y asiente con la cabeza. 


			

			 



			Después, cuando ya han apagado la luz, se oye un leve golpeteo en el tejado.  


			Está lloviendo, cautelosamente. Como si fuera una prueba. 


			También oye un mosquito en la habitación, pero parece que no encuentra el camino hasta la cama. Durante unos momentos se calla. El niño piensa que el mosquito está esperando. 


			—Mamá… —empieza, pero se da cuenta por la respiración que ya está dormida.  


			

			 



			En el suelo tiembla una astilla de luz solar y crece hasta convertirse en un fragmento curvo que, cuando el viento mueve la toalla, se desplaza sobre cualquier cosa a su alrededor. El niño está tumbado boca abajo, y contempla el montón de cómics durante un rato antes de estirar la mano y abrir el primero, que es de Pellefant.  


			El malo se llama Filur. Es un payaso mago. También hay un ratón que se llama Pip. Se parece al ratoncito Husmusen y suele estar sentado en el gorro de Pellefant, que en realidad no es un gorro sino un mantelito amarillo con una borla roja. Pellefant lleva otro en la espalda. 


			Echa un vistazo a los otros tebeos, que son de un aburrido blanco y negro. Los tebeos son de vaqueros. En las viñetas se ven caras de ojos estrechos. Todas las palabras aparecen en unos bocadillos blancos que salen entre los dientes de los personajes. En una viñeta disparan sus revólveres. Uno se muere. Eso de morir tiene pinta de ser muy doloroso. El niño dobla su cuerpo con una mano apretada contra la tripa. Sus dedos son como garras.  


			Después de repasar el tebeo y mirar los dibujos de la última página, en papel brillante y que trae un resumen del próximo número, se levanta sigilosamente.  


			Al otro lado de la ventana capta un movimiento. Su madre está ahí fuera, con el cabello resplandeciente a la luz matutina. Está inclinada sobre algo.  


			Cuando el niño abre la puerta de un empujón, se yergue rápidamente.  


			—¿Qué haces?  


			Lleva una chaqueta, le queda como un abrigo abombado. Lleva un gran guante de jardín. 


			—Creo —dice— que puede haber un murciélago por aquí. Uno muerto. 


			—¿De verdad? —pregunta el niño, y se acerca. 


			Los dos se ponen a buscarlo y es él quien lo encuentra.  


			El pequeño animal cuelga en la hierba, no tiene peso suficiente para deslizarse hasta el suelo y se ha quedado allí, como una hoja marrón. El niño nunca antes ha visto un murciélago. No había pensado que eran tan pequeños. Una garra larga y extrañamente torcida sobresale de las alas, y su madre la coge con los dedos. La piel que se despliega está arrugada y atravesada por venas finas como hilos. Incluso las grandes orejas huecas del murciélago, tan extrañas por su gran tamaño, están cubiertas de esa piel que parece antigua.  


			—Lleva un aro —dice el niño. 


			La madre agarra el murciélago y la fina piel del ala adquiere un tono rosáceo cuando la alcanza la luz del sol. En una oreja del murciélago brilla un pequeño aro de plata.  


			Ella lo toca con cuidado con el dedo índice. 


			—¿Por qué lleva un aro? 


			—No lo sé —dice su madre con aire pensativo.  


			Ha cogido el aro entre los dedos y lo está examinando de cerca. 


			—Tiene que estar marcado de alguna manera… 


			—¿Por qué está muerto?  


			Su madre no contesta, así que el niño repite la pregunta: 


			—¿Por qué está muerto, mamá? 


			Ella sigue escrutando el aro y, ausente, contesta: 


			—Chocó conmigo anoche. Cuando salí para hacer pipí. Impactó contra mí mientras volaba. Aquí —dice, tocándose la sien con los dedos. 


			Luego suelta el aro y bambolea el murciélago, como si quisiera demostrar cómo vuelan por la noche.  


			—Le habrá confundido el camisón —dice—. Les atraen los colores claros. Se enredó en mi pelo, así que lo agarré y lo tiré. Contra la pared, justo ahí. Y por eso se murió. Es tan pequeñito, no era mi intención matarlo, sólo quería quitármelo de encima.  


			Sacude el murciélago con la mano, agitándolo en el aire.  


			—¿Quieres que lo enterremos?  


			El niño se inclina sobre el morro, pequeño y feo. En lo más profundo de su aplastada y peluda cara se ven dos curiosos ojos, como pequeñas perlas negras. Tiene la boca abierta y sus dientes parecen puntas de cristal.  


			El niño niega con la cabeza. 


			—¿Estás seguro? 


			El niño asiente. 


			Su madre camina sobre el césped y tira el murciélago entre las ortigas, que crecen como una nube verde al otro lado de la valla. Después hace chirriar la bomba hasta que sale agua para lavarse. Cuando vuelve hacia él con una sonrisa en la cara, se seca las manos en el camisón, que sobresale por debajo de la vieja chaqueta. 


			

			 



			Desayunan fuera. Bajo la luz del sol, que les obliga a entornar los ojos. Tienen que aprovechar, dice su madre mientras extiende una colcha sobre el suelo. La hierba está tan tiesa que salen picos en la colcha, y los dos se ponen a pisotearlos para que la superficie quede lisa y cómoda. Los mosquitos que planean por el aire no les preocupan, son muy pocos y no parecen tener las ideas muy claras.  


			Tienen pan de molde y un tubo de paté de huevas de salmón. Se miran y mastican ruidosamente. El niño está en cuclillas y la madre en posición de loto, con el sol como una banderola sobre la rodilla. Una gorra blanca con visera protege la cara del niño del sol. En la gorra pone PINTURAS NORDSJÖ.  


			Entre bocado y bocado, la madre cuenta que la abuela del niño no notaba los mosquitos porque un día estaba recogiendo arándanos en el bosque y los mosquitos le picaron tanto que se desorientó y se perdió, y hasta le entró fiebre. Desde aquel día fue inmune y desde entonces nunca más le preocuparon los mosquitos. Para nada. 


			—¿Y qué pasa con los murciélagos? —quiere saber el niño—. ¿También te puedes volver inmune a ellos?  


			Su madre le explica que los murciélagos no chupan sangre.  


			—Sólo en los cuentos —dice el niño—, ¿verdad?  


			—Sí, y en Suecia tampoco.  


			La madre se limpia un poco de paté de huevas de salmón del labio superior con la punta de un dedo. 


			—Los murciélagos de por aquí sólo comen viejas mariposas y esas cosas.  


			La información decepciona al niño. Él mismo ha visto lo afilados que son los dientes de los murciélagos. Como agujas. Piensa que en realidad sí que son capaces de beber sangre, si quieren.  


			—Sí —dice ella—, si tienen muchísima hambre.  


			—Entonces tú igual te has vuelto inmune, mamá.  


			El niño entorna los ojos hacia el sol. 


			—Pero no llegó a morderme. 


			—¡Pero si te hubiera mordido sí! 


			—Ya —dice ella, asintiendo y con la boca llena—. Entonces puede que lo sea.  


			

			 



			Hay un sitio para bañarse cerca y ahora que el sol calienta, deciden ir a nadar. Además, tienen que hacer la compra. Meten los bañadores y las gafas de bucear en una bolsa de tela y caminan rápido por el sendero. El niño mueve su albornoz como si fueran unas alas. Deja que los mosquitos se acerquen mucho antes de matarlos.  


			El sol ya lleva horas calentando el coche y el niño nota un fuerte olor a escay y a goma caliente al entrar en el asiento trasero, que quema tanto que tiene que sentarse encima del albornoz, en cuclillas, como un chimpancé. 


			En el suelo hay un envoltorio de helado a rayas y cuando ve el destello del papel se acuerda del helado que su madre le compró en el viaje de ida. ¿Le puede comprar otro? 


			Su madre asiente con la cabeza pero parece que no escucha. Introduce y gira la llave, y sale marcha atrás del irregular caminito. Va tan rápido que el niño vuela en el asiento trasero. 


			—¡Quieto! —dice la madre, y entonces el niño suelta una risita y se tambalea de un lado a otro, y quiere que lo vuelva a hacer, pero ella se limita a negar con la cabeza con una sonrisa a través del espejo retrovisor. 


			El lago está muy cerca, el niño se sorprende cuando aparcan en una pequeña explanada de tierra sólo un breve rato después. Las piñas de los pinos crujen bajo sus pies mientras bajan por el sendero hacia el agua.  


			Unos alisos con hojas grandes y resplandecientes como folios se estiran sobre el embarcadero y se mezclan con los juncos. Están solos, pero alguien ha estado allí hace poco porque en la hierba de la orilla brilla un montículo de conchas. Es una pequeña pirámide. Todas las conchas son muy pequeñas y finas. El niño no se atreve a tocarlas, no quiere romper nada. 


			El agua tiene un extraño color rojo que el niño trata de atrapar formando un cuenco con las manos, pero no consigue cogerlo. Eso sólo pasa en el lago, que en realidad no es un lago sino una parte del río Dalälven, según le cuenta su madre, que está sentada en el embarcadero con una toalla extendida sobre los hombros y la mano a modo de visera sobre las gafas.  


			Con un palo, el niño recoge unas algas viscosas que va echando en un montón. Juega en silencio. Lo único que se oye es el agua que vuelve al lago. A veces el sol queda cubierto por las nubes. Más tarde prueba las gafas de bucear. Ve cómo ondean las piedras del fondo. Hay algo que nada por ahí, cree que es un pececito e intenta atraparlo, pero no puede. 


			

			 



			La tienda está en un viejo edificio de madera con unas placas de corcho en las paredes y unas marquesinas descoloridas por el sol. Parece que está cerrada pero su madre dice que no lo está. Hay que subir por una escalera para entrar, en la barandilla de hierro hay una capa de herrumbre. Su madre camina rápido, de repente tiene prisa.  


			El niño mira por la rejilla metálica y ve que hay algo resplandeciente bajo la escalera. Se apresura a dar la vuelta para meterse y arrodillarse entre los desperdicios de ahí abajo. Hurga con los dedos en el suelo y consigue sacar una cucharita de plástico blanco, colillas y papelitos, pero no hay monedas, sólo chapas. Mete algunas en el bolsillo de su albornoz.  


			—Pero ¿para qué quieres coger esas…? —dice su madre, pero el niño no contesta porque oye por el tono que no es realmente una pregunta.  


			Ayuda a su madre a llenar la cesta: mete una ristra de salchichas falu. Eso le parece una buena opción para comer. También va a buscar un cartón de leche, pero son difíciles de encontrar porque no tienen el mismo aspecto que en casa.  


			En la cola, esperan detrás de una señora mayor que sólo lleva una botella de zumo de saúco. Su madre le pone la mano sobre la cabeza y le revuelve el pelo, que ha empezado a secarse y a levantarse. 


			—¿Te ha gustado el baño? —pregunta, pero él no contesta. 


			Le ha comprado un cómic y el niño tiene la mirada clavada en los dibujos, intentando averiguar lo que dicen. 


			

			 



			La hierba ya está seca y la madre dice que deberían segarla. Está de pie, con la bolsa de la compra en la mano, contemplando las matas de hierba, que se han vuelto luminosas bajo el sol de la tarde. Así, tal vez puedan jugar al croquet después. 


			Pero primero deben guardar la compra. Su madre dice que él puede empezar a hacerlo, porque ella tiene muchísimas ganas de hacer pipí, y sale corriendo hacia el baño. 


			El niño coge la pesada bolsa de papel con las dos manos y sube al porche, se apresura a meterla en la cabaña y cierra la puerta tras de sí. Dentro, el aire está caliente, y oye el zumbido de un insecto contra uno de los cristales de las ventanas. Coloca la bolsa junto al frigorífico, coge un cartón de leche, abre la puerta. Da un paso involuntario hacia atrás. 


			Allí está, tumbado sobre la rejilla de acero de la nevera, al lado del tubo de paté de huevas de salmón. 


			Pequeño, con el pelo enmarañado de color marrón grisáceo y las arrugadas alas cerradas alrededor del cuerpo. La cara como la de un perro pero encogida. Las extrañas orejas ahuecadas. 


			El niño se lanza hacia la puerta tan de prisa que la capucha del albornoz se le cae de la cabeza.  


			Su madre viene caminando desde el retrete. Lleva un periódico doblado en la mano y le lanza una mirada inquisitiva.  


			Cuando el niño, jadeando y con voz de pito, le cuenta lo que hay en el frigorífico, ella no quiere creerle. Sin mediar palabra entra en la cabaña. 


			Mira fijamente al murciélago y luego se enfada. Dice: «Qué cojones…» Y lo acusa a él. Él lo ha puesto allí. 


			Entonces el niño comienza a llorar, y cuando la madre se da cuenta de que el llanto es desesperado y que se debe a la rabia, se tranquiliza y se pone en cuclillas delante de él. Le pregunta si de verdad no ha sido él. 


			—¡Que no, te lo juro! 


			El niño se frota los ojos llenos de lágrimas. Luego los restriega con la palma de la mano y se sorbe los mocos.  


			—Entonces —dice su madre— es alguien que ha querido gastarnos una broma.  


			Coge un trozo de papel de cocina y recoge el animal muerto. Sale y arroja el murciélago en la misma dirección que antes, pero esta vez más lejos, entre los troncos de los árboles. El papel se suelta y cae al suelo como una hoja blanca.  


			Después vuelve a entrar, saca la rejilla del frigorífico y se pone a frotarla con un cepillo bajo la bomba de agua. El niño le pregunta si hay sangre en la rejilla, pero ella no le contesta. 


			

			 



			En los pliegues del toldo que cubre el cortacésped hay pinochas. Una capa húmeda de cajas de cartón aplastadas descansa sobre la cubierta, y las tijeretas se mueven rápidas como chispas marrones sobre ellas.  


			—¡Qué hacen, qué hacen! —exclama el niño, excitado y asustado al mismo tiempo. 


			Su madre agita el manillar del cortacésped y al oír un chapoteo en el depósito se inclina hacia adelante y tira del cable de arranque. Después de un par de intentos estira la espalda, entorna los ojos por el sol. 


			El niño se rasca la mejilla, tiene picaduras. 


			Cuando el motor por fin arranca con un repiqueteo, el niño se aparta corriendo y se sienta sobre el suelo de madera del porche. Se tapa los oídos con las manos y mira mientras su madre obliga la máquina a avanzar entre la tupida hierba. Es una lucha. El cortacésped se para todo el rato. Suelta un gruñido y se calla. El niño entorna los ojos porque el sol se ha clavado entre dos árboles y envía sus rayos justo hacia él. Ella está en cuclillas, eliminando hierba debajo de la cubierta, el niño contempla sus rótulas y el vello que reluce. Allí donde se le ha caído una costra, la piel está un poco roja y abultada, su madre ha dicho que puede que se convierta en una cicatriz. Aprieta el pulgar contra lo rojo y después empieza a arañarse la pantorrilla hasta hacerse sangre. Ha tenido cuidado a la hora de cerrar la puerta de la cabaña pero los mosquitos entran de todas maneras. La peor parte está en las pantorrillas y en los tobillos, allí se montan una fiesta mientras duerme. Luego se posan sobre el papel de pared y en el techo, y no se dan a conocer hasta que cae la noche. Entonces bajan.  


			—¡Magnus! 


			Su madre está medio incorporada y señala la linde del bosque detrás de la cabaña, donde las ramas de los abetos se trenzan y lo oscurecen todo. ¿Qué está señalando?  


			Al principio no ve nada entre las ramas. Pero luego descubre algo que se mueve por ahí, y al momento sobresale una cabeza gris. Las orejas como grandes hojas con bultos, vueltas hacia atrás. Los bigotes caen en vertical desde la boca como largas hileras de saliva. Una frente enmarañada y aplanada.  


			—¿La ves? —exclama la madre—. ¿Ves la liebre? 


			

			 



			Es excitante que un animal del bosque quiera estar con ellos, tan cerca de la casa, y entran en la cabaña para no espantarlo. Lo de segar la hierba puede esperar, ¿la liebre podría tener crías en la hierba? ¿Crías tan pequeñas que son como conejitos? 


			Su madre abre una lata de menestra de verduras y la calienta mientras el niño se queda pegado a la ventana, informando acerca de los movimientos y las actividades de la liebre. No hay mucho que contar. De vez en cuando mueve las mandíbulas, pero sobre todo se queda mirando hacia adelante.  


			Cuando ya están en la mesa con los platos delante y soplando sobre la menestra, el niño pregunta quién ha puesto el murciélago en el frigorífico.  


			Ella no lo sabe. 


			¿Podría ser el que les ha prestado la cabaña? 


			—Habrá sido alguien que andaba por aquí —dice en voz baja, moviendo la cuchara entre los humeantes trozos de verdura—. Alguien que andaba por aquí y que nos ha visto tirar el murciélago. Hay mucha gente que viene a pescar y a acampar junto al río. Es alguien que ha querido gastarnos una broma, sin más.  


			¿Le ha parecido una broma divertida? 


			—No —dice—. No me ha parecido divertida. 


			—A mí tampoco —dice el niño, y mira su plato.  


			

			 



			Juegan a las cartas.  


			—¡En el lago! —chilla el niño y se pone buscar entre las cartas, que tienen un dibujo de cuadros azules en el dorso. Su madre apoya los codos en la mesa y finge enfadarse, y eso divierte al niño.  


			La madre lleva un camisón de rayas horizontales y cordones sobre los hombros. La piel que cubre sus pronunciadas clavículas brilla, y en la parte exterior de los brazos, la piel se le ha puesto roja. Se nota dónde le ha cubierto la toalla, es como un borde. 


			Cuando ya no quiere jugar más, el niño se pone de mal humor, se queda con la baraja, tratando de jugar solo, pero no es lo mismo. Ha encontrado un bolígrafo y se pone a pintarrajear en uno de los cómics, en el espacio blanco entre las viñetas. Después se pinta los nudillos un poco, más que nada para ver si se puede o no. La tinta no agarra muy bien.  


			Y cuando quiere averiguar si la liebre sigue en la hierba descubre al zorro. Está en el sendero, mirando fijamente con sus ojos redondos y amarillos. 


			El niño se sobresalta y grita: 


			—¡Ven! ¡Rápido!  


			Su madre aparta el libro y se acerca a la ventana. 


			—Anda —dice, asomándose y poniendo su mejilla junto a la del niño.  


			Contemplan el zorro en silencio durante un rato, y luego ella dice: 


			—Sabe que ha habido una liebre por aquí. El olor se queda en la hierba durante mucho tiempo. Pensará que la liebre todavía está cerca. 


			—Y es verdad —dice el niño—. ¡Allí está! 


			El niño señala con el dedo y la madre estira el cuello. Ve que tiene razón.  


			Se advierte como una mancha de color gris oscuro detrás de una maraña de hojas de hierba. 


			—No creo que pase nada —dice—. Ya verás como consigue escapar. 


			El zorro ha puesto las orejas de punta y las ha desplegado. Parecen un par de cucharones sobresaliéndole de la cabeza. Dirige el botón negro de su nariz hacia la liebre.  


			—Ahora sí que lo nota —dice—. El olor… 


			Detrás del flaco cuerpo de lomo hundido, donde las costillas quedan marcadas como una rejilla, despunta la frondosa cola gris. Las comisuras de los labios del zorro trazan unas curvas hacia abajo. Ahora el animal se acerca, lenta y sigilosamente, con la cabeza dirigida hacia el suelo. Sus finas y rápidas patas son oscuras por delante, como si hubiera atravesado el fango de una ciénaga. 


			El niño siente un susurro contra su pelo: 


			—Hay olores muy raros por aquí…, es porque nosotros también hemos estado ahí fuera. No podrá encontrar la liebre.  


			Pero sí que puede. 


			El zorro camina derecho hacia las largas orejas que sobresalen por encima de la hierba. Los dos animales se miran por un instante y después el zorro se sienta. Justo al lado de la liebre. Y allí se quedan, sentados juntos en la hierba, mirando hacia la cabaña. 


			—¡Parecen amigos! 


			La idea de que la liebre y el zorro sean amigos hace que su madre adelante la cabeza hasta casi tocar el cristal con la nariz. Sus pupilas vagan ampliadas detrás de sus gafas. 


			Al final es demasiado para ella, y entonces golpea el cristal de la ventana con la palma de la mano. El ruido hace que el niño, que se ha sentado de rodillas encima de la mesa, se sobresalte. Ella da otro golpe y después otro más hasta que el cristal tiembla.  


			—¡No hagas eso! —chilla el niño. 


			Pero los animales no se dejan asustar. 


			Se quedan sentados, sin más.  


			La madre saca un par de cazuelas de un armario de la cocina, pero, cuando está a punto de salir por la puerta, cambia una de las cazuelas por el hacha de la leña. Los animales se estremecen cuando la puerta se abre de golpe y la madre sale, y se separan un poco el uno del otro, pero no huyen. La madre grita al niño que se quede dentro, pero él no la obedece. Se acerca a hurtadillas por detrás de ella. Quiere ver. 


			¡Clin, clan, clon!, suena cuando el hacha impacta contra la cazuela.  


			La madre avanza pisando fuerte. 


			El zorro se ha levantado y se aleja un trecho, y la mira desde un lado. Tiene las patas dobladas y el vientre le roza la hierba. Cuando la madre ve los colmillos amarillos y la boca empapada de saliva se para, pero sólo un momento, porque luego se lanza hacia adelante con el hacha levantada, y entonces el zorro se escabulle rápidamente entre los postes de la valla y desaparece.  


			En cambio, la liebre se ha quedado clavada donde estaba. Parece que está obligando a sus flacas extremidades a permanecer inmóviles. Tiembla y abre la boca. Sus dientes amarillos sobresalen de la torcida mandíbula. Las puntas de las orejas son negras y parecen desgastadas. 


			No es hasta que se inclina sobre la liebre cuando por fin echa a correr, extrañamente estirada. Corre haciendo un giro alrededor de ellos y pasa tan cerca del niño que al pequeño se le escapa un grito. Después se lanza a la fuga y desaparece con unos rápidos coletazos entre la hierba.  


			Su madre respira por la nariz con un ruido sibilante. Tiene la frente y los pómulos mojados de sudor y las aletas de su nariz brillan. Aprieta los labios con fuerza.  


			El niño la acribilla a preguntas, sobre todo quiere saber por qué ha espantado a los animales. ¡Si eran amigos! Pero ella se limita a empujarle hacia el interior de la cabaña y, una vez dentro, cierra la puerta con llave.  


			

			 



			—Les pasaba algo —dice mientras parte la salchicha del niño en trozos.  


			Al niño le sorprende que esté cortando su comida, ya que siempre le insiste en que lo haga él. 


			—Estaban enfermos. ¿Lo comprendes? 


			Tiene la voz tensa y no deja de mirar la ventana. No se ha servido comida para ella y su plato brilla, vacío. Todavía quedan algunas manchas de luz del sol en la hierba del fondo, junto al sendero, pero bajo los árboles todo se ha vuelto negro y confuso. 


			Después de un rato se inclina hacia adelante y lo mira. 


			—¿Quieres volver a casa? 


			El niño tiene la boca llena de macarrones.  


			Termina de masticar y la mira. 


			—¿Quieres tú? —dice, y alarga la mano hacia el vaso de leche. 


			Entonces la madre refunfuña y se le marcan unas arrugas alrededor de los ojos. 


			

			 



			El niño debería haberse acostado hace rato, pero es como si la madre se hubiera olvidado de él, allí donde está, sentado en el suelo, junto a la estufa. En esa zona, el suelo de corcho está lleno de astillas de madera, trozos de corteza y pequeñas tiras de papel de periódico con letras impresas. Ha levantado una pierna y apoya la barbilla sobre una rótula. Los muñequitos forman una larga fila. El niño tiene la intención de montar una carrera.  


			Su madre sigue junto a la mesa, mirando por la ventana. Se ha quedado paralizada allí, con la espalda encorvada y los dos codos sobre la mesa. Por eso, el niño se sobresalta cuando ella, de repente, se pone en pie.  


			Se oye un crujido de la silla, que casi se cae detrás de ella.  


			La mira fijamente. 


			—¿Qué te pasa?  


			Pero ella no contesta. Sólo mira por la ventana. 


			El niño se le acerca. 


			—¿Es el zorro?  


			Ella ahueca las manos contra la ventana y respira con fuerza contra el cristal.  


			—¡Mamá! 


			El niño trata de subirse a la mesa, pero ella lo empuja al suelo. Lo hace con fuerza, casi se cae hacia atrás.  


			—¡No! —ruge ella. 


			El niño no se pone triste. Pero se enfada. 


			Intenta acercarse a la ventana una vez más y, cuando ella le bloquea el camino, corre hacia la puerta. 


			—¡Magnus! 


			La madre grita con todas sus fuerzas. Es un aullido suplicante que le quiebra la voz. Intenta agarrarle y empuja la mesa de la cocina con la cadera. 


			Pero el niño ya ha salido. 


			Ha desaparecido. 
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