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					1. Robert Abirached, préface aux Œuvres complètes d’Émile Zola, tome I, Cercle du Livre Précieux, Tchou, 1966, p. 223.

				
				
					2. Le rez-de-chaussée était, en matière de presse, la partie basse d’une page. On y trouvait en général un roman ou un récit historique séparé par un trait ou une frise du reste de la feuille.

				
				
					3. En dehors de Jules Vallès, communard lui-même, d’Hugo, qui les défendit sans les approuver, d’Hector Malot, qui cacha Vallès dont il ne partageait pas les idées, le monde littéraire français se signala par une haine incroyable à l’endroit des communards. Flaubert, Daudet, George Sand, Alexandre Dumas Fils, les Goncourt rivalisèrent dans l’ignoble.

				
				
					4. « En deux mots, veux-tu que nous fassions un journal à Marseille, pendant notre villégiature forcée ? » (lettre du 19 septembre 1870 à Marius Roux). Le journal, La Marseillaise, verra le jour. Littérature et patriotisme militant au programme. Il disparaîtra le 16 décembre 1870.

				
				
					5. Relevé par Roger Ripoll, spécialiste de Zola et d’Alphonse Daudet.

				
				
					6. Du soir, naturellement.

				
				
					7. Dans L’Écho de Paris du 22 janvier 1892, ce portrait de Zola : « Ses couleurs favorites : le rouge un peu sombre, le jaune et le vert, la gamme de Delacroix. »

				
			

		



		

		
			Préface de la première édition 
(1867)

			Les Mystères de Marseille sont un roman historique contemporain.

			J’ai pris dans la vie réelle tous les faits qu’ils contiennent ; j’ai choisi çà et là les documents nécessaires, j’ai rassemblé en une seule histoire vingt histoires de source et de natures différentes j’ai donné à un personnage les traits de plusieurs individus qu’il m’a été permis de connaître et d’étudier. C’est ainsi que j’ai pu écrire un ouvrage où tout est vrai, où tout a été observé sur nature.

			Mais je n’ai jamais eu la pensée de suivre l’histoire pas à pas. Je suis romancier avant tout, je n’accepte pas la grave responsabilité de l’historien, qui ne peut déranger un fait ni changer un caractère, sans encourir le terrible reproche de calomniateur.

			Je me suis servi à ma guise d’événements réels qui sont, pour ainsi dire, tombés dans le domaine public. Libre aux lecteurs de remonter aux documents que j’ai mis en œuvre. Quant à moi, je déclare à l’avance que mes personnages ne sont pas les portraits de telles ou telles personnes ; ces personnages sont des types, et non des individus. De même pour les faits : j’ai donné à des faits réels des conséquences qu’ils n’ont peut-être pas eues dans la réalité ; de sorte que l’œuvre qu’on va lire, écrite à l’aide de plusieurs histoires vraies, est devenue une œuvre d’imagination, historique dans ses épisodes, inventée à plaisir dans son ensemble.

			Je ne puis empêcher le public de chercher des visages sous les masques, je ne puis lui défendre de reconnaître en partie certains événements, mais je donne ma parole d’homme que je n’ai cherché à faire aucune personnalité, et je pense que cette déclaration suffira pour mettre ma dignité d’écrivain l’abri des méchantes suppositions.

		



		

		
			Préface de l’édition définitive 
(1884)

			Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.

			C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise : Le Messager de Provence, était venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre : Les Mystères de Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.

			J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard qui, à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

			Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq cents francs dans L’Artiste ; et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée était gagnée, je pouvais manger le soir.

			Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit années ? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en donner cette nouvelle édition.

			J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques pour découvrir un des exemplaires de la première édition, devenus très rares. Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une faute littéraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas répondre.

			La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

			Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.

			Médan, juillet 1884
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			Où l’on fait connaissance du héros, Marius Cayol

			Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire de dévouement et de résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il devenait presque beau.

			Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant son frère obéir à ses instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et la beauté forte de son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il traitait avec des remontrances et des tendresses de père.

			Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa dot que son mari avait compromise dans le commerce. Cet argent, placé chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l’existence, poussés par leurs tempéraments différents, prirent deux routes opposées.

			Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire un riche mariage. C’était là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit amoureux, et devint même un peu viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à être bien mis, à promener dans Marseille sa brusquerie élégante, ses vêtements d’une coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient de fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait naturel d’être aimé et enlevé un jour par une jeune fille noble, riche et belle.

			Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, était entré en qualité de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ; toute son ambition consistait à gagner une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. Puis, il éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère ou son frère. L’argent qu’il gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet argent, faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier pénible qui monte à la paix, à la joie, à la dignité.

			Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son frère lui annonçait sa fuite avec Mlle de Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.

			La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui formait un petit berceau ; deux gros mûriers, taillés en parasol, étendaient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.

			L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’était levé.

			—	Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.

			—	Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis là une méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.

			Philippe eut un mouvement de révolte.

			—	Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.

			—	Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sévérité plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de défendre cette jeune fille contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de la justice et du devoir.

			Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.

			—	Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la fièvre d’amour… Voici ma défense.

			Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à lui avec des frémissements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en cet homme. Elle s’était livrée, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en esclave, amoureuse et craintive.

			Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre tous les faits de la désolante aventure. Philippe répondit docilement à ses questions.

			—	Il y a près de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois dans une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

			—	Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.

			—	Si, plusieurs fois.

			—	Où sont tes lettres ?

			—	Elle les a brûlées… Chaque fois, j’achetais un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. La laitière Marguerite portait les bouquets à Blanche.

			—	Et tes lettres restaient sans réponse ?

			—	Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je rêvais de l’épouser, de l’aimer à jamais.

			Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quelques pas, et là, continua l’entretien avec plus de dureté dans la voix.

			—	Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis, député, millionnaire, maître tout-puissant dans Marseille, n’aurait jamais donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain pour comble de vulgarité. Avoue que tu as compté sur le scandale de votre fuite pour forcer la main à l’oncle de Blanche.

			—	Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

			—	Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour que je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais l’homme ; ce soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.

			—	Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas… Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle… Elle était à la campagne depuis une semaine à peine ; je la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le coup a dû être rude pour lui… Nous ne pouvons nous présenter en ce moment.

			—	Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons étouffer le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta faute… Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras ici mes ordres.

			—	Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.

			Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face, loyalement.

			—	Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en lui montrant Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure que tu lui as faite.

			Il allait s’éloigner, lorsque Mlle de Cazalis s’avança. Elle joignait les mains, suppliante, étouffant ses larmes.

			—	Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que je l’aime… Je ne m’explique pas ce qui est arrivé… Je voudrais rester la femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.

			Marius s’inclina doucement.

			—	Espérez, dit-il.

			Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il mentait et que l’espérance était folle.

		



		

		
			3

			Il y a des valets dans l’église

			Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers l’église Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires hautes et crénelées, la font ressembler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vénération toute particulière.

			Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre était un grand vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il revenait d’un enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

			Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une douceur et d’une naïveté d’enfant, il était entré dans les ordres poussé par les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de l’autre.

			Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra que les simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit tous ses camarades du séminaire jouer des dents et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un diocèse un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement à genoux, comme il ne cherchait pas à plaire aux dames, comme il ne demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien.

			Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église était une sorte de grange blanchie à la chaux, d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possédait pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en paix dans la misère et la solitude. Même il éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse.

			Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin dans une église de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et les conduisait au cimetière ; il servait même de sacristain à l’occasion.

			Ce fut alors qu’il commença à souffrir réellement. Tant qu’il était resté dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans l’Église. Il voyait bien qu’on le regardait avec moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée par les actes et les paroles des prêtres mondains qui l’entouraient.

			Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa sœur, se consolait à sa manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre infirme de mille petites satisfactions. Puis une autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait presque jamais. Il fut ému aux larmes de la proposition du député, et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.

			Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les émotions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur poignante. D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se confessant, avait avoué les relations qui s’établissaient entre elle et Philippe.

			—	Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile… J’aurais dû montrer plus d’énergie.

			La tête et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et triste des vieillards.

			—	Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en aide à la malheureuse enfant ?

			—	Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune fou qui s’est enfui avec Mlle de Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer le scandale. Veuillez vous joindre à moi… L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que sa nièce va lui être rendue.

			—	Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous ? Je connais la violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.

			—	C’est justement cette violence qui a effrayé mon frère… D’ailleurs, nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous accablent. Croyez que je suis indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise action de mon frère… Mais, par grâce, hâtons-nous.

			—	C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où vous voudrez.

			Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la maison de ville du député. M. de Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à un désespoir terribles.

			L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison.

			—	Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être regardée comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.

			Marius, pendant une grande heure, se promena avec fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, expliquer lui-même les faits, demander pardon au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison, il devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente.

			Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses lèvres tremblantes.

			—	M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix troublée. Je l’ai trouvé dans une irritation aveugle. Il est allé déjà chez le procureur du roi.

			Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans son emportement, d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ; il s’était presque mis à genoux, ne se défendant point, demandant pitié pour autrui.

			—	Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.

			—	Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce matin, une plainte a été déposée, et des perquisitions ont été faites à votre domicile, rue Sainte, et à la campagne de votre mère, au quartier Saint-Just.

			—	Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.

			—	M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai vainement tâché de le ramener à des sentiments plus doux. Il parle de faire arrêter votre mère…

			—	Ma mère !… Et pourquoi ?

			—	Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre frère à enlever Mlle Blanche.

			—	Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout cela ?… Ah ! malheureux Philippe ! Notre mère en mourra.

			Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en pleine rue.

			—	Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.

			—	Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix… Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis laissé attendrir.

			Ils gardèrent un moment le silence.

			—	Écoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. À nous deux, nous aurons la force de les séparer.

			—	Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.

			Et, sans même songer à prendre une voiture, ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils marchaient à grands pas, sans parler.

			Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur fit tourner la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.

			Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif caressant de Fine, était une de ces brunes enfants de Marseille, petites et potelées, dont les traits fins ont gardé toute la pureté délicate du type grec. Sa tête ronde s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son visage pâle, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée dans ses grands yeux sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait avoir vingt-deux à vingt-quatre ans.

			À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un frère âgé au plus d’une dizaine d’années. Elle avait bravement continué le métier de sa mère, et, trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes, elle était assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des bouquets, en poussant de gros soupirs.

			La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de Marseille. Elle eut la popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs, disait-on, avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent à la file ; elle leur vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de plus. Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère cadet et le faire entrer, à dix-huit ans, chez un maître portefaix.

			Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le port ; Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure vive et la câlinerie nonchalante des Marseillaises.

			Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air tiède et le doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si souvent acheté des roses qu’elle avait fini par éprouver un léger frisson en sa présence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en courant un bout de déclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là avait fort mal traité les amants, s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe, elle se demandait avec angoisse où pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui vendait.

			Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

			—	Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète autour de moi depuis ce matin ?… Votre frère s’est enfui avec une demoiselle ?

			—	Qui dit cela ? demanda Marius vivement.

			—	Mais tout le monde… C’est un bruit qui court.

			Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé qu’elle et qu’il restait là sans parler :

			—	On m’avait bien dit que M. Philippe était un coureur, continua Fine avec une légère amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

			Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. Puis, avec une résignation douloureuse, d’un ton plus doux :

			—	Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez me chercher.

			Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son cœur.

			—	Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai peut-être vos services.

			Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le bord du trottoir.

			—	Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure se répand dans Marseille… Prenons un fiacre.

			La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur et qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur servir de guide dans les collines.

			Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti, revint à Marseille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.

			—	Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.

		



		

		
			4

			Comment M. de Cazalis 
vengea le déshonneur de sa nièce

			Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout Marseille connaissait l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient le récit de commentaires dramatiques ; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement, n’avait rien négligé pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce un effroyable scandale.

			Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette colère. M. de Cazalis, député de l’opposition, avait été nommé à Marseille par une majorité composée de quelques libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué à la cause de la légitimité, portant un des plus anciens noms de Provence, s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Église, il avait éprouvé des répugnances profondes à flatter les libéraux et à accepter leurs voix. Ces gens-là étaient pour lui des manants, des valets, qu’on aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil indomptable souffrait à la pensée de descendre jusqu’à eux.

			Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent sonner haut leur service ; un instant, comme on feignait de dédaigner leur aide, ils parlèrent d’entraver l’élection, de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, se promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se mit en campagne, les votes furent arrachés à droite et à gauche, grâce à mille révérences et mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

			Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de ces manants qui lui avaient marchandé son élection. Celui-là paierait pour tous ; sa famille serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la paille d’un cachot.

			Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire aimer par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins, faisant l’école buissonnière de l’amour. C’était un scandale qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, un député, un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.

			Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! Tout le monde pouvait savoir que Blanche de Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol, mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle s’était mésalliée en épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait que l’enfant restât déshonorée et que son déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.

			M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par lesquels il promettait une récompense de dix mille francs à celui qui lui amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le réclame ainsi par la voie des affiches.

			Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec plus de violence encore. M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre toutes les influences de ses amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les recherches de la justice, il préparait le procès criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large publicité possible.

			Une des premières mesures prises par lui fut de faire arrêter la mère de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, la pauvre dame répondit à toutes les questions qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la firent balbutier, furent sans doute considérés comme des preuves de complicité. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant peut-être que son fils viendrait se rendre pour la délivrer.

			À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint comme fou. Il la savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y serait torturée par toutes les angoisses de la souffrance et du désespoir.

			Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. Mais ses réponses fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour travailler au salut de sa famille.

			Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier moment, il avait été accablé par la culpabilité de Philippe, il n’avait distingué que la faute irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant à calmer uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour de lui : son frère était traité de scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit de vérité, à défendre les amants, à prendre le parti des coupables contre la justice elle-même. Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère échapper au châtiment, mais parce que ses délicatesses étaient froissées de toute cette publicité donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le député frappait le républicain, plus encore que le séducteur.

			C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la gorge par la colère. On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son frère comme une bête fauve, on traînait ses chères affections dans la boue, on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le coupable n’était plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le coupable était encore celui qui ameutait Marseille et qui allait user de sa toute-puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant il entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses influences d’homme riche et titré.

			Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua tout entier au salut de son frère et de sa mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.

			Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien membre du parlement d’Aix, était né en pleine révolution. Dès son premier souffle, il avait respiré l’air brûlant de 89, et son sang avait toujours gardé un peu de la fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel, situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer une usine et de quitter son titre de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse du travail et du talent. Aussi, comme il préférait vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il pendant la plus grande partie de l’année une propriété qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. C’est là qu’il avait reçu les fugitifs.

			Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses économies ne se montaient pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux jours à emprunter le reste de la somme.

			Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son frère ; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était toujours avec lui.

			Fine déposa cinq cents francs sur une table.

			—	Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tard… C’est de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il tombait au sort.

			Marius ne voulait pas accepter.

			—	Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.

			Et elle s’enfuit.

			Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours dans une ignorance complète des événements. Il savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient dans le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. Avaient-ils tenté de passer la frontière ? Étaient-ils restés cachés dans les collines ? On ne savait.

			Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait forcément son travail chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à son bureau par le devoir, il aurait couru au secours de Philippe, et se serait employé, en personne, à son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute paternelle. Veuf depuis quelques années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, il le considérait comme son fils.

			Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son cabinet.

			—	Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien méchante affaire. Votre frère est perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des conséquences terribles de sa folie !

			M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même remarquer par une âpreté toute méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le plaçaient au-dessus de toute attaque, mais il avait la fierté de son libéralisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius de rester tranquille, d’attendre les événements ; il le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.

			Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui demander un congé, lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

			—	Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé, avec la demoiselle, dans un bastidon du quartier des Trois-Bons-Dieux, à une lieue d’Aix.

			Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de larmes, eut un sourire et dit à voix basse :

			—	Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !
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			Où Blanche fait six lieues à pied 
et voit passer une procession

			Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures et demie. Dans la journée, ils avaient vu des gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils seraient arrêtés le soir, et la peur les chassait de leur première retraite. Philippe mit une blouse de paysan. Blanche emprunta un costume de fille du peuple à la femme du méger, une robe d’indienne rouge à petits bouquets et un tablier noir ; elle se couvrit les seins d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe un large chapeau de paille grossière. Le fils de la maison, Victor, un garçon d’une quinzaine d’années, les accompagna pour leur faire gagner, à travers champs, la route d’Aix.

			La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles chauds s’élevaient de la terre et alanguissaient les haleines fraîches qui venaient par moments de la Méditerranée. Au couchant, traînaient encore des lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’un bleu violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux lumières tremblantes d’une ville lointaine.

			Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée, sans échanger une parole. Ils avaient hâte de se trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils traversèrent la banlieue de Marseille, ils rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au bord des sentiers, que des pâtres graves et immobiles au milieu de leurs troupeaux.

			Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs vagues montaient autour d’eux ; les pierres roulaient sous leurs pieds avec des bruits inquiétants. La campagne endormie s’élargissait toute noire dans la monotonie des ténèbres. Blanche, effrayée, se serrait contre Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour ne pas rester en arrière ; elle poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.

			Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les routes sont douces et faciles ; mais, en s’enfonçant dans les terres, on rencontre ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la Provence en vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des coteaux pierreux semés de maigres bouquets de thym et de lavande, s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans leur morne désolation. Les sentiers montaient, descendaient le long des collines ; des éclats de roches encombraient les chemins ; sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de cailloux, un océan de pierres frappé d’éternelle immobilité en plein ouragan.

			Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air provençal, en sautant sur les roches, avec une agilité de chamois ; il avait grandi dans ce désert, il en connaissait les moindres coins perdus. Blanche et Philippe le suivaient péniblement ; le jeune homme portait à moitié la jeune fille, dont les pieds se meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle ne se plaignait pas, et, lorsque son amant interrogeait son visage dans l’ombre transparente, elle lui souriait avec une douceur triste.

			Ils venaient de dépasser Septème, quand la jeune fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le ciel, montra son visage pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha avec angoisse.

			—	Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma pauvre enfant bien-aimée !… Ah ! j’ai été lâche, n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?

			—	Ne dites pas cela, Philippe, répondit Blanche. Je pleure, parce que je suis une malheureuse fille… Voyez, je puis à peine marcher. Nous aurions mieux fait de nous agenouiller devant mon oncle et de le prier à mains jointes.

			Elle fit un effort, elle se releva, et ils continuèrent leur marche au milieu de cette campagne ardente. Ce n’était point l’escapade folle et gaie d’un couple amoureux ; c’était une fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite de deux coupables silencieux et frissonnants.

			Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heurtèrent pendant près de cinq heures aux obstacles du chemin. Enfin, ils se décidèrent à descendre sur la grande route d’Aix, et là, ils avancèrent plus librement. La poussière les aveuglait.

			Quand ils furent en haut de la montée de l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche avait fait six lieues à pied, dans les rochers, en moins de six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être arrêté, s’il restait à Aix, se mit en quête d’une voiture ; il trouva une femme, montée dans un charreton, qui consentit à le prendre avec Blanche, et à les conduire à Lambesc où elle se rendait.

			Blanche, malgré les cahots, s’endormit profondément et ne se réveilla qu’à la porte de Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle se sentait plus paisible et plus forte. Les deux amants descendirent. L’aube venait, une aube fraîche et radieuse qui les pénétra d’espérance. Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient allés ; les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème, et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, ivres de leur jeunesse et de leur amour.

			N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe avait résolu de demander l’hospitalité, ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent enfin une journée de paix, dans une chambre retirée, tout à leur passion. Le soir, l’aubergiste, croyant héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le courage de ses tendresses.

			—	Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.

			Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui était de retour. Il lui conta toute l’histoire et lui demanda conseil.

			—	Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est grave. Vous savez que vous êtes un manant, mon ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait pendu pour avoir osé toucher à sa nièce ; aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

			—	Mais que dois-je faire, maintenant ?

			—	Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune fille à son oncle et gagner la frontière au plus vite.

			—	Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.

			—	Alors, attendez tranquillement qu’on vous arrête… Je n’ai pas d’autres conseils à vous donner. Voilà !

			M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur cœur du monde. Comme Philippe, confus de la sécheresse de son accueil, allait s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la main :

			—	Mon devoir, continua-t-il, avec une légère amertume, serait de vous faire arrêter. J’appartiens à cette noblesse que vous venez d’outrager… Écoutez, je dois avoir de l’autre côté de Lambesc une petite maison inhabitée dont je vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela je vous envoie les gendarmes.

			C’est ainsi que les amants restèrent pendant près de huit jours à Lambesc. Ils y vécurent, retirés, dans une paix que troublaient par instants des épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les mille francs de Marius ; Blanche devenait une petite ménagère ; et les amants mangeaient avec délices dans la même assiette.

			Cette existence nouvelle semblait un rêve à la jeune fille. Par moments, elle ne savait plus pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle se révoltait alors, elle aurait voulu retourner chez son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut.

			On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après-midi, comme Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit passer une procession. Elle s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe blanche, parmi les chanteuses, et son cœur se déchira.

			Le soir même, Philippe reçut un billet anonyme. On l’avertissait qu’il devait être arrêté le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. de Girousse. La fuite recommença, plus rude et plus douloureuse.
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			La chasse aux amours

			Alors, ce fut une vraie déroute, une course sans trêve ni repos, une épouvante de toutes les minutes. Poussés à droite et à gauche par leur effroi, croyant sans cesse entendre derrière eux des galops de chevaux, passant les nuits à courir les grands chemins et les jours à trembler dans de sales chambres d’auberge, les fugitifs traversèrent à plusieurs reprises la Provence, allant devant eux et revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver une retraite inconnue, perdue au fond de quelque désert.

			En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils montèrent vers Avignon. Ils avaient loué une petite charrette ; le vent aveuglait le cheval. Blanche frissonnait dans sa misérable robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils crurent voir de loin, à une porte de la ville, des gendarmes qui regardaient les passants au visage. Effrayés, ils retroussèrent chemin, ils revinrent à Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

			Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils résolurent de gagner la frontière à tout prix. Là, ils se procureraient un passeport, ils se mettraient en sûreté. Philippe, qui connaissait un pharmacien à Toulon, décida qu’ils passeraient par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui faciliter la fuite.

			Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se nommait Jourdan, les reçut à merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il allait sur-le-champ tâcher de leur procurer un passeport.

			Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se présentèrent.

			Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils désiraient.

			—	Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un d’eux avec une rudesse de mauvais augure.

			—	Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va rentrer.

			—	Bien, dit sèchement le gendarme.

			Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient, en présence de ces hommes qui venaient sans doute les chercher. Leur supplice dura une grande demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il pâlit en apercevant les gendarmes, et répondit à leur question avec un trouble inexprimable.

			—	Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes.

			—	Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?

			—	On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez le juge d’instruction.

			Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un enfant, les gendarmes qui se retirèrent sans même voir l’épouvante de Blanche et de Philippe.

			L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le drame intime et poignant qui s’était passé chez le pharmacien, le jour de son arrestation.

			Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était trop faible pour échapper à la police qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la frontière. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche commençait à se lasser. Il résolut donc de se rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les environs de cette ville, que la colère de M. de Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui n’ont plus d’espérance, il se sentait par moments des espoirs ridicules de pardon et de bonheur.

			Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, ne sachant plus à quelle porte frapper, revinrent à Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de ses bastidons. La fatalité les poursuivait : ils ne trouvèrent pas le mercier chez lui et furent obligés d’aller se cacher dans une vieille maison du cours Sextius, chez une cousine du méger de M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, craignant qu’on ne lui fît plus tard un crime de son hospitalité. Elle ne céda que devant les promesses de Philippe, qui lui jura de faire exempter son fils du service militaire. Le jeune homme était sans doute dans une heure d’espérance ; il se voyait déjà le neveu d’un député, et usait largement de la toute-puissance de son oncle.

			Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres, l’un au Tholonet, l’autre au quartier des Trois-Bons-Dieux. Les clefs de ceux-là étaient cachées sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et leur promit de faire tous ses efforts pour dépister la police.

			Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de l’hôpital.

			Le bastidon d’Isnard était situé à droite de Puyricard, entre le village et le chemin de Venelles. C’était une de ces laides petites bâtisses, faites de chaux et de pierres sèches, égayées par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une pièce, une sorte d’écurie sale ; des débris de paille traînaient à terre et de grandes toiles d’araignée pendaient du plafond.

			Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amassèrent les débris de paille dans un coin et étendirent la couverture sur le tas. Ils couchèrent là, au milieu des âcres exhalaisons de l’humidité.

			Le lendemain, ils passèrent la journée dans un trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le chemin de Venelles, firent un détour pour éviter de passer dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent à onze heures au bastidon que le mercier possédait en dessous de l’Oratoire des jésuites.

			La maison était plus convenable. Il y avait deux pièces, une cuisine et une salle à manger dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les murs étaient couverts de caricatures coupées dans le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient des poutres blanchies à la chaux. Les deux amants purent se croire dans un palais.

			Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils gravirent la colline et restèrent jusqu’à la nuit dans les gorges des Infernets. À cette époque, les précipices de Jaumegarde gardaient encore toute leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point troué la montagne, et les promeneurs ne s’aventuraient guère dans cet entonnoir funèbre de rochers rougeâtres. Blanche et Philippe goûtèrent une paix profonde au fond de ce désert ; ils se reposèrent longtemps près d’une fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc de pierres gigantesques.

			Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche avait peine à marcher encore, ses pieds meurtris saignaient sur les cailloux pointus et tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils montèrent sur le plateau qui domine les Infernets. Là, s’étendent des landes incultes, de vastes champs de cailloux, des terrains vagues creusés de loin en loin par des carrières abandonnées. Rien n’est si étrangement sauvage que ce large paysage aux horizons pelés, tachés çà et là d’une verdure basse et noire ; les rocs, pareils à des membres tordus, percent la terre maigre ; la plaine, comme bossue, semble avoir été frappée de mort, au milieu des convulsions d’une effroyable agonie.

			Philippe espérait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il enfonça la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa main. Puis, il alla arracher une grande quantité de thym ; le plateau est couvert de cette humble plante grise dont la senteur âpre monte de toutes les collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, où il l’étala en une sorte de paillasse, sur laquelle il étendit la couverture. Le lit était fait. Et les deux amants, sur cette couche misérable, se donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser contenait de souffrance douce et de volupté amère ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion et toutes les colères du désespoir.

			L’amour de Philippe était devenu de la rage. Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses rêves de richesse, sous le coup d’un châtiment implacable, le jeune homme se révoltait et apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, était pour lui une vengeance ; il la possédait en maître irrité, il la pliait sous ses baisers, se hâtant de satisfaire son cœur tandis qu’il était libre encore. Son orgueil grandissait dans une jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes puissants et fiers dont les équipages lui avaient parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait les légendes du pays, les vexations des nobles, le martyre du peuple, toutes les lâchetés de ses pères devant les caprices cruels de la noblesse. Alors il étouffait Blanche d’une caresse plus rude. Il avait fini par goûter une joie amère à la faire courir dans les pierres des chemins. L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendaient plus chère et plus désirable. Il l’aurait moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son côté, il l’aimait furieusement.

			Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la paille, au milieu des toiles d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux, tombait le grand silence des cieux endormis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une écurie une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours suivants, quelle jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite, au fond des déserts de Jaumegarde ! Il l’emportait avec des délicatesses de père et des violences de bête fauve.

			Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis le recevait avec tendresse et qu’on le nommait député en remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et agitée.

			La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite comme un cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la fatigue, elle souriait tristement, elle ne se plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait accepter le départ, et son caractère faible l’empêchait de demander le retour. Elle appartenait corps et âme à cet homme qui l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu simplement ne plus tant marcher, elle continuait à croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait moins irrité.

			Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de thym. Leurs vêtements commençaient à se déchirer terriblement, et ils avaient aux pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs du
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