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Los hechos en el
caso de M. Valdemar

 Traducido por Karla María Medina Colón
de Seijas

Por
supuesto que no puedo fingir extrañeza ante el hecho de que el
extraordinario caso de M. Valdemar haya ocasionado discusiones
acaloradas. Habría sido un milagro que no lo hubiera hecho en esas
circunstancias. A pesar de que todas las partes interesadas
queríamos mantener el asunto lejos del público —al menos por el
momento o hasta que tuviéramos más oportunidades de investigarlo
mediante nuestros esfuerzos—, no fue mucho el tiempo que
transcurrió para que una versión distorsionada o exagerada se
abriera camino hasta la sociedad y se convirtiera en la fuente de
varias tergiversaciones desagradables y con ellas, naturalmente,
una gran incredulidad.

En
este momento considero necesario explicar los hechos, hasta donde
yo los comprendo de manera personal. De manera concisa son los que
siguen a continuación.

Durante los últimos tres años, mi atención constantemente ha
sido atraída hacia el tema del hipnotismo; hace aproximadamente
nueve meses, sorpresivamente, me di cuenta de que en una serie de
experimentos realizados hasta el momento existía una omisión
bastante notable e inexplicable: ninguna persona había sido
hipnotizada a punto de morir. En primer lugar, quedaba por verse si
en tal condición existía en el paciente alguna susceptibilidad
frente a la influencia magnética; en segundo ―y si se daba el caso
de que existiera―, si dicha condición de alguna manera se alteraba
o se incrementaba; y, en tercer lugar, en qué medida, o por cuánto
tiempo, este proceso podría frenar la invasión de la muerte.
Existían también otros puntos que debían comprobarse, pero eran
estos los que exacerbaban más mi curiosidad, quizás el último en
especial, debido a la inmensa importancia que podrían representar
sus consecuencias.

Al
buscar algún sujeto a través de quien yo pudiera probar estos
detalles, mis pensamientos volaron hacia mi amigo M. Ernest
Valdemar, el reconocido compilador de la Bibliotheca forensica y
autor (bajo el pseudónimo de Isacar Marx) de las versiones polacas
de Wallenstein y Gargantúa. M. Valdemar, quien había vivido
principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o era)
particularmente famoso debido a su extrema delgadez, tanto así que
sus extremidades inferiores se parecían muchísimo a las de John
Randolph; y también por la blancura de sus patillas, en violento
contraste con la negrura de su cabello, lo que a menudo era la
causa de que los demás pensaran que usaba peluca. Su temperamento
era notablemente nervioso, lo que lo convertía en un excelente
sujeto para un experimento de hipnotismo. En dos o tres ocasiones
lo había puesto a dormir sin mucha dificultad, pero me decepcionaba
el hecho de no haber logrado otros resultados que, por su peculiar
constitución, pensé que serían fáciles de alcanzar. Jamás rindió su
voluntad ni estuvo por completo bajo mi control y, en cuanto a la
clarividencia, era imposible confiar en los resultados que había
logrado con él. Siempre pensé que mis fracasos se debían al
deplorable estado de su salud. Unos meses antes de que yo lo
conociera, los médicos le diagnosticaron tuberculosis. De hecho,
tenía por costumbre hablar serenamente de su eminente fin como un
hecho que no podía ser negado ni lamentado.

Cuando las ideas a las que hago alusión se me ocurrieron por
primera vez, lo más natural fue que pensara en M. Valdemar. Yo
conocía demasiado bien la invariable filosofía de ese hombre como
para esperar que se negara y él no tenía parientes en Estados
Unidos que pudieran hacerlo desistir. Le hablé francamente sobre el
tema y, para mi sorpresa, vi su vivo interés. Digo para mi sorpresa
porque, a pesar de que él siempre se había prestado libremente para
mis experimentos, nunca antes se interesó por lo que yo hacía. Su
enfermedad era de las que permitían calcular con exactitud el
tiempo en que llegaría su muerte y, finalmente, quedamos en que él
me avisaría veinticuatro horas antes de la hora en que sus médicos
determinaran que moriría.

Hace
más de siete meses que recibí la siguiente nota, escrita por el
mismo M. Valdemar:

«Estimado P:

Ya
puede venir. D y F están de acuerdo en que no viviré más allá de la
medianoche del día de mañana y creo que su cálculo es bastante
exacto.

Valdemar»

Recibí esta nota aproximadamente media hora después de que
fuera escrita y 15 minutos después ya me encontraba en la recámara
del moribundo. No lo había visto en diez días y me quedé
horrorizado al ver el terrible cambio que en tan corto tiempo se
había producido en él. Su rostro tenía un tono plomizo y sus ojos
no tenían brillo alguno. Estaba tan delgado que su piel se había
rasgado sobre sus pómulos. Expectoraba sin cesar y su pulso era
casi imperceptible. Sin embargo, todavía mostraba de manera notable
sus facultades mentales y cierto grado de fuerza física. Hablaba
claramente, tomó algunos medicamentos paliativos sin necesidad de
ayuda y, cuando entré en la habitación, estaba ocupado escribiendo
unas notas en una libreta. Se mantenía sentado en la cama con la
ayuda de varias almohadas y los doctores D y F estaban a su
lado.

Después de estrechar la mano de Valdemar, llamé a los médicos
aparte y les pedí que me informaran sobre la condición del
paciente. El pulmón izquierdo había permanecido durante dieciocho
meses en un estado semióseo o cartilaginoso y, naturalmente, no
funcionaba en absoluto. La parte superior del pulmón derecho
también se encontraba parcialmente, sino completamente, osificada y
la región inferior no era más que una masa purulenta de tubérculos.
Tenía amplias perforaciones, de tal manera que en un punto se había
producido una adherencia permanente a las costillas. Estas
apariciones en el lóbulo derecho eran bastante recientes. La
osificación se había desarrollado con una rapidez bastante inusual,
pues un mes antes no se había observado ninguna señal y la
adherencia se había hecho notoria tan solo tres días antes. Aparte
de la tuberculosis, los médicos sospechaban un aneurisma de la
aorta, pero los síntomas de la osificación hacían imposible un
diagnóstico exacto. Los médicos opinaban que M. Valdemar moriría al
siguiente día (domingo), cerca de la medianoche. Eran las siete de
la noche del sábado.

Antes de salir de la habitación del moribundo para hablar
conmigo, los doctores D y F se habían despedido de él por última
vez. No tenían la intención de regresar, pero a mi pedido,
estuvieron de acuerdo en examinar al paciente al día siguiente,
alrededor de las diez de la noche.

Cuando se retiraron, yo hablé claramente con M. Valdemar
sobre su eminente muerte y, de manera aún más específica, sobre el
experimento propuesto. Él continuaba mostrándose muy dispuesto e,
incluso, ansioso, suplicándome que empezara de inmediato. En ese
momento lo atendían un enfermero y una enfermera, pero no me sentí
cómodo para empezar una tarea de esta envergadura solamente con
estos testigos, en caso de un accidente repentino. Decidí entonces
posponerlo hasta las ocho de la noche del siguiente día, a la
llegada de un estudiante de medicina que conocía (el señor Theodore
L-1), lo cual me hacía sentir más tranquilo. Originalmente, mi
intención era esperar a los médicos, pero me vi obligado a
proceder, en primer lugar, por los urgentes ruegos de M. Valdemar
y, en segundo lugar, porque estaba convencido de que no podía
perder un minuto más ya que era evidente que el fin se acercaba
rápidamente.

El
señor L-1 fue muy amable al acceder a mi deseo de que tomara nota
de todo lo que ocurriera y lo que ahora puedo relatarles, en su
mayoría, proviene de sus apuntes, ya sea de forma condensada o
textual.

Eran
las ocho menos cinco cuando tomé la mano del paciente y le supliqué
que declarara, tan claramente como pudiera hacerlo, delante del
señor L-1, si él (M. Valdemar) estaba completamente dispuesto a que
yo realizara el experimento de hipnotizarlo en el estado en que se
encontraba.

Él
respondió con voz débil, pero lo suficientemente audible: «Sí,
deseo ser hipnotizado». E inmediatamente agregó: «Temo que ya sea
demasiado tarde».

Así
que, mientras hablaba, comencé a hacer los pases que anteriormente
me habían resultado más efectivos con él. Evidentemente quedó
influenciado con el primer movimiento lateral de mi mano en su
frente, pero aunque hice uso de todos mis poderes, no se evidenció
ningún otro efecto hasta algunos minutos después de las diez,
cuando llegaron los médicos D y F, tal y como habíamos acordado.
Les expliqué brevemente mi intención y, ya que no presentaron
ninguna objeción puesto que el paciente ya estaba en agonía,
continué sin dudarlo. Sin embargo, cambié los pases laterales por
pases verticales y enfoqué mi atención por completo en el ojo
derecho del moribundo.

Ya
en este momento, su pulso era imperceptible y su respiración se
lograba escuchar entre estertores y a intervalos de medio
minuto.

Esta
condición se mantuvo de la misma manera durante un cuarto de hora.
Cuando terminó este tiempo, sin embargo, un suspiro natural, aunque
muy profundo, escapó del pecho del moribundo y los estertores en
medio de su respiración cesaron, aunque los intervalos entre las
respiraciones permanecieron iguales. Las extremidades del paciente
estaban frías.

Cinco minutos antes de las once de la noche, percibí señales
inequívocas de la influencia hipnótica. La mirada vidriosa de sus
ojos cambió por esa intranquila expresión de un examen interior
que, sin excepción, se ve en los casos de hipnotismo, señal que
hace casi imposible equivocarse. Con un par de rápidos pases
laterales hice que sus párpados se estremecieran, tal como cuando
cae sobre ellos el sueño, y con unos pases más, hice que los
cerrara por completo. Sin embargo, yo no estaba completamente
satisfecho con esto, sino que continué vigorosamente con las
manipulaciones, esforzándome al máximo, hasta que dejé sus miembros
completamente rígidos, los cuales había acomodado antes de la
manera en que me pareció más cómoda. Las piernas estaban
completamente estiradas, sus brazos rectos a los lados, sobre la
cama, y su cabeza, ligeramente levantada.

Cuando logré esto era ya la medianoche y le pedí a los
médicos que examinaran a M. Valdemar. Después de verificarlo
personalmente, ambos admitieron que se encontraba en un estado
inusualmente perfecto de trance hipnótico. La curiosidad de ambos
médicos se había despertado y era muy evidente. El doctor D decidió
permanecer con el paciente durante toda la noche, mientras que el
doctor F se retiró y prometió regresar muy temprano al día
siguiente. El señor L-1 y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a M. Valdemar completamente tranquilo hasta las tres
de la madrugada. Cuando me acerqué, lo encontré exactamente en la
misma condición que cuando el doctor F se había ido; es decir, en
la misma posición y con el pulso imperceptible. Respiraba sin
esfuerzo y su aliento no se percibía, a no ser mediante la
colocación de un espejo debajo de sus labios. Sus ojos cerrados se
veían perfectamente naturales y sus piernas se sentían tan rígidas
y frías como el mármol. Aún así, su aspecto general, ciertamente,
no era el de la muerte.

Cuando me acerqué a M. Valdemar hice un débil esfuerzo por
influir en su brazo derecho para que siguiera los movimientos del
mío mientras lo movía suavemente sobre su cuerpo. Nunca antes tuve
éxito con este paciente al intentar este tipo de experimentos y
seguramente no esperaba tenerlo ahora; pero, para mi sorpresa, su
brazo, aunque débil, siguió con seguridad cada dirección que yo le
indicaba con el mío. Decidí entonces intentar entablar una breve
conversación.

―M.
Valdemar, ¿está usted dormido? ―le pregunté.

No
me contestó, pero percibí un leve temblor en los labios y entonces
le repetí la pregunta, una y otra vez. Cuando repetí la pregunta
por tercera vez, todo su cuerpo se agitó con un leve temblor, sus
párpados se abrieron lo suficiente como para dejar ver una línea
blanca de sus ojos, sus labios se movieron lentamente y, en un
susurro ligeramente audible, emitió las siguientes
palabras:

―Sí,
estoy dormido. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir así!

Toqué sus extremidades y las sentí tan rígidas como estaban
antes. El brazo derecho, como antes, obedeció a la dirección de mi
mano. Nuevamente le pregunté:

―¿Todavía siente dolor en el pecho, M. Valdemar?

Ahora la respuesta fue inmediata, pero mucho menos audible
que antes:

―No
siento dolor, me estoy muriendo.

No
pensé que fuera aconsejable molestarlo más, así que no le dije nada
más hasta la llegada del doctor F, quien se presentó un poco antes
del amanecer y se quedó completamente impactado cuando vio que el
paciente seguía vivo. Después de tomarle el pulso y colocarle un
espejo debajo de los labios, me pidió que le hablara nuevamente. Yo
accedí y le dije:

―M.
Valdemar, ¿todavía está usted dormido?

De
la misma manera que antes pasaron algunos minutos hasta que se
escuchó una respuesta y, durante el intervalo, el moribundo parecía
estar reuniendo sus energías para lograr hablar. Hasta la cuarta
vez que repetí la pregunta logró responder con una voz sumamente
débil y casi inaudible:

―Sí,
estoy dormido, me estoy muriendo.

Ahora, la opinión de los médicos, o más bien su deseo, era
que Valdemar permaneciera en su actual condición de aparente
tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera; lo cual, según todos
acordaban, no tardaría más que unos cuantos minutos en suceder. Sin
embargo, decidí hablarle una vez más, repitiendo sencillamente mi
pregunta anterior.

Mientras yo hablaba, se evidenció un cambio muy marcado en el
semblante del individuo. Lentamente se abrieron sus ojos y, al
girar hacia arriba, sus pupilas desaparecieron. Toda su piel quedó
con un tono de color cadavérico que parecía más un papel blanco que
un pergamino. Los círculos tísicos, que hasta el momento resaltaban
con claridad en el centro de cada mejilla, se apagaron en un
segundo (uso esta expresión, puesto que lo repentino de su partida
trajo a mi mente la extinción de una candela que se apaga con un
solo soplo). Al mismo tiempo, el labio superior se retorcía lejos
de los dientes, los cuales hacía tan solo un segundo estaban
cubiertos por completo, mientras que la parte inferior de la
mandíbula cayó con el sonido de un tirón, dejando la boca
completamente abierta y a la vista una lengua hinchada y
completamente ennegrecida. Supongo que todos los presentes estaban
acostumbrados a los horrores que se ven en un lecho de muerte, pero
la apariencia de M. Valdemar en este momento era tan espantosa que
todos los que estaban alrededor de la cama dieron un paso
atrás.

Siento que ahora he llegado a un punto de esta narrativa en
que cada lector se sobresaltará y se mostrará completamente
incrédulo. Sin embargo, necesito continuar.

Ya
no existía el menor signo de vitalidad en M. Valdemar y, al
concluir que estaba muerto, lo dejamos en manos de los enfermeros
hasta que observamos un fuerte movimiento vibratorio en la lengua.
Este movimiento continuó quizás durante un minuto. Cuando terminó
este lapso, se escuchó una voz que salía desde la mandíbula
distendida y sin movimiento, lo cual sería una locura de mi parte
intentar describir. Existen, ciertamente, dos o tres epítetos que
podrían considerarse parcialmente aplicables; podría decir, por
ejemplo, que el sonido era áspero, quebrado y, además, hueco, pero
el espantoso sonido completo es indescriptible por la sencilla
razón de que ningún oído humano ha escuchado jamás cosa semejante.
Sin embargo, existen dos características ―que en ese momento pensé
y que ahora sigo pensando― que pueden ser claramente usadas para
describir su entonación y para transmitir alguna idea de su
peculiaridad y sobrenaturalidad. En primer lugar, la voz parecía
llegar a nuestros oídos ―al menos a los míos— desde una gran
distancia o de una profunda caverna dentro de la tierra; en segundo
lugar, me dio la misma sensación ―me temo que, de hecho, va a ser
imposible lograr hacerme entender― que las materias gelatinosas o
viscosas dejan al tocarlas.

He
hablado tanto de «sonido» como de «voz»; quiero decir que el sonido
era el de un silabeo muy claro, tan claro que incluso puedo
describirlo como asombroso y aterrador. M. Valdemar habló,
obviamente respondiendo a la pregunta que le había hecho yo unos
minutos antes. Como se recordará, yo le había preguntado si seguía
durmiendo. Ahora contestó:

―Sí…
No… He estado durmiendo… y ahora… ahora… estoy muerto.

Ninguno de los presentes intentó siquiera negar o reprimir el
inexpresable y estremecedor horror que esas pocas palabras,
pronunciadas así, transmitieron. El señor L-1, el estudiante, se
desvaneció. Los enfermeros escaparon inmediatamente de la
habitación y fue imposible convencerlos de regresar. No intentaré
trasladarle al lector mis propias impresiones. Durante casi una
hora nos ocupamos y nos esforzamos, en completo silencio, sin
pronunciar una sola palabra, en reanimar al señor L-1. Cuando
volvió en sí, nos dedicamos nuevamente a examinar el estado de M.
Valdemar.

Su
estado se mantuvo en todos los aspectos como lo describí antes, con
la excepción de que el espejo no reflejaba ninguna evidencia de su
respiración. Intentamos extraer sangre de su brazo y no lo
logramos. Debo mencionar, también, que esta extremidad ya no se
sujetaba más a mi voluntad. En vano intenté hacerle seguir la
dirección de mi mano. De hecho, la única indicación real de la
influencia hipnótica era el movimiento vibratorio de la lengua cada
vez que le formulaba una pregunta a M. Valdemar. Él parecía estar
esforzándose por responder, pero ya no poseía la suficiente
voluntad. Parecía completamente insensible a cualquier consulta que
le hiciera otra persona que no fuera yo, a pesar de que me esforcé
por conectar a cada uno de los presentes en una relación hipnótica
con él. Creo que he relatado todo lo necesario para que se
comprenda cuál era el estado del sujeto en este momento. Llamamos a
otros enfermeros y a las diez de la mañana salí de la casa en
compañía de los dos médicos y del señor L-1.

Nuevamente nos reunimos todos, por la tarde, para ver al
paciente. Su estado seguía siendo exactamente el mismo. Discutimos
un poco en cuanto a si era conveniente y posible despertarlo, pero
no nos costó mucho concluir que no conseguiríamos nada bueno al
hacerlo. Era evidente que hasta ahora, la muerte (o lo que se
acostumbra llamar «muerte») había sido detenida por el proceso
hipnótico. Era claro para todos que lo único que lograríamos, si
despertábamos a M. Valdemar, sería su muerte, ya fuera instantánea
o, al menos, rápidamente.

Desde este momento, hasta que terminó la semana pasada ―casi
siete meses―, continuamos visitando diariamente a M. Valdemar en su
casa, acompañados, una y otra vez, por médicos y otros amigos. Todo
este tiempo, el sujeto se mantuvo exactamente como lo describí la
última vez. Los enfermeros lo atendían continuamente.

Fue
el viernes pasado cuando finalmente decidimos hacer el experimento
de despertarlo o intentar despertarlo. Y es quizás el desafortunado
resultado de este último experimento el que ha dado lugar a tanta
discusión en círculos privados y a una opinión pública que continúo
considerando injustificada.

Con
el propósito de sacar a M. Valdemar del trance hipnótico, hice uso
de los pases habituales. Por un tiempo, no tuvieron éxito. La
primera indicación de su reanimación se evidenció con un descenso
parcial del iris. Se observó, como algo especialmente notorio, que
este descenso de la pupila fue acompañado por un abundante flujo de
licor amarillento que salía desde abajo de los párpados y que
soltaba un olor penetrante y sumamente ofensivo.

Me
sugirieron que tratara de influir sobre el brazo del paciente, como
lo había hecho con anterioridad. Intenté hacerlo y no obtuve
resultados. Entonces, el doctor F me expresó su deseo de que le
hiciera preguntas al paciente. Así lo hice, de la siguiente
manera:

―M.
Valdemar, ¿nos puede explicar qué siente o qué desea
ahora?

De
manera instantánea volvieron a aparecer los círculos tísicos en sus
mejillas, su lengua se estremeció o, mejor dicho, rodó
violentamente dentro de su boca (aunque sus mandíbulas y sus labios
permanecieron rígidos al igual que antes) y, a la distancia, se
escuchó esa misma voz espantosa que ya describí:

―¡Por el amor de Dios! ¡Rápido! ¡Apresúrese! ¡Póngame a
dormir o, pronto, despiérteme! ¡Apresúrese: le digo que estoy
muerto!

Yo
estaba sumamente nervioso y, por un instante, me sentí indeciso
sobre lo que debía hacer. Al principio me esforcé por tranquilizar
al paciente, pero no lo logré debido a la total suspensión de la
voluntad. Volví a empezar y concentré todas mis fuerzas en
despertarlo. En este intento, rápidamente me di cuenta de que lo
lograría o, al menos, así lo imaginé. Estoy completamente seguro de
que todos los que estaban en
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