Meémoires

d’un citoyen engageé
sous Nasser, Sadate
et Moubarak

LEGYPTE

D’UNE REVOLUTION A LAUTRE
ALY EL-SAMMAN PREFACE DE THEO KLEIN










L’EGYPTE D’UNE REVOLUTION A L’AUTRE






ALY EL-SAMMAN

L’Egypte
d’une révolution a 1’autre

Mémoires d’un citoyen engagé sous Nasser,
Sadate et Moubarak

éditions du

ROCHER




Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
pour tous pays.

© Editions du Rocher, 2011.

ISBN: 978-2-268-07219-7

ISBN pdf : 978-2-268-00552-2



Préface

La premicre fois que j’ai rencontré Aly el-Samman, j’étais
confortablement assis dans mon fauteuil, regardant une chaine
de télévision. Lui était interviewé dans un studio de cette
télévision ou se trouvaient également des journalistes israéliens.
Il était le seul Arabe présent, les autres journalistes arabes ayant
refusé de s’asseoir dans le méme studio que leurs collégues israé-
liens. J’aurais di comprendre dés cet instant qu’Aly el-Samman
était un grand artiste de la relation humaine.

Depuis ce premier contact télévisuel, j’ai eu de tres nombreuses
occasions de rencontrer Aly et de me laisser convaincre qu’il était
possible de nouer avec lui une amitié¢ sinceére, au-dela de nos
divergences parfois profondes, mais dont nous assumons, I’un et
I’autre, les contradictions, les oppositions, avec la volonté de
mieux nous comprendre réciproquement.

J’ai dit « artiste de la relation humaine » et non « technicien »,
bien qu’il y ait chez lui, dans la création de cette relation, un
enchainement gradué¢ qui va de la spontanéité d’un premier
contact vers la rencontre, le dialogue et I’amitié. J’ai moi-méme
parcouru ce chemin avec bien d’autres amis pour lesquels Aly
el-Samman est I’Egyptien que ’on doit connaitre.

Dans le développement de sa stratégie de communication et de
conquéte, Aly el-Samman n’a pas d’autre préoccupation que
celle d’écouter, puis de situer son interlocuteur, de I’inviter a
déployer ses idées et ses argumentations et, lorsque celles-ci sont
opposées aux siennes, de ne rien rejeter de ce qu’il a entendu,
mais, par touches successives, d’exposer son propre point de vue
en cherchant a le documenter plutét qu’a I’imposer.



Il y a beaucoup de respect de la part d’Aly dans cette conquéte
d’amiti¢, mais aussi beaucoup de volonté de convaincre en
tentant d’ouvrir 1’esprit de son interlocuteur par la production
d’arguments auxquels il est certain que 1’autre sera sensible.

Apres tout, le respect spontané de I’autre, 1’écoute attentive de
ses arguments, puis leur contournement progressif en vue non
pas de les contredire, mais de les faire évoluer, tout cela aussi,
c’est bien Aly el-Samman.

Mais il y a également beaucoup de sincérité dans cette
conquéte de 1’amitié et, par-dela, de la conviction: une volonté
de servir son pays et, surtout, de le faire en ouvrant cette Egypte
millénaire vers les autres rives de la Méditerranée et trés au-dela,
bien sir.

Au lendemain du courageux séjour d’Anouar el-Sadate a
Jérusalem, comme a chacune de nos rencontres, Aly me parlait
des contacts établis par lui et du fait que la cause de la paix
pouvait s’étendre et bénéficier, au fur et a mesure, des contacts
et de 1’appui, notamment, de chefs d’Etat européens.

Aly était alors porteur du message de paix qu’il s’efforgait
d’animer et d’amplifier pour illustrer le réle majeur que son
pays, I’Egypte, pouvait et devait jouer, afin d’ouvrir un dialogue
utile et constructif entre toutes les rives de la Méditerranée.

Puis il a compris que, ce dialogue, il convenait ¢galement de
le mener entre les trois religions monothéistes issues d’une
Parole unique qui avait appelé I’homme depuis le mont Horeb,
dans le désert du Sinai, a ne plus se laisser détourner par les
fausses idoles pour se consacrer dorénavant au culte de la Voix
qui exprimait la Vérité de 1’appel a la conscience.

J’ai assisté a de nombreuses réunions convoquées par Aly
el-Samman et dirigées par lui, toutes destinées avec un bienheureux
acharnement a appeler et méme a provoquer le dialogue entre juifs,
chrétiens et musulmans, pris dans I’ordre de révélation de leur
vérité a la fois unique et fortement diversifiée. Il faut dans cette
action beaucoup de savoir, beaucoup d’habileté et cette conviction
personnelle profonde qui, seule, permet de faire surgir le dialogue.

Théo Klein



Chapitre I
Les années d’enfance et de formation

Une sainte lignée

Je suis né en 1929, sur I’1le de Manial, au centre du Caire. Mon
pere, Abd el-Wahab, qui travaillait au ministére de la Justice, fut
emporté a 1’dge de trente-neuf ans par une crise cardiaque.
J’avais deux ans, mon frére en avait neuf. Ma meére, Dowlat
Khatib, n’eut alors d’autre choix que d’aller s’installer avec ses
deux fils dans sa famille, et c’est ainsi que nous partimes vivre a
Tanta. Cette ville prospére du delta du Nil, a environ quatre-
vingt-cinq kilométres au nord-ouest du Caire, est surtout connue
pour sa mosquée qui abrite le tombeau d’un saint de I’Islam,
El-Sayyed el-Badawi, grande figure du soufisme du xim® siecle,
et pour son mouled, pelerinage qui voit affluer chaque année des
centaines de milliers de fidéles venus de tout le pays.

Ma grand-mére maternelle, Sitetat Barakat, jouissait d’une
notoriété certaine a Tanta, puisqu’elle descendait en droite ligne de
Sidi Mugahid, I’'un des deux saints inhumés aux cotés d’El-Sayyed
el-Badawi.

Quatre ans apres notre arrivée, ma mere disparut a son tour, a
I’age de trente-cinq ans. Mon frére et moi nous retrouvions
orphelins. La tradition aurait voulu que nous allions vivre dans la
famille de mon pére. Ma grand-mere s’y opposa farouchement.
Elle s’était profondément attachée a moi. Mon frere, Mustafa, de
sept ans mon ainé, pouvait bien étre confi¢ a la garde de mon
oncle, mais nul ne lui enléverait le plus jeune fils de sa fille
unique. J’ignore comment cette décision fut accueillie dans la



famille de mon pére. Le fait est qu’il n’y eut personne pour défier
ma grand-mere. Avoir pour aieul un saint confére d’indéniables
avantages !

Ma grand-mere était financierement trés a 1’aise. Elle était a la
téte de terres et de biens immobiliers, et percevait de plus une
rente prélevée sur les donations, les wagf, faites a la mosquée. La
tradition islamique prévoit en effet le partage de cet argent entre
les nécessiteux et les descendants des saints locaux. Cette
pratique cessa apres la révolution de 1952, lorsque le gouver-
nement de Nasser décida de prendre en charge la gestion des
fonds.

Elle se porta en justice pour obtenir, a titre exceptionnel, le
droit d’assurer ma tutelle et de gérer mon patrimoine jusqu’a ma
majorité, gestion qui aurait dii étre, comme le veut la coutume,
confiée a un juge du « statut personnel » chargé de débloquer, au
fil des ans, les sommes nécessaires a mon éducation. Ma grand-
meére n’entama pas mon héritage et subvint, sur ses propres
deniers, a tous mes besoins, si bien que je me retrouvai, a vingt
et un ans, a la téte d’un pécule suffisant pour espérer réaliser mon
réve d’aller faire mes études supérieures en France.

Une enfance surprotégée

Tandis, donc, que mon frére Mustafa grandissait au sein de la
famille de mon oncle paternel Zaki, je devins I’enfant unique et
gaté de ma chere grand-mere. Elle avait élevé trois gargons et
une fille, et le décés de cette dernicre lui fit reporter sur moi le
torrent d’amour dont cette disparition prématurée I’avait sevrée.
Je n’ai jamais su ce qu’étre orphelin veut dire. Mes désirs étaient
des ordres, et rien n’était assez beau pour moi.

Ce regain d’amour maternel tardif n’empéchait pas ma grand-
mere de demeurer intransigeante sur tout ce qui touchait aux
préséances familiales. Ses trois fils, qui avaient fond¢ une
famille ou étaient en age de le faire, ne s’asseyaient jamais en sa
présence avant qu’elle ne les y elt invités.
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Nous habitions une vaste demeure en brique rouge, a la fagade
moderne, mais meublée dans le golt arabe traditionnel. Les
fenétres du deuxiéme étage, que j’occupais avec ma grand-mere,
¢taient agrémentées de moucharabiehs. Il y avait, attenants, deux
hectares de terres agricoles, une grange, des étables et des
écuries. Si je me souviens bien, nous avions trois vaches, cinq ou
six chevres, trois buffles, des chevaux et une basse-cour, ce qui
suffisait a couvrir nos besoins en viande, 1égumes, ceufs et lait
frais, mais aussi en blé que nous moulions sur place. Pour nos
déplacements en ville ou dans les environs, nous prenions la
caleéche et faisions appel, pour les plus longs trajets, a ceux de
nos proches qui avaient une voiture.

La domesticité — deux femmes de chambre, un chef cuisinier
et son aide, un portier — occupait le dernier étage de la maison. I1
y avait au rez-de-chaussée une vaste cuisine et une dizaine de
pieces, dont une bibliothéque qui abritait une imposante
collection d’ouvrages religieux — livres sur I’histoire de I’islam,
exemplaires du Coran enluminés, Hadith!, biographies d’El-Sayyed
el-Badawi — que les habitants de Tanta pouvaient venir consulter
a leur gré.

Le plus 4gé de mes oncles avait sa propre maison, mais ses
deux fréres vivaient toujours sous le méme toit que leur mere.
L’oncle Abd el-Hamid, qui était célibataire, logeait dans un vaste
studio, le reste du premier étage étant réservé a I’oncle Mustafa,
sa femme et ses deux enfants, Samy et Samiha.

Ma grand-mére et moi occupions tout le deuxieéme étage. Nous
disposions de cinq pieces, d’un grand salon et d’une petite
cuisine ou elle préparait son café turc et la tasse de thé qu’elle
m’apportait au lit tous les matins. Elle prenait place sur une
longue ottomane et sirotait son café parmi les coussins
chatoyants tout en écoutant mon babil matinal. Elle m’avait fait
aménager un bureau, afin que je puisse faire mes devoirs en toute
qui¢tude, avec I’aide de ma gouvernante Aziza qui était mi-
égyptienne, mi-soudanaise. Aziza prenait son role trés au

1. Un Hadith désigne une communication orale du prophéte de I’islam Mahomet et
par extension un recueil qui comprend I’ensemble des traditions relatives aux actes et
aux paroles de Mahomet et de ses compagnons.
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sérieux. Et si ma grand-meére cédait a tous mes caprices, Aziza ne
laissait rien passer. Elle me disait quand manger, quand me
coucher, comment m’habiller, et n’hésitait pas & me sermonner
au moindre écart. Comme beaucoup de Soudanais, elle parlait
bien mieux I’anglais que la plupart des Egyptiens et elle m’initia
trés tot a cette langue.

Lorsque j’obtins mon baccalauréat, elle m’offrit une photo
d’elle dédicacée en ces termes: « A Aly effendi. » En m’attri-
buant ce titre réservé aux lettrés et aux fonctionnaires, elle faisait
rejaillir avec fierté sur sa propre fonction I’honneur dont elle me
gratifiait.

A la différence d’Aziza, ma grand-mére me surprotégeait. Elle
faisait fermer toutes les fenétres de 1’étage lorsque je prenais
mon bain, de crainte que je ne m’enrthume. Elle tenait a préparer
elle-méme mes repas alors que nous avions un cuisinier. Et
quand j’étais invité a diner a I’extérieur, elle s’arrangeait
toujours pour savoir combien il y aurait de convives, afin de
mitonner un festin qu’elle faisait livrer avant mon arrivée.
J’ignore ce que mes hotes en pensaient, ils avaient la courtoisie
de ne montrer devant moi aucun signe de contrariété. Apres tout,
peut-&tre appréciaient-ils son geste, ma grand-meére étant excel-
lente cuisini¢re. Peut-étre aussi considéraient-ils ces plats,
confectionnés par la descendante d’un saint, comme bénis! Et
lorsque je lui demandais s’il ne serait pas plus simple que je
partage la nourriture préparée par mes amis, elle me répondait
immanquablement: « Tu ne sais pas si leur cuisine est propre et
si leur cuisinier s’est lavé les mains avant de toucher aux
aliments. » Elle a fini par me communiquer cette phobie de
I’hygiéne, au point que, aujourd’hui encore, j’éprouve quelque
appréhension a manger a I’extérieur de chez moi.

Mon frere, mon héros
Tous les week-ends, on venait me chercher pour me conduire

chez mon oncle paternel qui avait la garde de mon frére Mustafa.
L’oncle Zaki était négociant en textile. Les clients occidentaux
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— Italiens, Frangais, Grecs, Juifs — avec qui il était en affaires et
qui fréquentaient réguliérement sa maison permirent & mon frére
de s’ouvrir trés tot a d’autres horizons, a d’autres idées, a la
modernité. Mustafa était mon idole et, durant mes visites, je le
suivais partout tel un petit chien. Il était, contrairement a moi,
passionné par le sport et la musique. Je me rappelle encore ma
fierté lorsqu’il devint champion de gymnastique, et 1’entendre
jouer du luth était pour moi un plaisir trés spécial, la musique
étant prohibée de la sainte maison de ma grand-mere. Cet esprit
ouvert et raffiné faisait montre de la méme élégance dans sa
tenue vestimentaire qu’il soignait particulieérement, bien qu’il
vécit dans une petite ville de province, Qutur.

L’oncle Zaki envoya ses filles étudier dans des écoles
francaises, mais s’assura qu’elles deviennent des dames
respectées de la bourgeoisie locale. Mustafa épousa I’une d’entre
elles, Naama. Ils eurent une fille, Noussa, et deux garcons, Abd
el-Wahab et Mohammed, et vécurent heureux pendant cinquante
ans jusqu’a ce que la mort de mon frére les sépare, en 1995.

Est-ce I’affection profonde qui m’unissait a son pére?
Toujours est-il que mon neveu Abd el-Wahab, qui avait fait des
¢tudes d’ingénieur agricole, se lanca dans le journalisme, prenant
modele sur moi, et devint correspondant du quotidien Akhbar
el-Yom a Kafr el-Cheikh. Son fils Aly suivra ses traces en s’ins-
crivant a I’académie de I’information de Madinet el-Aalam. Les
deux filles de ma niéce Noussa, Hala et Heba, furent a leur tour
gagnées par le virus du journalisme et ont fait carriere a la
télévision.

La féte de saint Badawi

Chaque année, la féte patronale — le mouled — attachée a la
célébration et au culte d’El-Sayyed el-Badawi attirait, une semaine
durant, prés de un million de pelerins, mais aussi toutes les
confréries soufies. Chaque soir apportait son cortége de nouveaux
arrivants et les tentes se dressaient toujours plus nombreuses,
colonisant jusqu’au moindre recoin, transformant le périmétre de
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la mosquée en un véritable océan de toile. Les marchands venus
de partout inondaient les rues de leurs étals de sucreries et de
douceurs. Chaque maitre soufi avait sa tente ou il recevait les
pelerins et psalmodiait des chants qui transfiguraient la nuit.

A la différence de la plupart des enfants, j’étais moins attiré
par les maneges ou les stands de tir installés a 1’occasion de la
foire que par les maitres soufis et leur musique qui touchait
I’ame. Au fil des ans, je finis par en connaitre quelques-uns plus
intimement et attendais chaque année avec impatience le
moment de leur retour.

Il arrivait souvent que des pelerins frappent a notre porte pour
demander la bénédiction, la baraka, de ma grand-mére. Elle leur
offrait alors sa main a baiser. Je m’insinuais a ses cotés et leur
tendais, moi aussi, petit prélat en culotte courte, ma main a
baiser. Les fideles, le plus souvent, s’exécutaient en souriant.
Grand-meére me laissait faire, considérant sans doute que,
descendant moi aussi du grand Sidi Mugahid, ma bénédiction
n’était peut-€tre pas sans légitimité.

Un kottab a domicile

Les enfants musulmans de ma génération, particuliérement en
province, se devaient de fréquenter, entre cinq et sept ans, I’école
coranique, le kottab. A raison de cinq heures par jour, ils se
voyaient enseigner par un maitre, le cheikh, la lecture, I’écriture,
des rudiments de calcul, et apprenaient par cceur des passages du
Coran.

Comment imaginer que ma grand-mére, qui me couvait tant,
me laisserait fréquenter 1’école du quartier? Il n’en fut effecti-
vement rien, et elle transforma donc notre bibliothéque en
kottab, recruta un cheikh pour m’éduquer ainsi qu’une vingtaine
d’autres enfants. Si mes petits camarades venaient en classe
vétus de simples djellabas, parfois méme nu-pieds, j’étais, pour
ma part, toujours tiré a quatre épingles: costume crois¢ bleu
marine, chemise blanche, souliers cirés. C’est une chose a
laquelle je tenais, et Aziza m’encourageait d’ailleurs dans ce
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sens. Ces atours impressionnants et le fait que grand-mere
subventionnait intégralement cette classe devaient, dans mon
esprit, m’attirer les bonnes graces du maitre, le cheikh Shibl.

Il faut dire que sa pédagogie tenait en une badine de un meétre
de long dont il usait généreusement pour mieux remplir nos
chéres petites tétes brunes. Il ne m’a jamais battu, mais le voir
administrer force coups de baton sur la plante des pieds de mes
camarades suffit a faire naitre en moi une crainte irrépressible.
Cela contribua, sans doute, a ce que j’obtienne d’excellentes
notes. Ces chatiments corporels seraient décriés aujourd’hui,
mais a I’époque personne n’y trouvait a redire, et il faut admettre
que les résultats étaient la. Les enfants qui fréquentaient les
kottab avaient incontestablement un meilleur niveau et rares
étaient ceux qui tenaient rigueur a leurs maitres de leur exces de
discipline. J’ai fini par m’attacher profondément au cheikh Shibl,
jusqu’a garder le contact et a lui écrire de temps a autre, méme
lorsque j’étais a I’'université d’Alexandrie.

Un éléve musulman parmi les coptes

A I’age de sept ans, j’entrai a I’école publique. Mais aprés
quelques mois passés avec un maitre que je n’aimais pas et que
je jugeais grossier et inintéressant, je demandai a changer
d’école. Ma grand-meére se mit donc tout naturellement en quéte
d’un autre établissement. Nous étions en plein milieu d’année
scolaire, aussi son choix se porta-t-il sur une école privée qui
dépendait de I’Eglise orthodoxe copte. Elle avait, en outre,
I’avantage d’étre quasiment sur le trottoir d’en face, en bas de la
rue qui partait de la mosquée El-Badawi.

Je crois bien que j’étais le premier et le seul musulman inscrit
dans cette école. J’aurais pu me sentir isol¢ ou rejeté. Non
seulement il n’en fut rien, mais je me vis de plus traité comme
un hote de marque. Le directeur, Hanna Maqar, m’accueillit avec
infiniment de prévenance et de courtoisie:

« Enfin un éléve musulman dans notre école... qui plus est
issu d’une éminente famille musulmane! »
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De ce jour, il prit I’habitude de faire de bréves incursions dans
ma classe pour s’assurer que j’étais correctement traité et que je
travaillais dans de bonnes conditions. Restait un petit probléme.
L’enseignement religieux était de rigueur, comme dans toute
école confessionnelle, mais il était inenvisageable de recruter un
professeur pour enseigner le Coran a un unique éléve. Cet ensei-
gnement me fut donc dispensé par un bénévole, le cheikh Gabr.
Il est trés vite ressorti des quelques versets qu’il m’expliquait et
de ses propos qu’aucun de mes camarades coptes n’irait au
paradis. « Dieu, me disait-il, est Un, et ceux qui croient en la
Trinité font acte de polythéisme. » La pensée que mes amis
soient exclus du paradis me perturbait énormément et je ne
supportais pas qu’ils puissent souffrir ici-bas et dans 1’au-dela.
Naivement, je les imaginais briilant dans les flammes de I’enfer
et pleurais sur leur sort injuste. C’est de ce moment-la que je
nourris un profond ressentiment a I’égard du cheikh Gabr et des
fanatiques en général.

La rentrée suivante vit affluer de nouveaux ¢éléves musulmans.
Le fait que le descendant d’un saint de I’Islam s’épanouisse dans
ces lieux n’y fut sans doute pas étranger. Je n’étais plus seul,
mais le sentiment de révolte que suscitaient chez moi les
anathémes proférés par le cheikh Gabr n’avait d’égale que la
curiosité qui me poussait a vouloir connaitre le pourquoi des
choses. A peine se langait-il dans de grandes digressions sur ce
qui est permis (halal) et interdit (haram) que je 1’interrompais
d’un seul mot: « Pourquoi? » Cette question inlassablement
posée me valut, au bout d’un certain temps, d’étre exclu du cours
de crainte que je ne contamine mes camarades musulmans et
qu’ils ne s’emparent, a leur tour, d’une interrogation aussi déran-
geante qu’inconvenante. Le descendant d’un saint s’était vu
interdire I’accés a une éducation religieuse au nom de 1’amour
qu’il portait a ses fréres non musulmans. Je venais de découvrir
que la religion peut étre source de discrimination.

Un autre homme de foi marqua fort heureusement mon
enfance, sans pour autant chercher a influencer mes choix
cultuels: le pere Girgis, prétre de I’église attenante a 1’école
copte. Il avait toujours un mot gentil a4 mon égard pendant les
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récréations et m’invitait souvent a partager une tasse de thé avec
lui, un thé anglais raffiné, le Brooke Bond Tea, que j’ai appris a
aimer au point d’en commander, pendant des années, partout ou
je me trouvais.

Caprice du destin ou fruit du hasard? Quelque cinquante ans
plus tard, je fus présenté, a Paris, lors d’une réception donnée en
I’honneur de Sa Sainteté le pape Chenouda III, au pére Louka,
chef de I’Eglise copte de France. Il n’était autre que le fils du
pere Girgis, dont il avait hérité tout a la fois la générosité et 1’éru-
dition. Il était de mon devoir de tendre au fils la main que son
pere m’avait tendue; je lui proposai donc d’intégrer 1’ Association
internationale pour le dialogue judéo-islamo-chrétien (ADIC)
que je préside aujourd’hui a Paris.

Un amour impossible

Je fis, dans le méme contexte, une expérience bien plus
douloureuse. Je décidai vers 1’age de quatorze ans de consulter
un avocat pour m’enquérir des termes du testament de mon pere.
Il me dit que mon héritage consistait en actions dans un certain
nombre de sociétés égyptiennes et en des reconnaissances de
dettes signées par quatre débiteurs. Mon pére avait consenti a
chacun d’entre eux des préts d’'un montant de 200 a 300 livres
qui, remboursés, me permettraient de faire I’acquisition d’une
maison ou de bonnes terres agricoles.

L’un de ces débiteurs, un copte orthodoxe, M. Hanna, était
comptable dans un magasin de tissus de la ville. J’accédai a son
souhait de voir le remboursement de sa dette échelonné. Nous
nous rencontrdmes a quelques reprises afin d’établir un
échéancier, et je fis, a cette occasion, la connaissance de sa fille
dont je tombai éperdument amoureux. J’étais prét, pour voir
I’¢lue de mon cceeur, a étaler plus encore le paiement de la dette
de son pere. Il ne fut pas dupe, cette idylle naissante ne lui avait
pas échappé. Il me prit un jour a part et me pria, avec infiniment
de bienveillance et de tact, de bien vouloir lui accorder une
faveur: que je renonce a revoir sa fille. Ses arguments étaient
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