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L’année 2011 aura mis l’Égypte sur le devant de la scène 
médiatique internationale. Quel regard porter sur cette 
révolution inattendue, menée par un peuple en quête 
de liberté et de démocratie ? Car si le pays semble faire 
ses premiers pas sur la voie de la démocratisation, 
il n’est pas aisé de prédire le chemin qu’empruntera 
l’Égypte millénaire, entre démocratie et religion…

Il semble donc nécessaire, pour mieux comprendre les récents
événements, de les replacer dans une perspective historique 
plus large et d’interroger l’évolution de l’Égypte depuis 
la révolution de Nasser en 1952.

Qui mieux qu’Aly el-Samman, proche collaborateur de Sadate
hier et promoteur du dialogue intergénérationnel auprès 
des jeunes initiateurs de la révolution aujourd’hui, peut offrir
une analyse rigoureuse et vivante de ces soixante dernières 
années de l’histoire égyptienne ?

Il nous livre ici ses mémoires, riches en révélations et en anecdotes
mettant en scène les personnages illustres du monde entier.
Fervent défenseur d’un dialogue concret judéo-islamo-chrétien,
Aly el-Samman apparaît comme l’un des artisans d’une vraie
stratégie de la paix, sur les rives de la Méditerranée 
et bien au-delà.

Journaliste et homme public connu pour son indépendance d’esprit,
Aly el-Samman préside actuellement l’Union internationale
pour le dialogue interculturel et religieux et l’éducation 
de la paix.
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préface

La première fois que j’ai rencontré aly el-Samman, j’étais
confortablement assis dans mon fauteuil, regardant une chaîne
de télévision. Lui était interviewé dans un studio de cette
télévision où se trouvaient également des journalistes israéliens.
il était le seul arabe présent, les autres journalistes arabes ayant
refusé de s’asseoir dans le même studio que leurs collègues israé-
liens. J’aurais dû comprendre dès cet instant qu’aly el-Samman
était un grand artiste de la relation humaine.

depuis ce premier contact télévisuel, j’ai eu de très nombreuses
occasions de rencontrer aly et de me laisser convaincre qu’il était
possible de nouer avec lui une amitié sincère, au-delà de nos
divergences parfois profondes, mais dont nous assumons, l’un et
l’autre, les contradictions, les oppositions, avec la volonté de
mieux nous comprendre réciproquement.

J’ai dit « artiste de la relation humaine » et non « technicien »,
bien qu’il y ait chez lui, dans la création de cette relation, un
enchaînement gradué qui va de la spontanéité d’un premier
contact vers la rencontre, le dialogue et l’amitié. J’ai moi-même
parcouru ce chemin avec bien d’autres amis pour lesquels aly
el-Samman est l’Égyptien que l’on doit connaître.

dans le développement de sa stratégie de communication et de
conquête, aly el-Samman n’a pas d’autre préoccupation que
celle d’écouter, puis de situer son interlocuteur, de l’inviter à
déployer ses idées et ses argumentations et, lorsque celles-ci sont
opposées aux siennes, de ne rien rejeter de ce qu’il a entendu,
mais, par touches successives, d’exposer son propre point de vue
en cherchant à le documenter plutôt qu’à l’imposer.
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il y a beaucoup de respect de la part d’aly dans cette conquête
d’amitié, mais aussi beaucoup de volonté de convaincre en
tentant d’ouvrir l’esprit de son interlocuteur par la production
d’arguments auxquels il est certain que l’autre sera sensible.

après tout, le respect spontané de l’autre, l’écoute attentive de
ses arguments, puis leur contournement progressif en vue non
pas de les contredire, mais de les faire évoluer, tout cela aussi,
c’est bien aly el-Samman.

Mais il y a également beaucoup de sincérité dans cette
conquête de l’amitié et, par-delà, de la conviction : une volonté
de servir son pays et, surtout, de le faire en ouvrant cette Égypte
millénaire vers les autres rives de la Méditerranée et très au-delà,
bien sûr.

au lendemain du courageux séjour d’anouar el-Sadate à
Jérusalem, comme à chacune de nos rencontres, aly me parlait
des contacts établis par lui et du fait que la cause de la paix
pouvait s’étendre et bénéficier, au fur et à mesure, des contacts
et de l’appui, notamment, de chefs d’État européens.

aly était alors porteur du message de paix qu’il s’efforçait
d’animer et d’amplifier pour illustrer le rôle majeur que son
pays, l’Égypte, pouvait et devait jouer, afin d’ouvrir un dialogue
utile et constructif entre toutes les rives de la Méditerranée.

puis il a compris que, ce dialogue, il convenait également de
le mener entre les trois religions monothéistes issues d’une
parole unique qui avait appelé l’homme depuis le mont Horeb,
dans le désert du Sinaï, à ne plus se laisser détourner par les
fausses idoles pour se consacrer dorénavant au culte de la voix
qui exprimait la vérité de l’appel à la conscience.

J’ai assisté à de nombreuses réunions convoquées par aly
el-Samman et dirigées par lui, toutes destinées avec un bienheureux
acharnement à appeler et même à provoquer le dialogue entre juifs,
chrétiens et musulmans, pris dans l’ordre de révélation de leur
vérité à la fois unique et fortement diversifiée. il faut dans cette
action beaucoup de savoir, beaucoup d’habileté et cette conviction
personnelle profonde qui, seule, permet de faire surgir le dialogue.

théo Klein
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Chapitre i
Les années d’enfance et de formation

Une sainte lignée

Je suis né en 1929, sur l’île de Manial, au centre du Caire. Mon
père, abd el-Wahab, qui travaillait au ministère de la Justice, fut
emporté à l’âge de trente-neuf ans par une crise cardiaque.
J’avais deux ans, mon frère en avait neuf. Ma mère, dowlat
Khatib, n’eut alors d’autre choix que d’aller s’installer avec ses
deux fils dans sa famille, et c’est ainsi que nous partîmes vivre à
tanta. Cette ville prospère du delta du nil, à environ quatre-
vingt-cinq kilomètres au nord-ouest du Caire, est surtout connue
pour sa mosquée qui abrite le tombeau d’un saint de l’islam,
el-Sayyed el-Badawi, grande figure du soufisme du xiiie siècle,
et pour son mouled, pèlerinage qui voit affluer chaque année des
centaines de milliers de fidèles venus de tout le pays.

Ma grand-mère maternelle, Sitetat Barakat, jouissait d’une
notoriété certaine à tanta, puisqu’elle descendait en droite ligne de
Sidi Mugahid, l’un des deux saints inhumés aux côtés d’el-Sayyed
el-Badawi.

Quatre ans après notre arrivée, ma mère disparut à son tour, à
l’âge de trente-cinq ans. Mon frère et moi nous retrouvions
orphelins. La tradition aurait voulu que nous allions vivre dans la
famille de mon père. Ma grand-mère s’y opposa farouchement.
elle s’était profondément attachée à moi. Mon frère, Mustafa, de
sept ans mon aîné, pouvait bien être confié à la garde de mon
oncle, mais nul ne lui enlèverait le plus jeune fils de sa fille
unique. J’ignore comment cette décision fut accueillie dans la

9
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famille de mon père. Le fait est qu’il n’y eut personne pour défier
ma grand-mère. avoir pour aïeul un saint confère d’indéniables
avantages !

Ma grand-mère était financièrement très à l’aise. elle était à la
tête de terres et de biens immobiliers, et percevait de plus une
rente prélevée sur les donations, les waqf, faites à la mosquée. La
tradition islamique prévoit en effet le partage de cet argent entre
les nécessiteux et les descendants des saints locaux. Cette
pratique cessa après la révolution de 1952, lorsque le gouver-
nement de nasser décida de prendre en charge la gestion des
fonds.

elle se porta en justice pour obtenir, à titre exceptionnel, le
droit d’assurer ma tutelle et de gérer mon patrimoine jusqu’à ma
majorité, gestion qui aurait dû être, comme le veut la coutume,
confiée à un juge du « statut personnel » chargé de débloquer, au
fil des ans, les sommes nécessaires à mon éducation. Ma grand-
mère n’entama pas mon héritage et subvint, sur ses propres
deniers, à tous mes besoins, si bien que je me retrouvai, à vingt
et un ans, à la tête d’un pécule suffisant pour espérer réaliser mon
rêve d’aller faire mes études supérieures en France.

Une enfance surprotégée

tandis, donc, que mon frère Mustafa grandissait au sein de la
famille de mon oncle paternel Zaki, je devins l’enfant unique et
gâté de ma chère grand-mère. elle avait élevé trois garçons et
une fille, et le décès de cette dernière lui fit reporter sur moi le
torrent d’amour dont cette disparition prématurée l’avait sevrée.
Je n’ai jamais su ce qu’être orphelin veut dire. Mes désirs étaient
des ordres, et rien n’était assez beau pour moi.

Ce regain d’amour maternel tardif n’empêchait pas ma grand-
mère de demeurer intransigeante sur tout ce qui touchait aux
préséances familiales. Ses trois fils, qui avaient fondé une
famille ou étaient en âge de le faire, ne s’asseyaient jamais en sa
présence avant qu’elle ne les y eût invités.

10
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nous habitions une vaste demeure en brique rouge, à la façade
moderne, mais meublée dans le goût arabe traditionnel. Les
fenêtres du deuxième étage, que j’occupais avec ma grand-mère,
étaient agrémentées de moucharabiehs. il y avait, attenants, deux
hectares de terres agricoles, une grange, des étables et des
écuries. Si je me souviens bien, nous avions trois vaches, cinq ou
six chèvres, trois buffles, des chevaux et une basse-cour, ce qui
suffisait à couvrir nos besoins en viande, légumes, œufs et lait
frais, mais aussi en blé que nous moulions sur place. pour nos
déplacements en ville ou dans les environs, nous prenions la
calèche et faisions appel, pour les plus longs trajets, à ceux de
nos proches qui avaient une voiture.

La domesticité – deux femmes de chambre, un chef cuisinier
et son aide, un portier – occupait le dernier étage de la maison. il
y avait au rez-de-chaussée une vaste cuisine et une dizaine de
pièces, dont une bibliothèque qui abritait une imposante
collection d’ouvrages religieux – livres sur l’histoire de l’islam,
exemplaires du Coran enluminés, Hadith1, biographies d’el-Sayyed
el-Badawi – que les habitants de tanta pouvaient venir consulter
à leur gré.

Le plus âgé de mes oncles avait sa propre maison, mais ses
deux frères vivaient toujours sous le même toit que leur mère.
L’oncle abd el-Hamid, qui était célibataire, logeait dans un vaste
studio, le reste du premier étage étant réservé à l’oncle Mustafa,
sa femme et ses deux enfants, Samy et Samiha.

Ma grand-mère et moi occupions tout le deuxième étage. nous
disposions de cinq pièces, d’un grand salon et d’une petite
cuisine où elle préparait son café turc et la tasse de thé qu’elle
m’apportait au lit tous les matins. elle prenait place sur une
longue ottomane et sirotait son café parmi les coussins
chatoyants tout en écoutant mon babil matinal. elle m’avait fait
aménager un bureau, afin que je puisse faire mes devoirs en toute
quiétude, avec l’aide de ma gouvernante aziza qui était mi-
égyptienne, mi-soudanaise. aziza prenait son rôle très au

11

1. un Hadith désigne une communication orale du prophète de l’islam Mahomet et
par extension un recueil qui comprend l’ensemble des traditions relatives aux actes et
aux paroles de Mahomet et de ses compagnons.
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sérieux. et si ma grand-mère cédait à tous mes caprices, aziza ne
laissait rien passer. elle me disait quand manger, quand me
coucher, comment m’habiller, et n’hésitait pas à me sermonner
au moindre écart. Comme beaucoup de Soudanais, elle parlait
bien mieux l’anglais que la plupart des Égyptiens et elle m’initia
très tôt à cette langue.

Lorsque j’obtins mon baccalauréat, elle m’offrit une photo
d’elle dédicacée en ces termes : « à aly effendi. » en m’attri-
buant ce titre réservé aux lettrés et aux fonctionnaires, elle faisait
rejaillir avec fierté sur sa propre fonction l’honneur dont elle me
gratifiait.

à la différence d’aziza, ma grand-mère me surprotégeait. elle
faisait fermer toutes les fenêtres de l’étage lorsque je prenais
mon bain, de crainte que je ne m’enrhume. elle tenait à préparer
elle-même mes repas alors que nous avions un cuisinier. et
quand j’étais invité à dîner à l’extérieur, elle s’arrangeait
toujours pour savoir combien il y aurait de convives, afin de
mitonner un festin qu’elle faisait livrer avant mon arrivée.
J’ignore ce que mes hôtes en pensaient, ils avaient la courtoisie
de ne montrer devant moi aucun signe de contrariété. après tout,
peut-être appréciaient-ils son geste, ma grand-mère étant excel-
lente cuisinière. peut-être aussi considéraient-ils ces plats,
confectionnés par la descendante d’un saint, comme bénis ! et
lorsque je lui demandais s’il ne serait pas plus simple que je
partage la nourriture préparée par mes amis, elle me répondait
immanquablement : « tu ne sais pas si leur cuisine est propre et
si leur cuisinier s’est lavé les mains avant de toucher aux
aliments. » elle a fini par me communiquer cette phobie de
l’hygiène, au point que, aujourd’hui encore, j’éprouve quelque
appréhension à manger à l’extérieur de chez moi.

Mon frère, mon héros

tous les week-ends, on venait me chercher pour me conduire
chez mon oncle paternel qui avait la garde de mon frère Mustafa.
L’oncle Zaki était négociant en textile. Les clients occidentaux

12
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– italiens, Français, grecs, Juifs – avec qui il était en affaires et
qui fréquentaient régulièrement sa maison permirent à mon frère
de s’ouvrir très tôt à d’autres horizons, à d’autres idées, à la
modernité. Mustafa était mon idole et, durant mes visites, je le
suivais partout tel un petit chien. il était, contrairement à moi,
passionné par le sport et la musique. Je me rappelle encore ma
fierté lorsqu’il devint champion de gymnastique, et l’entendre
jouer du luth était pour moi un plaisir très spécial, la musique
étant prohibée de la sainte maison de ma grand-mère. Cet esprit
ouvert et raffiné faisait montre de la même élégance dans sa
tenue vestimentaire qu’il soignait particulièrement, bien qu’il
vécût dans une petite ville de province, Qutur.

L’oncle Zaki envoya ses filles étudier dans des écoles
françaises, mais s’assura qu’elles deviennent des dames
respectées de la bourgeoisie locale. Mustafa épousa l’une d’entre
elles, naama. ils eurent une fille, noussa, et deux garçons, abd
el-Wahab et Mohammed, et vécurent heureux pendant cinquante
ans jusqu’à ce que la mort de mon frère les sépare, en 1995.

est-ce l’affection profonde qui m’unissait à son père ?
toujours est-il que mon neveu abd el-Wahab, qui avait fait des
études d’ingénieur agricole, se lança dans le journalisme, prenant
modèle sur moi, et devint correspondant du quotidien Akhbar
el-Yom à Kafr el-Cheikh. Son fils aly suivra ses traces en s’ins-
crivant à l’académie de l’information de Madinet el-aalam. Les
deux filles de ma nièce noussa, Hala et Heba, furent à leur tour
gagnées par le virus du journalisme et ont fait carrière à la
télévision.

La fête de saint Badawi

Chaque année, la fête patronale – le mouled – attachée à la
célébration et au culte d’el-Sayyed el-Badawi attirait, une semaine
durant, près de un million de pèlerins, mais aussi toutes les
confréries soufies. Chaque soir apportait son cortège de nouveaux
arrivants et les tentes se dressaient toujours plus nombreuses,
colonisant jusqu’au moindre recoin, transformant le périmètre de
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la mosquée en un véritable océan de toile. Les marchands venus
de partout inondaient les rues de leurs étals de sucreries et de
douceurs. Chaque maître soufi avait sa tente où il recevait les
pèlerins et psalmodiait des chants qui transfiguraient la nuit.

à la différence de la plupart des enfants, j’étais moins attiré
par les manèges ou les stands de tir installés à l’occasion de la
foire que par les maîtres soufis et leur musique qui touchait
l’âme. au fil des ans, je finis par en connaître quelques-uns plus
intimement et attendais chaque année avec impatience le
moment de leur retour.

il arrivait souvent que des pèlerins frappent à notre porte pour
demander la bénédiction, la baraka, de ma grand-mère. elle leur
offrait alors sa main à baiser. Je m’insinuais à ses côtés et leur
tendais, moi aussi, petit prélat en culotte courte, ma main à
baiser. Les fidèles, le plus souvent, s’exécutaient en souriant.
grand-mère me laissait faire, considérant sans doute que,
descendant moi aussi du grand Sidi Mugahid, ma bénédiction
n’était peut-être pas sans légitimité.

Un kottab à domicile

Les enfants musulmans de ma génération, particulièrement en
province, se devaient de fréquenter, entre cinq et sept ans, l’école
coranique, le kottab. à raison de cinq heures par jour, ils se
voyaient enseigner par un maître, le cheikh, la lecture, l’écriture,
des rudiments de calcul, et apprenaient par cœur des passages du
Coran.

Comment imaginer que ma grand-mère, qui me couvait tant,
me laisserait fréquenter l’école du quartier ? il n’en fut effecti-
vement rien, et elle transforma donc notre bibliothèque en
kottab, recruta un cheikh pour m’éduquer ainsi qu’une vingtaine
d’autres enfants. Si mes petits camarades venaient en classe
vêtus de simples djellabas, parfois même nu-pieds, j’étais, pour
ma part, toujours tiré à quatre épingles : costume croisé bleu
marine, chemise blanche, souliers cirés. C’est une chose à
laquelle je tenais, et aziza m’encourageait d’ailleurs dans ce

14
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sens. Ces atours impressionnants et le fait que grand-mère
subventionnait intégralement cette classe devaient, dans mon
esprit, m’attirer les bonnes grâces du maître, le cheikh Shibl.

il faut dire que sa pédagogie tenait en une badine de un mètre
de long dont il usait généreusement pour mieux remplir nos
chères petites têtes brunes. il ne m’a jamais battu, mais le voir
administrer force coups de bâton sur la plante des pieds de mes
camarades suffit à faire naître en moi une crainte irrépressible.
Cela contribua, sans doute, à ce que j’obtienne d’excellentes
notes. Ces châtiments corporels seraient décriés aujourd’hui,
mais à l’époque personne n’y trouvait à redire, et il faut admettre
que les résultats étaient là. Les enfants qui fréquentaient les
kottab avaient incontestablement un meilleur niveau et rares
étaient ceux qui tenaient rigueur à leurs maîtres de leur excès de
discipline. J’ai fini par m’attacher profondément au cheikh Shibl,
jusqu’à garder le contact et à lui écrire de temps à autre, même
lorsque j’étais à l’université d’alexandrie.

Un élève musulman parmi les coptes

à l’âge de sept ans, j’entrai à l’école publique. Mais après
quelques mois passés avec un maître que je n’aimais pas et que
je jugeais grossier et inintéressant, je demandai à changer
d’école. Ma grand-mère se mit donc tout naturellement en quête
d’un autre établissement. nous étions en plein milieu d’année
scolaire, aussi son choix se porta-t-il sur une école privée qui
dépendait de l’Église orthodoxe copte. elle avait, en outre,
l’avantage d’être quasiment sur le trottoir d’en face, en bas de la
rue qui partait de la mosquée el-Badawi.

Je crois bien que j’étais le premier et le seul musulman inscrit
dans cette école. J’aurais pu me sentir isolé ou rejeté. non
seulement il n’en fut rien, mais je me vis de plus traité comme
un hôte de marque. Le directeur, Hanna Maqar, m’accueillit avec
infiniment de prévenance et de courtoisie :

« enfin un élève musulman dans notre école… qui plus est
issu d’une éminente famille musulmane ! »

15
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de ce jour, il prit l’habitude de faire de brèves incursions dans
ma classe pour s’assurer que j’étais correctement traité et que je
travaillais dans de bonnes conditions. restait un petit problème.
L’enseignement religieux était de rigueur, comme dans toute
école confessionnelle, mais il était inenvisageable de recruter un
professeur pour enseigner le Coran à un unique élève. Cet ensei-
gnement me fut donc dispensé par un bénévole, le cheikh gabr.
il est très vite ressorti des quelques versets qu’il m’expliquait et
de ses propos qu’aucun de mes camarades coptes n’irait au
paradis. « dieu, me disait-il, est un, et ceux qui croient en la
trinité font acte de polythéisme. » La pensée que mes amis
soient exclus du paradis me perturbait énormément et je ne
supportais pas qu’ils puissent souffrir ici-bas et dans l’au-delà.
naïvement, je les imaginais brûlant dans les flammes de l’enfer
et pleurais sur leur sort injuste. C’est de ce moment-là que je
nourris un profond ressentiment à l’égard du cheikh gabr et des
fanatiques en général.

La rentrée suivante vit affluer de nouveaux élèves musulmans.
Le fait que le descendant d’un saint de l’islam s’épanouisse dans
ces lieux n’y fut sans doute pas étranger. Je n’étais plus seul,
mais le sentiment de révolte que suscitaient chez moi les
anathèmes proférés par le cheikh gabr n’avait d’égale que la
curiosité qui me poussait à vouloir connaître le pourquoi des
choses. à peine se lançait-il dans de grandes digressions sur ce
qui est permis (halal) et interdit (haram) que je l’interrompais
d’un seul mot : « pourquoi ? » Cette question inlassablement
posée me valut, au bout d’un certain temps, d’être exclu du cours
de crainte que je ne contamine mes camarades musulmans et
qu’ils ne s’emparent, à leur tour, d’une interrogation aussi déran-
geante qu’inconvenante. Le descendant d’un saint s’était vu
interdire l’accès à une éducation religieuse au nom de l’amour
qu’il portait à ses frères non musulmans. Je venais de découvrir
que la religion peut être source de discrimination.

un autre homme de foi marqua fort heureusement mon
enfance, sans pour autant chercher à influencer mes choix
cultuels : le père girgis, prêtre de l’église attenante à l’école
copte. il avait toujours un mot gentil à mon égard pendant les
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récréations et m’invitait souvent à partager une tasse de thé avec
lui, un thé anglais raffiné, le Brooke Bond tea, que j’ai appris à
aimer au point d’en commander, pendant des années, partout où
je me trouvais.

Caprice du destin ou fruit du hasard ? Quelque cinquante ans
plus tard, je fus présenté, à paris, lors d’une réception donnée en
l’honneur de Sa Sainteté le pape Chenouda iii, au père Louka,
chef de l’Église copte de France. il n’était autre que le fils du
père girgis, dont il avait hérité tout à la fois la générosité et l’éru-
dition. il était de mon devoir de tendre au fils la main que son
père m’avait tendue ; je lui proposai donc d’intégrer l’association
internationale pour le dialogue judéo-islamo-chrétien (adiC)
que je préside aujourd’hui à paris.

Un amour impossible

Je fis, dans le même contexte, une expérience bien plus
douloureuse. Je décidai vers l’âge de quatorze ans de consulter
un avocat pour m’enquérir des termes du testament de mon père.
il me dit que mon héritage consistait en actions dans un certain
nombre de sociétés égyptiennes et en des reconnaissances de
dettes signées par quatre débiteurs. Mon père avait consenti à
chacun d’entre eux des prêts d’un montant de 200 à 300 livres
qui, remboursés, me permettraient de faire l’acquisition d’une
maison ou de bonnes terres agricoles.

L’un de ces débiteurs, un copte orthodoxe, M. Hanna, était
comptable dans un magasin de tissus de la ville. J’accédai à son
souhait de voir le remboursement de sa dette échelonné. nous
nous rencontrâmes à quelques reprises afin d’établir un
échéancier, et je fis, à cette occasion, la connaissance de sa fille
dont je tombai éperdument amoureux. J’étais prêt, pour voir
l’élue de mon cœur, à étaler plus encore le paiement de la dette
de son père. il ne fut pas dupe, cette idylle naissante ne lui avait
pas échappé. il me prit un jour à part et me pria, avec infiniment
de bienveillance et de tact, de bien vouloir lui accorder une
faveur : que je renonce à revoir sa fille. Ses arguments étaient
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