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A mis nietos, a los que adoro.
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JUNIE KALAW MÁS QUE UN PLAYBOY

En Manila, como era lo normal a mi edad, mis amigas y yo quedábamos con los chicos a escondidas en el cine, bailábamos en los guateques o nos veíamos en el Polo Club. Pero, en mi caso, no llegué a tener una relación seria con ninguno de ellos aunque salí con Louie Ysmael y el tristemente fallecido Roberto (Bobbit) Santos. Aún hoy conservo algunos amigos de aquella época como Greggy Araneta y Buddy Roa, a los que todavía veo cuando voy a Filipinas. Pero sí quiero hablar de Junie, el hombre que puso en marcha el resto de mi vida, el que lo cambió todo para siempre, aunque de eso me diera cuenta más tarde. 

A los dieciocho años y con la rebeldía a flor de piel, la adolescente que yo era entonces contenía a duras penas el deseo de protagonizar una gran historia de amor con un hombre atractivo, como era Maximo «Junie» Kalaw. A las mujeres nos suelen resultar más atractivos los hombres, y más cuando somos jóvenes, cuanto más interesantes son las mujeres con las que han estado. Y Junie Kalaw era famoso en Manila por haber estado con las más guapas e interesantes. Decidimos que nadie debía enterarse de nuestro secreto. Nos pertenecía solo a los dos. Sin embargo, el destino quiso que todo mi mundo se me viniera encima un caluroso domingo de otoño, bajo un sol implacable, y frente a una avioneta que se negaba a volar. Esa avería provocó que mi vida diera un giro de 180 grados. 

 

*  *  *

 

Me recuerdo muy asustada y angustiada en Caliraya, a las cinco de la tarde, observando cómo Junie, el hombre con quien me había fugado por un día 
—diez años mayor que yo, encantador para mí y un peligro según mis padres—, intentaba que arreglaran a tiempo la avioneta que nos había traído a su paraíso terrenal. El motor no arrancaba y las manecillas del reloj seguían su curso. Sin embargo, Junie, que no estaba nada preocupado, me decía que me relajara dándonos otro baño, mientras los mecánicos del pueblo intentaban solucionar la avería, para lograr que pudiera llegar a tiempo a Makati, el barrio de Manila donde yo vivía. 

Si mis padres advertían que, en lugar de haber pasado el día en el Polo Club con mis hermanas, había estado con Junie en su casa de madera a orillas del lago de Caliraya, todo se complicaría horriblemente para mí. Apenas podía contener las lágrimas. No me salían las palabras. Se me hizo un nudo en la garganta y sufrí durante horas como solo pueden sufrir los adolescentes que se debaten entre la emoción del primer amor y la obediencia y el temor a sus padres. Me reprochaba, por ejemplo, no haber pensado en los imprevistos, en una avería, en un accidente que podía desbaratar los planes… Pero claro, tenía dieciocho años, y cuando estás enamorada esas cosas no se te pasan por la cabeza. 

Junie Kalaw pertenecía a la alta sociedad de Manila. Su padre y su abuelo habían sido personas muy influyentes en el mundo de la ciencia y la política y él había recibido una educación exquisita. Tenía un futuro prometedor. Era un hombre seguro de sí mismo, inteligente, divertido, arriesgado y muy cool, algo que no era frecuente en aquella época. Nuestro amor, sin embargo, tenía un futuro incierto, porque Junie no les gustaba a mis padres. Él pensaba, y así me lo dijo, que mi familia no lo quería porque era filipino, aunque por mis venas corre sangre filipina, pero también española y austriaca. No obstante, esa no era la razón. De nada le servía haber estudiado en El Ateneo, la prestigiosa escuela de los jesuitas de Manila, ni haberse graduado en la Universidad de Nueva York. Para mis padres, el «título» que invalidaba al resto era el de playboy, fama que le precedía y de la que no podía escapar. 

Yo seguía desesperada ante aquel motor que no arrancaba. Finalmente, Junie se rindió a la evidencia y buscó un coche que nos condujera a Manila, aunque tardaríamos varias horas en llegar. Ya estaba claro que era imposible que mis padres no se enterasen de lo que había hecho. Todo lo que sucedió allí fue el motivo por el que vivo en España desde el 1 de marzo de 1969. 

Por Junie me sentí atraída desde la primera vez que coincidimos. Supo ganarse mi corazón, porque me hizo sentir única. Nos conocimos en una gala en la que hubo un desfile benéfico organizado por una señora importante de la sociedad filipina, Conching Sunico, muy amiga de mis padres. A lo largo de mi vida he desfilado varias veces y siempre con fines benéficos y en ningún caso profesionalmente como se ha llegado a decir. 

Desde la pasarela me di cuenta de que, cada vez que pasaba por delante de una mesa, un atractivo chico con esmoquin blanco se ponía de pie y me aplaudía con un entusiasmo que me hacía reír. Era Junie Kalaw, quien, al terminar el desfile, se presentó ante mí con una seguridad arrolladora. Sin el menor titubeo y mirándome a los ojos me dijo: «Quiero volverte a ver». Hice como que no le oía. 

Durante las siguientes semanas no supe nada de él, hasta que por un azar caprichoso del destino, en esos días fui elegida una de las cinco mujeres más guapas de Manila por el prestigioso Bachelor’s Club. ¿Y quién sino Junie podía ser miembro de ese club de solteros de oro? Tras este reencuentro, empezaron a llegar decenas de ramos de flores que inundaron mi casa, llamadas a deshoras y apetecibles invitaciones al cine y a merendar con amigas, que rechacé al principio pero que acepté más tarde. Me enamoré perdidamente de Junie. 

No compartí con nadie mi decisión de la escapada a Caliraya, ni siquiera con mis hermanas y aunque ellas eran mis cómplices y compañeras leales, preferí no involucrarlas en los preparativos. 

Metí mi bikini y algo más de ropa en la bolsa que habitualmente llevaba al Polo Club. Como un día más, me subí al coche junto a Victoria y Beatriz. Ellas mantuvieron una animada conversación y yo permanecí en silencio. Cuando el chófer nos dejó en la entrada del club, puse alguna excusa para no entrar con ellas. Les pedí discreción: que no dijeran nada a nadie y que no se preocuparan y les prometí que a las seis en punto, la hora a la que nos recogían siempre, estaría de vuelta. Mis hermanas respetaron mi decisión y guardaron silencio. Como me conocían, porque ya habían sido testigos en varias ocasiones de mi rebeldía, sabían que por muchas preguntas que me hicieran y por mucho interrogatorio de tercer grado al que me sometieran, yo permanecería firme y no revelaría mi gran secreto. 

Minutos después de perder de vista a Victoria y Beatriz, el motor de un coche frenó a mi lado. Junie Kalaw, con gran sonrisa, se bajó, me abrió la puerta y me invitó a sentarme a su lado. Me subí sin pensármelo dos veces, con la seguridad que me daban mis dieciocho años recién cumplidos. 

Una vez en el aeródromo, nos subimos a bordo de la avioneta. Ya no había vuelta atrás, la suerte estaba echada. Durante el vuelo, se disiparon las pocas dudas que me quedaban y el cielo de un azul maravilloso me hacía creer que nada malo podía pasar. De vez en cuando su mano derecha soltaba los mandos para coger la mía, de una manera que me hacía sentir que no era una más de sus conquistas. Aquel viaje duró algo más de media hora. Junie terminó por conquistarme con su capacidad para hacerme sentir cómoda, querida y protegida. Mientras pilotaba, me explicaba pacientemente cada uno de los accidentes geográficos y la exuberante vegetación que sobrevolábamos, y me enumeraba las bondades del lago Caliraya, creado por el hombre en 1939.

Una vez en nuestro destino, aterrizó en una pequeña pista. Bajamos de la avioneta y me condujo hacia su refugio, una encantadora casa de madera de una sola planta colocada sobre pilares, a orillas del lago. Tenía altos techos, amplios ventanales, flores en todos los rincones, muebles de bambú, un porche y a lo lejos un pequeño embarcadero. 

Nos bañamos en el lago, nadamos y nos secamos al sol. Me sentía totalmente feliz en la calma total del mediodía. Junie había pedido al matrimonio que cuidaba su casa que nos preparase una comida de la que solo recuerdo un pancit, plato típico filipino. Después vino la sobremesa. Era un gran conversador, sabía contar historias y atraparte en ellas. Me recomendó películas, hablamos de sus cacerías en África, donde había llegado a contraer la malaria, y de sus otros muchísimos viajes llenos de aventuras. Me dejó deslumbrada la posibilidad de conocer un mundo infinito de belleza inabarcable a su lado. 

Mientras charlábamos llegó una mujer del pueblo cercano con un regalo para él, en agradecimiento por haberla ayudado a dar a luz un par de semanas antes. El médico no llegaba a tiempo y Junie la ayudó a traer al mundo a su hijo, cortándole incluso el cordón umbilical. Me impresionó mucho la historia y mi admiración hacia él creció aún más. 

Cuando nos volvimos a quedar solos, me invitó a entrar de nuevo a la casa y supe que iba a ocurrir algo que por un lado yo deseaba y que sabía que él iba a intentar. Me dejé llevar, porque en ese momento era una adolescente que de la vida solo sabía vivirla. Él se sorprendió al comprobar que era mi primera vez. Y de esa primera vez guardo un recuerdo lleno de ternura y cariño, que lo hizo inolvidable. 

Pero la felicidad dura poco. Cuando al cabo de un rato salimos de la casa para volver al jardín, apareció uno de los mecánicos para darle a Junie la mala noticia de que no podíamos regresar en la avioneta porque, finalmente, no habían conseguido arrancar el motor. Mis esperanzas de ocultar a los ojos de mis padres nuestra aventura se desvanecieron. Junie encontró un coche para volver por carretera. Si el viaje de ida al paraíso había tomado algo más de media hora, el regreso demoraría al menos cuatro horas por carreteras muy estrechas con algunos tramos devorados por la vegetación. A medida que nos acercábamos a Manila y la luz del atardecer daba paso a la oscuridad, mi angustia aumentaba, yo no paraba de repetir una y otra vez: 

—¡Mis padres me van a matar! 

Junie mantuvo la calma que yo había perdido definitivamente desde que me senté en aquel coche. 

—Isabel, si te vas a poner tan nerviosa, nos casamos y ya no te podrán decir nada. 

Sabía perfectamente que sus palabras eran solo para tranquilizarme, aunque pienso que se podía haber casado conmigo si llego a decirle que sí. Pero no porque él lo desease, sino para evitarme la tormenta que se me venía encima en ese momento. 

Estaba tan angustiada que no recuerdo si nos despedimos. Llamé al timbre, me abrieron y un silencio sepulcral me acompañó a través del jardín hasta llegar a la puerta del salón. A pesar de la hora mis padres seguían perfectamente vestidos. No se levantaron de los sillones ni hicieron el más mínimo ademán de acercarse a mí. Mis hermanas debían estar agazapadas en la escalera tratando de escuchar la regañina. Me mantuve en silencio, muerta de miedo. «¿Dónde has estado estas horas sin que supiéramos nada de ti?», me preguntaron varias veces, ante la falta de respuesta por mi parte. Después comenzó entre ellos una fuerte discusión. Debatieron acaloradamente sobre mi futuro, sobre cómo poner fin a mi rebeldía, sobre cómo enderezar mi conducta, sobre… qué vida deseaban para mí. Y me mandaron a mi cuarto castigada dos semanas sin salir de mi habitación, a la que hasta me subían la comida. Al día siguiente me comunicaron que habían decidido que me mudara a España para vivir con tío Miguel Pérez-Rubio y con tía Tessie, la hermana más cercana a mi madre. 

Según su lógica, la distancia física provocaría el distanciamiento entre Junie y yo. Mi padre y mi madre se confabularon para intentar lograr algo que a mí esos días me parecía un imposible: que me olvidara de mi primera historia de amor seria, que cerrara el capítulo de Junie, para que ellos vivieran los próximos años sin sobresaltos y con la certeza de que su hija no volvería a verse con aquel playboy que no era bienvenido en la familia. 

Durante mi castigo, ellos organizaron toda la logística del viaje: qué día volar, cuántas maletas me llevaría, quién me acompañaría y cómo vigilarme tanto en el trayecto como una vez instalada en Madrid. Esas dos semanas, lejos de distanciarme de Junie, me hicieron pensar más en él, en todo lo que había ocurrido en Caliraya y en aquel romántico episodio que tanto se complicó por la avería de la avioneta. Dediqué muchas horas a pensar en él y a rememorar una historia de amor llena de magia. A los quince días de reclusión, mis padres pensaron que ya había tenido bastante castigo y, por fin, me dieron permiso para salir con unas amigas. Tan pronto como pude, hablé por teléfono con Junie y planeamos nuestro reencuentro. 

Salí con ellas, pero enseguida las abandoné con mil excusas para volver con quien quería estar: Junie. Me recogió en el punto acordado y me llevó a su casa, en una colina a las afueras de Manila. Desde allí, se divisaban las luces de la ciudad como minúsculas luciérnagas que alegraban la noche. Él había invitado a unos amigos en común. Fue una cena divertida, de la que sobre todo recuerdo los nervios y la ilusión de estar cerca de Junie. En un momento dado nos alejamos del resto del grupo para estar solos. Esta vez hubo más pasión, pero la misma ternura y el mismo amor. Lo recuerdo como un momento maravilloso e inolvidable aunque al final se nos mezcló en él algo de tristeza, porque nos temíamos que este segundo encuentro podría ser el último. 

Un día después vino a comer a casa como hacía regularmente el padre Achútegui, director espiritual de mi madre; el jesuita vasco en quien ella tenía depositada toda su confianza. Su visita, por lo tanto, no era inusual, pero ese día traía entre manos una misión que cumplió a rajatabla: debía convencerme de que mis padres estaban en lo cierto y que dejar Manila era la mejor opción para una adolescente como yo. Lo recuerdo sentado en uno de los sillones del salón, vestido con su larga sotana blanca y su alzacuellos, mirándome con indulgencia a través de sus gafas de gruesos cristales. El padre Achútegui me ofrecía una tregua, la invitación a que obedeciera a mis padres sin pensar que todo estaba perdido. 

—Isabel, súbete a ese avión. Si dentro de dos años sigues queriendo a este chico, yo mismo te caso. Me comprometo a ello. 

Cuando eres joven, dos años equivalen a un larguísimo período de tiempo, aunque lo que me había prometido el padre Achútegui era un seguro para regresar a Manila y un pasaporte hacia la libertad y la felicidad. Accedí. Tan pronto como acepté su propuesta conciliadora, mi suerte ya estaba echada. 

Mis padres no se fiaban de mí y acordaron que dejarme viajar sola implicaba un peligro. No quisieron correr riesgos y mi madre me acompañó durante el viaje hasta dejarme a buen recaudo en casa de tío Miguel y tía Tessie. Llegamos a Madrid el 1 de marzo de 1969. 

Me despedí de mi familia en el aeropuerto de Manila. A mi madre y a mí nos esperaban un sinfín de horas de viaje con dos escalas: Bangkok y Ámsterdam. En los momentos de mayor tristeza, pensaba en las palabras del padre Achútegui. En dos años regresaría para que Junie y yo nos jurásemos amor eterno. Una vez en la sala de embarque y minutos antes de subir al avión, una azafata comenzó a llamarme: «Isabel Preysler, ¿miss Preysler?». Muerta de vergüenza, levanté la mano. «Acompáñeme, por favor —susurró en mi oído—, el señor Kalaw la está esperando en una oficina de la planta superior». Milagrosamente, mi madre, que en esos momentos estaba hablando con unos amigos que iban a hacer el mismo viaje que nosotras, no se dio cuenta de nada. Seguí a la azafata, que me condujo hacia Junie. Tan pronto como lo vi, rompí a llorar. Estaba muy elegante con su guayabera de lino blanco. Me dio un enorme ramo de flores mientras pronunciaba la siguiente frase: «Isabel, te quiero mucho. No te marches». Pero no me quedó más remedio que despedirme de él, reunirme con mi madre y tomar ese vuelo. Subí al avión, me ajusté el cinturón y lloré todo el trayecto. 

Cuando aterrizamos en Bangkok y mientras esperábamos el avión que nos llevaría a Ámsterdam, otra azafata pronunció mi nombre en alto. Levanté la mano de nuevo y me hizo entrega de otro ramo de flores y un telegrama del único remitente posible: «Te quiero mucho». Stop. «Vuelve». Stop. «Te espero». Stop. «Ya te echo de menos. Junie». 

Ya en Ámsterdam, mi padre llamó a mi madre muy alarmado. Le pidió que extremase la vigilancia porque Conching Sunico le había dicho que se rumoreaba que Junie había decidido seguirnos a Madrid. Él no llegó a venir, pero sí recibí nuevas palabras de amor en un telegrama y otro nuevo ramo de flores. 

A partir de entonces, Madrid, una ciudad amable y divertida, se asoció con mis padres para que, poco a poco, lograra olvidar a Junie. Madrid resultó ser un antídoto perfecto para mi corazón roto. Esta ciudad y mis nuevas amigas me abrieron paso a un mundo nuevo. Mi relación con Junie se enfrió, aunque durante un tiempo mantuvimos el contacto. 

Ahora, después de tantos años entiendo que tratar de olvidar forma parte de la vida, y también he aprendido que las personas que pasan por ella, para bien o para mal, marcan nuestro camino. Y esa huella es silenciosa, pero perdurable. 

 

*  *  *

 

Junie y yo recorrimos caminos muy diferentes. Apenas mantuvimos contacto a lo largo de los años, pero tres décadas después de aquel invierno de 1969, nuestras vidas se cruzaron de nuevo tras una llamada suya. Yo ya estaba casada con Miguel Boyer. La voz de Junie sonaba algo más débil que la que recordaba. Me contó que su estado de salud era delicado, que deseaba viajar a Madrid y que le encantaría que nos viéramos. Organicé cuidadosamente su viaje para que estuviera lo más cómodo posible. Mi chófer lo recogió en el aeropuerto y lo llevó a un hotel a las afueras de Madrid para alejarle del jaleo de la ciudad. Hablé con el dueño de la cadena, Antonio Catalán, al que siempre le estaré agradecida por lo bien que lo cuidaron y por hacer que se sintiese como en casa. Organicé una cena y un almuerzo para que conociera a Miguel y a algunos amigos nuestros, como Terenci Moix, que esos días estaba en Madrid. Pasé a buscarlo al hotel conduciendo mi coche. En la radio comenzó a sonar Sound of Silence, de Simon & Garfunkel: «Hello darkness, my old friend / I’ve come to talk with you again». Tanto él como yo experimentamos un flashback. Este fue el único momento en que pudimos estar solos. Él se sinceró sobre la gravedad de su enfermedad, un cáncer de páncreas en fase terminal. Como pude, intenté animarle, y mostrarle todo mi apoyo y cariño. Aunque habían pasado tres décadas, su dolor me dolió en lo más profundo. Me contó que muchas veces había querido reencontrarse conmigo y si no lo hizo fue porque algunas de mis amigas, ante mi asombro, le habían desaconsejado que lo intentara: «Isabel ya es muy famosa en España y te va a ser imposible verla». 

Madrid le brindó a Junie unos días reconfortantes. Mi hermana Beatriz e Isabel Brías se convirtieron en sus inseparables guías de museos y restaurantes durante los días buenos de Junie, cuando su delicada salud le permitía caminar por la ciudad. Una tarde, di un precioso paseo por el parque del Oeste junto a él y mi amiga de la infancia Mariliz del Azar, hija de los embajadores de Argentina en España. Guardaré siempre en mi memoria ese momento con tristeza y emoción.

Junie había tenido todas las novias del mundo, pero no se casó nunca. El día que volvía a Nueva York desde Madrid, me pude despedir de él en la sala de embarque de Barajas, gracias a un buen amigo que me permitió el acceso y acompañarle hasta el avión. Su fragilidad, mezclada con una gran dignidad, me conmovió. Le prometí que en otoño, la época más bella del año en Manhattan, iría a Nueva York a verle. Empezó a llamarme después de su tratamiento en el Sloan Kettering Cancer Center. Me informaba de sus avances y silenciaba sus retrocesos. En septiembre, cumplí mi promesa. Se me cayó el alma a los pies cuando lo vi. Había perdido mucho peso, caminaba lentamente, con un gesto de dolor constante, pero ahí estaba: enfrentándose a la ba­­talla más difícil de toda su vida sin una queja. Le aseguré que regresaría en noviembre para compartir otros días juntos. 

La tarde anterior al 1 de noviembre de 2001, una llamada de teléfono rompió mi alma en dos. La voz de Junie pendía de un hilo: «Esta será la última vez que hable contigo. Te llamo para despedirme, porque me estoy muriendo». Horas más tarde y ya en mi cama sin poder dormir después de esa conversación telefónica tan desgarradora, noté una energía extraña, miré el reloj y eran las 3:30 de la madrugada. Un amigo me confirmó días más tarde que esa fue la hora exacta de la muerte de Junie. 

En Nueva York, en la sede de Naciones Unidas, se convocó un emotivo funeral en memoria de Maximo «Junie» Kalaw. Su sobrina, Lin Bildner, compañera de mi colegio de La Asunción y gran amiga mía, que le cuidó hasta el final, organizó una ceremonia para celebrar su intensa vida. Junie había sido CEO de Earth Council, una empresa con sede en Costa Rica y Nueva York, donde trabajaba en proyectos para la conservación y sostenibilidad en diversos países del mundo. Antes en Filipinas ya había llevado a cabo unos programas similares, junto a Patricia Araneta, colaboradora suya durante muchísimos años y también compañera mía del colegio, al igual que su hermana Elvira, que estaba en mi clase y éramos amigas íntimas. Esta labor de Junie siempre será recordada. Había quedado previamente con mis hijas para pasar unos días juntas en Nueva York, así que les pedí que me acompañasen al funeral. Chábeli voló desde Miami y Tamara llegó desde Massachusetts donde estaba estudiando en Stoneleigh-Burnham. 

Me pidieron, al igual que a Doris Ho, una reconocida empresaria filipina, que durante la ceremonia encendiera una vela. También a Michael Lerner, presidente de la Jenifer Altman Foundation, que vivía en California y a Steven Rockefeller. Peggy Dulany, la cuarta hija de David Rockefeller y una de las filántropas americanas más relevantes, cerró la ceremonia con unas emotivas palabras: «Amigos, ahora tenemos que dejar a Junie descansar. Lo hará, si redoblamos nuestros esfuerzos para hacer realidad el sueño que él nos ayudó a adoptar. En cuanto a su parte más personal dedicó tanto tiempo de su vida al trabajo que no consiguió construir una relación estable. El gran regalo que recibió en sus últimos meses de vida fue reencontrarse con el amor que él había estado persiguiendo, y creo profundamente que esto le ayudó a irse más en paz». 
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DOS SOLDADOS EN BUSCA DE PROSPERIDAD

De niña, cuando los adultos contaban las aventuras y desventuras de los Arrastia y de los Preysler, no perdía ningún detalle de las vidas que protagonizaron mis antepasados. Conservo fotografías en unos antiguos álbumes de mi madre encuadernados en piel y, en ocasiones, paso con cuidado las páginas, evito arrugar el papel de seda que las separa, y me sumerjo en ese mundo de imágenes capaces de revivir las historias de los que ya no están a mi lado y a quienes no tuve la oportunidad de conocer. 

Mi bisabuelo se llamaba Valentín Arrastia y tenía alma de aventurero. Provenía de una familia humilde de campesinos de Allo, una localidad navarra de apenas mil habitantes. Seguramente nunca se había imaginado a sí mismo surcando los mares sin pisar tierra firme. El 1 de noviembre de 1883, dos días antes de cumplir los diecinueve años, se embarcó con poco más de lo puesto como soldado de infantería en el Valencia, un navío con destino a Filipinas. Cuando levaron anclas no podía imaginar lo que iban a suponer para su vida los casi 12.000 kilómetros que lo separarían de su Navarra natal. 

Filipinas, un archipiélago del Sudeste asiático formado por más de 7.000 islas, una tierra volcánica, candente, de gran inestabilidad e incertidumbres políticas, aunque también una tierra prometida de extraordinaria riqueza natural, se había incorporado a la Corona de España en 1565, como provincia de ultramar, con la llegada desde México de la expedición al frente de la cual estaba Miguel López de Legazpi. Pero los afanes independentistas provocaron una serie de revueltas, que desembocaron en la Revolución filipina de 1896. 

En 1883, el capitán general Joaquín Jovellar Soler solicitó tropas para controlar a los primeros insurrectos. Mi bisabuelo se alistó en el Ejército español, como hicieron otros jóvenes con ambiciones. Entre ellos, el soldado Francisco Reinares, natural de Alberite, un pueblo de La Rioja. Durante la travesía, Valentín y Francisco entablaron una amistad inquebrantable que duró para siempre. Lucharon juntos para defender los intereses de la colonia española, y tras cumplir con su misión militar, buscaron dónde establecerse para alcanzar la prosperidad. Finalmente, se afincaron en La Pampanga, una región de tierra fértil, ubicada en la isla de Luzón, rica en plantaciones de arroz y azúcar. Trabajaron de sol a sol como braceros, se dedicaron al cultivo de la caña de azúcar, demostraron una gran habilidad para los negocios, lograron comprar pequeñas propiedades en la península de Bataán y aún tuvieron tiempo de enamorarse de dos ricas herederas nativas: Francisca Salgado y Emerenciana Rodríguez. 

Después de un largo noviazgo, mis bisabuelos se casaron en Lubao, una de las ciudades importantes de la isla de Luzón, y su amigo Francisco lo hizo con Emerenciana. Desde entonces, los Arrastia y los Reinares dominaron una gran parte de las plantaciones de La Pampanga y de Bataán. Así se hizo realidad el destino de los dos amigos que supieron luchar contra la adversidad y disfrutar de la posición que alcanzaron a través de sus matrimonios y su trabajo, como terratenientes influyentes, en el desarrollo próspero de la zona.

Los peligrosos volcanes de Luzón siempre han sido una amenaza para las tierras de cultivo y sus habitantes. Pinatubo, Taal y Monte Mayón, considerado el cono más perfecto del mundo, no eran el único peligro, ni siquiera el mayor. Los españoles, derrotados por los estadounidenses en la batalla de la Bahía de Manila, firmaron el 10 de diciembre de 1898 el Tratado de París, por el que vendían Filipinas a Estados Unidos por la simbólica cantidad de veinte millones de dólares. Después de trescientos años, cedían a los estadounidenses la soberanía de un país que quisieron como el suyo propio. 

Soldados como mis bisabuelos Valentín y Francisco formaron parte de una generación de hombres fuertes, valientes y determinados, capaces de heroicidades que han pasado a la historia. Cuando todo parecía perdido para los españoles, un grupo de soldados resistieron durante 337 días el asedio de los insurrectos en la iglesia de Baler. A los últimos de Filipinas les respetaron hasta sus adversarios. En 1899, tras la capitulación definitiva, muchos españoles abandonaron el país, pero mis bisabuelos se quedaron porque habían echado raíces. 

Valentín Arrastia había formado una familia que le llenaba de satisfacciones, pero también de algún que otro disgusto, especialmente los que le causaba su hijo, mi abuelo José, quien se casó con Teodorica Reinares, la hija de su íntimo compañero. 

La boda de mis abuelos maternos fue uno de los acontecimientos sociales más relevantes de La Pampanga. Gracias a ese enlace, dos de las grandes fortunas de la región se unieron para siempre. A pesar de la alegría con que se vivió ese día, mi abuela Teodorica no disfrutó de un matrimonio feliz. Todo lo que su marido tenía de guapo también lo tenía de cabeza perdida. Ludópata, mujeriego y aficionado a la bebida, mi abuela sufrió durante años los desplantes y las infidelidades amorosas de su marido. Como estaba muy enamorada de él, durante años se esforzó por reconquistarlo. Se arreglaba con todo detalle y confiaba en las mejores modistas de la época para que le confeccionaran la ropa más favorecedora, pero él continuaba con aventuras que daban mucho de qué hablar. 

Mi abuela, una mujer profundamente religiosa, cumplió como madre ejemplar de sus nueve hijos. Me imagino que pasaría muchas noches en soledad, esperando la vuelta a casa de su marido. Y que se le rompería el corazón al escuchar los cotilleos sobre las historias extraconyugales de mi abuelo; como por ejemplo, la que mantuvo con Carmen Salvador, una bailarina con quien tuvo una hija, Neile Adams, que creció en Estados Unidos, donde fue actriz y se casó con Steve McQueen, un ídolo en los años setenta, protagonista de clásicos como Bullit, El coloso en llamas o Los siete magníficos, que murió en México, en Ciudad Juárez, en noviembre de 1980, a causa de un cáncer de pulmón. 

Mis compañeras de colegio fueron las que me informaron muy ilusionadas de que McQueen era mi tío. ¿Cómo era posible que todas lo supieran menos yo? Cuando pregunté en casa, mis padres negaron categóricamente esta historia. Como ocurre en cualquier familia, hay ciertos temas que los niños no deben saber y este era uno de esos. 

Chábeli habló varias veces por teléfono con Neile cuando vivía en California. Ella le comentó a mi hija que deseaba reunirse con sus hermanas Arrastia y también conmigo. Lo hablé con mi madre, pero se negó a este encuentro: «Mamá sufrió mucho en vida por las infidelidades de tu abuelo, y yo nunca le haría a ella una cosa así». Al final, solo tía Lily, que vivió una temporada en Estados Unidos, se reunió con Neile Adams. Me enteré por la prensa de la muerte de su hija y de unas declaraciones en las que me acusaba de haber vetado una entrevista suya sobre su pérdida en la revista HELLO!, algo absolutamente falso, puesto que yo no tenía ninguna información sobre su vida, menos aún sobre la tragedia que le había ocurrido y ni tampoco la intención, el poder ni el menor motivo para impedir ningún artículo de esa publicación. 

 

*  *  *

 

Volviendo a la historia de mi abuelo José, mi bisabuelo Valentín, cansado de la mala cabeza de su hijo durante su juventud y dispuesto a enderezarlo y a guiarlo por el camino correcto, durante un viaje a su Navarra natal para pagar unas deudas de la familia, invitó a un grupo de seminaristas navarros a Filipinas. La desesperación le llevó a pensar que aquellos jóvenes religiosos serían una buena influencia para su hijo y no escatimó en gastos. Ellos no solo vivieron en la hacienda familiar de los Arrastia, sino que mi bisabuelo también les pagó sus estudios. 

Conocí esta parte de la historia porque muchos años después, cuando ya residía en Madrid y estaba casada con Julio, recibí la llamada de un sacerdote mayor en mi casa de Profesor Waksman que había leído una noticia publicada sobre mí, en la que venía mi apellido Arrastia, y tenía interés en encontrarse conmigo. Le invité a casa y me habló con profundo afecto de sus años en Filipinas: 

—Isabel, debo todo lo que he tenido a tu bisabuelo. Hicimos lo que pudimos por encauzar a su hijo, pero fue imposible. Era un bala perdida. 

Por esas vueltas curiosas que da la vida, aquel sacerdote, agradecido a mi familia, acabó bautizando en Madrid a mi hija Chábeli, el 30 de octubre de 1971. 

Mi bisabuelo Valentín Arrastia fue un hombre excepcional. Consciente de sus orígenes y de su buena suerte, dio sobradas muestras de bondad y generosidad. Entre ellas con la familia de Diosdado Macapagal, quien fuera presidente de Filipinas entre el 30 de diciembre de 1961 y el 30 de diciembre de 1965. En más de una ocasión, el propio presidente contó que mi bisabuelo le había regalado su primer par de zapatos y le había costeado los estudios, porque sus padres trabajaban en la plantación de mi familia. 

Gloria Macapagal Arroyo, la hija mayor de Diosdado, fue compañera mía en el colegio de La Asunción, en donde destacó notablemente en todas las asignaturas. Se licenció en Georgetown y en 2001, siguiendo la vocación política de su padre, fue elegida presidenta de Filipinas. Sin duda alguna, esta familia supo valorar y devolver con generosidad a los demás las oportunidades que la vida le ofreció. No sucedió así en el caso de mi madre, Beatriz (o Betty como cariñosamente la llamaban en familia), y de sus seis hermanas: tía Tessie, tía Mercy, tía Elvira, tía Stella, tía Lily y tía Baby. Siempre comentábamos con mi madre, entre risas, que a pesar de que tomaron clases de ballet, no aprendieron ni las posiciones esenciales; y aunque tuvieron profesor de piano, solo lograron tocar una pieza. Siento que no hubieran querido formarse y estudiar más, pero también es cierto que la infancia de todas ellas, junto a las de sus dos hermanos, Francisco y Valentín, transcurrió en una inmensa hacienda de estilo colonial, con todo lo que un niño pudiera desear. Por otro lado, en aquella época, las mujeres de buena posición económica eran educadas para casarse y ser buenas esposas, madres y amas de casa y no para que aspirasen a un trabajo fuera del hogar. 

No quiero dejar de contar las dificultades que sorteó mi familia en la década de los cuarenta del siglo pasado. Filipinas sufrió lo indecible durante la Segunda Guerra Mundial y mi familia vivió en carne propia el horror del conflicto bélico. 

El 8 de diciembre de 1941, un día después del ataque a Pearl Harbor, Japón comenzó la invasión de Filipinas. Y el terror, la angustia y la tragedia no acabaron hasta el 15 de agosto de 1945, con la rendición incondicional de Japón. 

Antes de la guerra, mi madre era entonces una adolescente y mis abuelos pensaron que lo mejor para ella, y luego para sus otras hermanas, sería enviarlas internas a Santa Escolástica, un colegio de monjas benedictinas de Manila. Mi madre, la mayor de las chicas Arrastia Reinares, fue la primera en dejar la hacienda. En un principio, no iba a ser por mucho tiempo. Mis abuelos trazaron un minucioso plan para su futuro: primero se educaría y después se casaría con Joe de León, un chico conocido de La Pampanga, hijo de unos íntimos amigos. Los planes se vinieron abajo tan pronto como mi madre conoció a mi padre, Carlos Preysler. Se enamoraron perdidamente, sin remedio, a primera vista. Quién le iba a decir a mi madre que una salida inocente con sus compañeras del internado la pondría frente al hombre de su vida, aquel con el que compartió más de 50 años y con quien tuvo a sus seis hijos. 

Los Preysler proceden de Austria. Vivieron en España y en 1830 emigraron a Filipinas, e hicieron dinero gracias a las plantaciones azucareras. Aunque mis padres tenían en común la sangre española y una infancia entre ingenios azucareros, su relación no fue aceptada al principio por ninguna de las dos familias. En el caso de los Arrastia porque, como ya he contado, querían a toda costa casar a mi madre con Joe de León. Por parte de los Preysler, la oposición inicial se debió a una pura discriminación racial debida a la sangre filipina que corría por las venas de mi madre. 

Mi abuela paterna, Carmen Pérez de Tagle, era una señora acomodada que residía en Dumaguete, una colonia española de la provincia de Negros Oriental, donde vivían muchos miembros de la alta sociedad de Manila. Cuando su marido, Fausto Preysler, falleció, tenía cuarenta años y cuatro hijos. 

Las trabas y problemas que encontraron mis padres para estar juntos, les unieron aún más. Lucharon como jamás habían imaginado, por mantener intacto el amor que sentían el uno por el otro. Se fugaron para casarse en secreto en una iglesia de Manila, la antigua capilla barroca de Malate, lo que provocó el asombro de todos sus amigos y el disgusto de sus respectivas familias. Los que conocieron a mi madre, saben que aquel acto de rebeldía fue su mayor compromiso y un atrevimiento del que jamás se arrepintió. Fue lo más romántico pero no lo más arriesgado que hizo mi madre, ya que eso tuvo lugar en Manila cuando los japoneses entraron a inspeccionar la casa de mi abuela Carmen en la que estaban viviendo mis padres. 

Unos meses antes a Carlos Preysler, primo de mi padre, le había asesinado el Ejército japonés acusándole de espía de los americanos. Le habían torturado metiéndole palillos debajo de las uñas para conseguir que confesara, cosa que no consiguieron. Antes de que los japoneses entraran en la habitación de mis padres, mi abuela Carmen le susurró a mi madre: «Tu marido ha escondido la radio debajo del colchón de vuestra cama. Si la descubren nos pueden matar a todos». 

Mi madre no se lo pensó dos veces y con una enorme valentía entró en su cuarto, cogió la radio y se la escondió debajo de su bata, ya que les habían sorprendido a primera hora de la mañana. Cuando los soldados terminaron de registrar las habitaciones, mi madre volvió a esconderla en el mismo sitio. Una hazaña por la que mi abuela Carmen siempre le daba las gracias a su nuera por haber salvado la vida a su hijo y, probablemente, las de ellas dos también. 

 

*  *  *

 

La mayoría de las veces los hijos somos los últimos en descubrir las historias cruciales que marcan la vida de nuestros padres. 

De la fuga para casarse me enteré ya de mayor. Cuando se lo conté a mis hijas, no se lo podían creer. Mi madre fue toda su vida una mujer muy tradicional y de profundas convicciones religiosas. Era impensable imaginar que hubiese hecho algo así, pero lo hizo y se quisieron hasta la muerte de mi padre, el 3 de octubre de 1992, en Manila. Después de su boda secreta, pasó mucho tiempo hasta que obtuvieron el perdón de ambas familias. Mi abuela Carmen terminó dejando de lado sus recelos y llegó a querer a mi madre muy por encima de sus otras nueras. Ella fue quien le enseñó todo sobre la sociedad española de aquella época y quien la introdujo en sus costumbres. Nosotras, sus nietas, fuimos su debilidad, porque su hijo Carlos, no podía disimularlo, era su favorito. 

Toda la vida vistió de luto, jamás se le pasó por la cabeza volverse a casar, y ni un solo día dejó de hablar de mi abuelo paterno. Aunque no lo conocimos, gracias a ella, mi abuelo Fausto siempre fue una presencia muy viva para todos nosotros y nos dejó en herencia un amor enorme por España. Fue leal a la Corona española, recordaba con nostalgia los días de la colonia y leía con enorme interés en las páginas de El Debate todas sus noticias, a pesar de que este periódico llegaba a Filipinas con mucho retraso. Si España no hubiera perdido Filipinas, a mi abuela Carmen le habrían correspondido al menos dos títulos nobiliarios; el más importante de ellos, el de marquesa de Las Salinas. Hace años, una revista española publicó un artículo sobre los títulos nobiliarios a los que habría tenido derecho mi familia por el lado paterno. Tiempo después, en una fiesta de cumpleaños del rey Juan Carlos, celebrada en los preciosos jardines del Campo del Moro, un señor muy cariñoso se acercó a mí y me dijo en tono simpático y cómplice: 

—Hola, Isabel, soy el marqués de Las Salinas. Me han dicho que me quieres quitar el
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