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PRELUDIO






En el momento en que escribo estas palabras, estoy contemplando una montaña —una colina, en realidad— y llueve. Son las once y media de la noche. Y me pregunto: ¿cuál es la forma adecuada de empezar un libro? Salta a la vista que me está costando. Todo el mundo conoce el consejo: di algo que enganche al lector. Bueno, me temo que no tengo gancho. Lo que tengo son ciertas cosas que me gustaría contarte, y creo que te resultarán interesantes.

El libro trata sobre arte, arquitectura, historia, literatura, poesía, filosofía, guerra, tecnología y amor. Parece mucho, pero todo esto puede resumirse en una sola palabra: cultura. Sí, este libro trata sobre cultura, es el relato de nuestras acciones como humanos. Empezó hace milenios y sigue contándose hoy día, con cada momento que pasa. Tú formas parte de esta crónica, y este libro es una introducción.

La cultura es como una lengua. Puede aprenderse, cualquiera puede aprenderla. Y, al igual que dominar una lengua abre nuevas posibilidades, saber sobre cultura cambia tu forma de ver e interactuar con el mundo. Nuestro alrededor es un espectáculo de maravillas sin fin, de una belleza insondable, en el que cada detalle mundano de la vida esconde cien millones de historias fascinantes. Con este libro quiero ayudarte a descubrirlo todo, para que puedas ver el mundo con mayor riqueza e intensidad.

Así pues, este libro no se limita a abordar la cultura como algo que estudiar. El valor del arte no consiste en «saber de» arte; el valor del arte está en que te revela partes de ti mismo que no sabías que existían. La literatura te proporcionará consuelo en los momentos más oscuros; la filosofía te ayudará a tomar mejores decisiones y la historia te aclarará problemas de la actualidad. Este es el verdadero propósito de la educación: no saber por el mero hecho de saber, sino saber para vivir bien y actuar de la manera correcta, para comprender mejor tanto el mundo como a ti mismo. Aprender sobre arquitectura, por ejemplo, ha convertido todos los viajes que emprendo —ya sea para visitar un país nuevo o acudir al dentista— en una aventura. Cada calle —cada ménsula y cada cornisa— cuenta un sinfín de relatos, y comprender la arquitectura te permite interpretarlos. A nuestro alrededor hay más, mucho más de lo que nunca llegamos a percibir, y la cultura es lo que nos abre los ojos para verlo.

Aunque siempre he sentido interés por estas cosas, hace apenas unos años sabía muy poco al respecto. Sentía curiosidad por los edificios que me rodeaban, ¿por qué tenían ese aspecto? No paraba de oír hablar de la Grecia y la Roma antiguas en libros y películas, pero no tenía ni idea ni de cuál vino primero. Aunque encontraba el arte fascinante, pensaba que «entenderlo» requería conocimiento experto.

Pues bien, hace tres años comencé a explorar la cultura en mayor profundidad y a escribir online sobre este viaje. Dejé el trabajo y creé una cuenta de X llamada The Cultural Tutor. Pronto tenía un millón de seguidores y quedó claro que no era el único que quería saber más sobre cultura. La gente está deseando aprender sobre arte, historia, arquitectura y todo lo demás, solo que no sabe por dónde empezar. Y si bien internet resulta potencialmente fabulosa, con excesiva frecuencia también es una vorágine de debates políticos agotadores, noticias de última hora deprimentes, memeces continuas y perfiles que intentan venderte cosas. El enriquecimiento cultural es una alternativa. Constituye un espacio de alegría y de intriga, de ese «algo más» que siempre andamos buscando. La popularidad de mis publicaciones online da testimonio de que las personas, en efecto, estamos buscando algo y de que en la cultura podemos encontrarlo. El tutor cultural es la culminación de ese trabajo y de todo lo que he aprendido; es mi intento de crear una introducción a la cultura no como un catálogo de banalidades ni como un producto, no como un tratado académico o una guía para impresionar a la gente, sino como un modo de ver y comprender el mundo.

Lo que he escrito para ti es el libro que me habría gustado leer antes de emprender mi viaje, un libro que presenta los diferentes pilares de la cultura, que explica cada uno a su manera y muestra cómo están conectados. El tutor cultural no te contará todo lo que necesitas o quieres saber, por supuesto, porque el alcance de las cosas sobre las que escribo es ilimitado. Se trata de un punto de partida, no de llegada. Y juntos viajaremos lejos, incluso a través del tiempo. La arquitectura gótica, el aire acondicionado, Lionel Messi, los despertadores, Sócrates, la ortografía, la muerte, Kinkaku-ji y Ragnarök..., echaremos un vistazo a estos temas y a otros muchos. Así que piensa en este libro, más que nada, como en un manual de cultura básica. Trata, sobre todo —aunque lejos de exclusivamente—, acerca de lo que solemos llamar Occidente. Espero que resulte útil como línea de salida para cualquiera que esté interesado en la cultura occidental, independientemente de dónde provenga. Pero lo más importante es que sus temáticas y enfoques —que abrazan la cultura como una nueva forma de vida— son universales.

Cuesta saber por dónde empezar con temas como el arte y la filosofía, e incluso una vez que empiezas parece que hay incontables libros que leer y numerosísimos ángulos que estudiar. Esto resulta intimidante y requiere mucho tiempo. El tutor cultural es mi intento de hacer ese trabajo por ti, de ofrecerte algunas nociones esenciales y facilitarte los conocimientos que necesitas para viajar más allá. Me he pasado el tiempo ojeando viejos libros maltrechos, investigando en los rincones oscuros de edificios en ruinas y examinando los pigmentos desvaídos de pinturas olvidadas, y ahora te traigo todo eso a ti. Porque puedes aprender sobre estas cosas por tu cuenta, y en la era de internet resulta más sencillo que nunca. De modo que no necesitas saber nada de los Anales de Tácito o las diferencias entre el impresionismo y el expresionismo para leer este libro; es tu punto de partida. No obstante, incluso si tienes algunas nociones al respecto, estas páginas contienen un montón de ideas que te sorprenderán.

Mi objetivo con este libro es, además, compartir la educación cultural de manera más amplia. Con demasiada frecuencia se comprime en audios de treinta segundos, se reduce a minucias o se describe de un modo innecesariamente complicado. El tutor cultural representa un enfoque diferente. Porque la cultura es algo más que trivialidades y que un campo para expertos; es el agua en la que nadamos todos, y es algo sobre lo que todos deberíamos saber. El arte, por ejemplo, no es solo para gente que ha estudiado arte y tampoco es solo para la elite. El arte es —siempre lo ha sido y debe serlo— para todo el mundo. Por sí sola, una pintura o una escultura puede resultar incomprensible o ridícula, pero eso suele deberse a que no se ha presentado de la manera adecuada. El propósito de este libro es arrasar con la palabrería que a veces envuelve a la cultura y ofrecértela como realmente es, en todo su esplendor y su hecatombe, y destacar lo que a ti te afecta y lo que moldea el mundo en el que vivimos.

También quería escribir sobre cosas a las que no se está prestando la debida atención, cosas que en esta época de automejora se han dejado de lado, ya sean los orígenes de cómo medimos el tiempo o las formas preferibles de escribir poesía. Porque el nuestro es un mundo vasto y fantástico, un lugar terrible y milagroso. Cada vez estoy más convencido de que lo que nos falta en nuestra vida cotidiana es maravillarnos un poco. No con meras banalidades, sino de una manera profunda y mágica. Eso es lo que nos ofrece la cultura. Y ahora, más que nunca, la necesitamos para recordarnos que los seres humanos tenemos imaginación y corazón, no solo agendas y cuentas bancarias. Recuerda: la cultura es la crónica de todo lo que hemos hecho, y tú formas parte de ella. Ayudarte a sentir esta profundidad, para que vivas con perspectiva, lugar y trascendencia, es a lo que aspira El tutor cultural.

Así que aquí estamos. Tú, el lector. Yo, el escritor. La Tierra gira. El tiempo pasa deprisa. ¿Estás de pie en una librería? ¿Leyendo un avance digital? ¿Quién eres? ¿Qué soñaste anoche? Lo único que puedo decirte por ahora es que si lees este mazo de papel con símbolos llamados letras, pegado y cosido, es posible que te sea útil. Y nos conoceremos un poco el uno al otro, ¡incluso nos echaremos unas risas en el proceso!

 

 

El tutorcultural se halla dividido en siete pilares. Podría haberlos llamado partes, supongo, pero esa palabra es un aburrimiento mortal. Y la metáfora resulta precisa: cada uno de los pilares que sustenta un edificio puede ser hermoso, pero solo funcionan unidos.

El primero trata sobre la historia; el segundo, sobre las fuerzas que le han dado forma; el tercero va sobre el mundo que hemos construido, nuestra arquitectura; el cuarto aborda algo que no podemos evitar crear, nuestro arte; el quinto va sobre pensar, hablar y escribir; el sexto, sobre maneras de vivir; y el séptimo, sobre el presente.

Cada uno de estos pilares se ha dividido en siete capítulos cortos, con lo que suman cuarenta y nueve en total. Puedes leerlos en cualquier orden. Algunos son abiertamente informativos, y otros resultan más erráticos. En algunos puntos coinciden, pero no podría ser de otra forma: todos estos temas son en esencia inseparables. Por ponerte un ejemplo, no puedes hablar de arquitectura sin hablar de historia, y no puedes comprender la historia sin comprender la arquitectura. Así pues, determinadas ideas y temas son recurrentes, pero se presentan bajo un prisma distinto cada vez.

Debería mencionar dos cosas más.

Primero: este libro contiene un montón de citas. ¿Por qué? Esas voces directas resultan mucho más útiles que mi intervención abrupta con intentos de síntesis. Y, lo que es más importante, quiero que conozcas de primera mano al fantástico elenco de héroes y villanos que han interpretado un papel en este gran teatro llamado humanidad. Espero que estas citas también te sirvan como recomendaciones para continuar leyendo.

Segundo: el mundo no se reduce a los lugares o las personas que menciono en estas páginas. ¡Yo habría escrito sobre más! Pero confío en que pienses por ti mismo. Sea lo que sea lo que menciono son ejemplos, no ideales.

Dicho todo esto, una vez realizada toda advertencia preliminar, con la oportunidad para ofrecer más pensamientos previos desvaneciéndose..., para bien o para mal, te entrego El tutor cultural.





EL PRIMER PILAR
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ESQUEUMORFOS

Pues lo que de un lugar desaparece
Es con la marea a otra parte llevado
Pues nada que pueda encontrarse se pierde, si es buscado.

EDMUND SPENSER, La reina de las hadas

En 1889, un arqueólogo llamado Henry Colley March estaba examinando cerámica antigua cuando se topó con algunas vasijas de barro con decoraciones que semejaban cuerdas enrolladas. ¿Por qué tenían ese aspecto? Antes de la cerámica, la gente utilizaba cestos. Y, cuando empezaron a modelar vasijas de barro, advirtió March, imitaron la apariencia de esos cestos. El tejido no crea un patrón bonito, pero con los cestos había sido necesario. Con las vasijas de barro, sin embargo, esas formas se convirtieron en algo puramente decorativo. March acuñó una palabra nueva para describir este fenómeno: esqueumorfo. En griego antiguo, skeuos quiere decir ‘herramienta’, y morphe, ‘forma’; juntos significan ‘con forma de herramienta’. De modo que un esqueumorfo es un invento nuevo diseñado para tener el aspecto de aquello a lo que sustituye, aunque no lo necesite. Pero los esqueumorfos no se limitan a la cerámica antigua, están por todas partes.

Si utilizas Microsoft Word, te insto a echar un vistazo a la esquina superior izquierda, al botón de «Guardar». ¿Qué es? Un disquete, pese a que quedaron obsoletos hace veinte años. Las cámaras de los móviles no tienen obturador, pero emiten un clic, como las físicas. El logo de Gmail imita un sobre a pesar de que no implica ni papel ni franqueo alguno. ¿Qué sentido tienen los esqueumorfos? No hay ninguna necesidad intrínseca de que las páginas web cuenten con una cesta de la compra representada por una pequeña imagen de un carrito físico, pero cuando tiene esa apariencia entendemos qué es de manera intuitiva. Así pues, los esqueumorfos facilitan la comprensión de la nueva tecnología. Dicho esto, a veces son meramente estéticos. Las rejillas de ventilación solo las necesitan los vehículos con motor de combustión, pero, como un coche sin parrilla resulta extraño, los diseñadores las han conservado en los eléctricos.

Con el tiempo, olvidamos de dónde proceden nuestros esqueumorfos y sencillamente pasan a ser «lo normal». Echa una ojeada a la Casa Blanca, en Washington D. C., por ejemplo. Observa bien las columnas de la fachada norte. Fíjate en que cada una de ellas tiene adornos en forma de espiral. Se denominan volutas.

[image: Detalle en blanco y negro de un pórtico con columnas clásicas y capiteles decorados bajo un frontón triangular.]
¿Por qué están ahí? Hace miles de años, los templos griegos —en los que se inspiró la arquitectura neoclásica de la Casa Blanca— se construían con madera, y sus columnas eran vigas de este material. A veces se decoraban con los cuernos curvados de carneros. Cuando los griegos empezaron a construir con piedra, continuaron con todos los rasgos originales de los edificios predecesores, incluidos los cuernos curvados, que se convirtieron en volutas en mármol. Varios miles de años después, estos cuernos petrificados adornan la residencia del presidente de los Estados Unidos de América. ¡Curioso!

Espero que entiendas por qué he escogido los esqueumorfos como punto de partida: porque son un recordatorio excelente de cómo el pasado da forma al presente, de la historia. Como escribió Thomas Carlyle, poeta e historiador: «El día más pobre que nos sobreviene es la confluencia de dos eternidades; lo constituyen corrientes que brotan del pasado más lejano y fluyen hacia el futuro más lejano».1

Nosotros no construimos el mundo en el que vivimos. Todo lo que decimos, pensamos y hacemos (además de todo lo que somos capaces o incapaces de hacer) ha sido determinado por personas que ya no están. ¿Por qué un año tiene trescientos sesenta y cinco días, un mes tiene treinta (o treinta y uno, o veintinueve, o veintiocho) días, una semana siete días, un día veinticuatro horas y un minuto sesenta segundos? Menudo lío. Podemos agradecérselo a los mesopotámicos, a los egipcios, a Julio César, a matemáticos indios, a estudiosos hebreos, a astrónomos griegos y al papa Gregorio XIII. Nos hallamos empapados de ideas y sistemas heredados que hemos aceptado, sin pensarlo, a medida que nos los encontrábamos. Incluso las palabras que estás leyendo fueron creadas por generaciones que desaparecieron largo tiempo atrás. ¿Y quién construyó las calles por las que transitas, decidió que debías estar en ese lugar en concreto, ir en esa dirección en particular? Por lo común, recorremos los mismos caminos que la gente de hace siglos porque un pastor decidió edificar su cabaña allí o porque era la ruta comercial más fácil para una carreta. Fíjate en cómo se llaman las cosas y aprenderás mucho. Julio proviene de Julio César; domingo es una corrupción de dies dominicus, ‘día del Señor’. Las pistas que conducen al pasado se encuentran en el presente; el pasado es el presente.

Quizá te muestres escéptico acerca de lo que estoy diciendo. ¿El iPhone —podrías preguntar— no es nuevo por completo? Pero sin los transistores el iPhone no funcionaría, y el transistor se inventó en 1947. Y el transistor no podría haberse inventado sin la silicona, aislada por primera vez en 1824 por Jöns Jacob Berzelius. Berzelius solo obtuvo ese resultado gracias a las teorías químicas del francés Antoine Lavoisier, publicadas cuatro décadas antes. Es más, Lavoisier jamás las habría formulado sin los experimentos vanguardistas del químico escocés Joseph Black. Black llevó a cabo dichos experimentos con instrumental alquímico de, entre otros materiales, cristal, inventado hace cuatro mil años en la antigua Mesopotamia, presumiblemente por accidente. Pero la producción de vidrio se hizo posible solo gracias al calor generado por la metalurgia, que la humanidad inició hace al menos diez mil años. La metalurgia no se habría dado sin el fuego, cuyo dominio, mucho antes de eso, siempre será un misterio. En resumen: el iPhone que tienes en tus manos no existiría si nuestros ancestros no hubiesen logrado todas estas innovaciones a lo largo de tantos milenios. Y eso por no mencionar todo lo que se necesitó además para que surgieran estos descubrimientos: la ley, las matemáticas, el trabajo organizado, el papel, la traducción, los transportes internacionales, etcétera. En palabras de Steve Jobs:

Hablo una lengua que ni he inventado ni he perfeccionado. No he descubierto las matemáticas que utilizo... Me protegen leyes y libertades que ni he concebido ni he legislado, y no hago cumplir ni decido... No he inventado el transistor, ni el microprocesador, ni la programación orientada a objetos, ni la mayor parte de la tecnología con la que trabajo.2

Este bagaje histórico —las cosas que hemos heredado, desde sistemas políticos enteros hasta palabras individuales, que por fuerza nos limitan— es precisamente el motivo por el cual algunas personas han intentado empezar de cero. Durante la Revolución francesa, por ejemplo, se sustituyó el antiguo calendario por uno con semanas de diez días, además de nuevos nombres para los meses y los días. Este cambio no perduró, pero otros, como la introducción de metros y gramos, sí. Tal es la historia de la civilización. Nunca podemos empezar de cero de verdad, pero podemos decidir cómo reaccionamos y lidiamos con nuestro pasado, sumando poco a poco a lo que hemos heredado o restándolo.

Así pues, la historia importa porque no tenemos elección: nos guste o no, nos acompaña. El pasado se cuela sin cesar en el presente. No es solo la historia de lo que ha ocurrido, sino la de lo que está ocurriendo. Y así, incluso si deseamos ignorar la historia, al menos deberíamos saber qué es lo que estamos ignorando. En palabras de Cicerón, estadista romano, que escribió en el siglo I a. C: «Si desconoces lo que ocurrió antes de que nacieras, siempre serás un niño».3

Veamos de qué va la historia, entonces. Colguemos como el dios nórdico Odín del árbol Yggdrasil, el árbol del cosmos, cuyas raíces se extienden por debajo de la tierra y cuyas ramas ascienden al cielo, para ver qué percibimos en la oscuridad de épocas pasadas. Las luces se apagan, sube el telón y emprendemos nuestro viaje a través del tiempo y el espacio...
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CONSULTAS SOBRE LOS PERMISOS POSTALES

Ve a Roma, a la vez el Paraíso,
la tumba, la ciudad y el desierto.

PERCY SHELLEY, Adonais

Llegamos al siglo V a. C. Están ocurriendo muchas cosas. El mundo es joven y tiene la sangre caliente. Se está gestando un extraño despertar. Siddharta Gautama predica en las colinas del norte de la India; Confucio enseña en las montañas de Shadong; los escritores hindúes componen las Upaniṣad en los bosques del alto Ganges; los escribas hebreos dan su forma final al Génesis; un hombre llamado Sócrates deambula por Atenas. Sí, por extraño que parezca, todas estas cosas están ocurriendo muy cerca en el tiempo: una época de la humanidad está llegando a su fin, fundiéndose como cera ante el resplandor de algo nuevo. Se están sentando las bases de una nueva era, las bases sobre las que se erige el mundo moderno.

Pero ¿dónde se originó la civilización? ¡Un misterio de solemnidad! Basta decir que venía de lejos. El Homo sapiens ya llevaba trescientos mil años caminando sobre la Tierra antes de que nuestros ancestros de Oriente Medio dejaran de vivir únicamente de la caza y la recolección y empezaran a cultivar la tierra. Este proceso se había iniciado, de forma muy aproximada, en el 10000 a. C., pero transcurrieron otros seis mil años antes de que la civilización se desarrollara por completo. Nos asentamos. Erigimos ciudades. Con una ciudad llegan una población, la ley, oficios, comercio y política; la civilización despertaba en los corazones de la humanidad. La llama se prendió durante el cuarto milenio a. C. en Mesopotamia, el Irak moderno. Fue entonces cuando comenzó a registrarse la historia, gracias a la invención de la escritura. Poco después surgieron civilizaciones de manera independiente en Egipto, en el valle del río Indo, en China, en el golfo de México y en la costa de Perú.

Así pues, antes de que ni griegos ni romanos hubieran llegado a tallar una voluta, los mesopotámicos habían inventado la escritura y la rueda, los egipcios habían erigido sus pirámides y, muy lejos de allí, se desarrollaban las vigorosas civilizaciones de la India y China. ¿Por qué entonces pensamos siempre en Grecia y en Roma? Porque la historia (por lo general) la escriben los vencedores, y su cultura —para bien o para mal— salió victoriosa: sus ideas, leyes, arte, literatura y lengua. Democracia: el vocablo y el concepto son griegos; república viene del latín, y los nombres de nuestros planetas, también. Mires a donde mires, no puedes evitar encontrar huellas grecorromanas por todo el siglo XXI. Y así, quizá porque Grecia y Roma impregnan nuestra cultura —incluida la popular: películas como Troya o las dos Gladiator, además de incontables novelas, videojuegos y programas de televisión—, se sobrentiende que todo el mundo está al tanto de lo básico. Pero no creo que sea cierto. Yo, por ejemplo, no tenía ni idea de quién había venido primero, si los griegos o los romanos.

Mi propósito en este capítulo es dar forma sólida a cualquier ilusión vaga que tengas en relación con estas dos sociedades de las que no podemos parar de hablar. Espero que te ayude a dotar de sentido a distintas cosas que quizá ya sepas o de las que hayas oído hablar, y a poner nombres a caras y fechas a lugares.

Empezaremos con una palabra: clásico. Clásico, los clásicos o la antigüedad hacen referencia al periodo que va del 500 a. C. al 500 d. C., un lapso de mil años en el que floreció la civilización grecorromana. Primero vinieron los griegos. Sus orígenes se remontan mucho más atrás en el tiempo, pero hacia el 500 a. C. se habían convertido en la sociedad en la que solemos pensar en la actualidad cuando hablamos de la Grecia antigua. Lo crucial es que esta Grecia antigua no era un país. Era un conjunto de ciudades independientes y a menudo en conflicto situadas alrededor del Mediterráneo, muchas en la costa de la Turquía moderna, otras en Sicilia, Francia, Egipto y Líbano, y alrededor del mar Negro, en Ucrania y Bulgaria. Estas ciudades se hallaban vinculadas por su legado, lengua, religión y (quizá sorprendentemente) deporte. Nuestras Olimpiadas modernas resurgieron de las Olimpiadas griegas originales, que fueron las más importantes de los cuatro Juegos Panhelénicos, a los cuales luchadores, lanzadores de disco, velocistas y boxeadores viajaban desde lejos para ganar la gloria en nombre de su ciudad, recibir las cintas de la victoria y que sus retratos se tallaran en mármol o se fundieran en bronce. Los eruditos griegos incluso databan su historia en olimpiadas, intervalos de cuatro años medidos desde los primeros Juegos Olímpicos, instaurados por el mítico Heracles en el 776 a. C.

[image: Mapa en blanco y negro del Mediterráneo oriental, incluyendo Italia, Grecia, Asia Menor, Sicilia y el mar Egeo, con nombres de ciudades y regiones antiguas.]
La ciudad —la polis— era la unidad básica de la sociedad griega. Se trataba de localidades independientes con sus propios sistemas políticos: algunas estaban regidas por reyes, otras por aristocracias y otras por asambleas. En el 490 a. C., estas ciudades se unieron contra el Imperio aqueménida (o persa). Los persas habían erigido el primer imperio auténtico de la historia, un Estado vasto y sofisticado que se extendía desde la India hasta los Balcanes, pero, a pesar de toda su riqueza y poder, no lograron superar a los griegos. Los griegos se unieron de nuevo en el 480 a. C. para repeler otra invasión persa y, tras varias batallas legendarias (incluida la de las Termópilas, representada en la película 300, de 2006), salieron victoriosos. Atenas se convirtió en la ciudad griega más poderosa y, con un estadista llamado Pericles gobernando su democracia, disfrutó de una edad de oro del arte, la literatura y la filosofía. La mejor representación de este esplendor ateniense se halla en el Partenón, finalizado en el 432 a. C., ese templo que es probable que hayas visto estampado en un montón de folletos de vacaciones en Grecia.

Sin embargo, esta época dorada no duró. La guerra del Peloponeso concluyó con la democracia derrocada y Esparta —la gran rival de Atenas, una ciudad con una cultura militar conocida por todos— triunfante. A continuación, otra ciudad, Tebas, se alzó para aplastar a Esparta; y Tebas se desmoronó a su vez. La polis, pese a ser terreno fértil para la ciencia y la filosofía, era incompatible con la unidad política.

Alguien más tendría que acometer la unificación por ellas... y lo hizo: el rey Filipo de Macedonia, cuyo reino se extendía justo al norte. Para el 337 a. C., se había convertido en el soberano de Grecia. Pero Filipo fue asesinado por un guardia que buscaba fama, al igual que su hijo, Alejandro (más adelante, Magno), cuya intención era cumplir el último sueño de su padre y de todos los griegos. En menos de una década, este había aplastado al Imperio persa y había conducido a sus ejércitos hasta el Hindu Kush. Pero en el 323 a. C., tras una larga noche empinando el codo, Alejandro Magno murió. Su imperio se escindió entonces en reinos gobernados por sus generales. Estas conquistas marcaron el inicio del helenismo,1un periodo en el que la cultura griega dominó desde Egipto hasta Afganistán.

¿Y qué hay de Roma? Cuenta la leyenda que fue fundada en el 753 a. C. por Rómulo, que había sido amamantado por una loba y era descendiente de Eneas, el príncipe que huyó de Troya cuando los griegos la asediaron con su caballo de madera.2Bueno, ya sea mito o realidad, los primeros días de Roma los explica de manera bastante concisa Tácito, un historiador romano que vivió en el siglo I d. C. Esta es la primera línea de sus Anales:

Al principio, Roma fue gobernada por reyes.3

Sí, ¡había siete reyes de Roma! Sin embargo, en el 509 a. C. un hombre llamado Bruto lideró una revuelta e instauró la República romana. Durante las guerras médicas, como se denomina al conflicto entre Grecia y Persia, habría resultado irrisorio sugerir que esta ciudad italiana de escasa importancia las eclipsaría a ambas..., pero eso es justo lo que ocurrió. Roma conquistó la península itálica y luego entró en guerra con los cartagineses, un antiguo reino situado en lo que hoy conocemos como Túnez. Fue en la segunda de estas guerras cuando Aníbal de Cartago viajó con sus elefantes a través de España, por la costa francesa y los Alpes hasta entrar en Italia, a la que aterrorizó durante una década. Al final estos invasores se vieron expulsados de vuelta a Cartago y derrotados. Corría el año 202 a. C. Sesenta años más tarde, los romanos habían ocupado también Grecia y Macedonia. En resumidas cuentas: esta república ya no era una simple ciudad.

Así, quizá de manera inevitable, para el siglo I a. C., Roma había crecido demasiado para su constitución republicana. Siguieron incesantes conflictos. Julio César anexionó la Galia, la Francia actual, y un general rival llamado Pompeyo extendió el territorio romano hasta Oriente Medio. Estos hombres no podían compartir la república, de modo que lucharon por ella. César ganó y se convirtió en «dictador de por vida». En el 44 a. C., los últimos vestigios del espíritu republicano se canalizaron en un hombre llamado Bruto, descendiente de ese mismo Bruto que instaurara la república por primera vez. Se unió a un grupo que conspiraba contra el dictador, y el césar fue asesinado. Ascendió al poder Octavio, el heredero de César, que ganó sus propias guerras civiles y reerigió la república en torno a sí mismo. La constitución romana no incluía a ningún rey, pero Octavio, a quien el Senado proclamó Augusto en el 27 a. C., se había convertido en emperador de facto.

[image: Mosaico en blanco y negro de nueve templos clásicos de columnas, cada uno identificado con un país: Francia, Siria, Jordania, Túnez, Turquía, Portugal, Líbano, España e Italia.]
La misma arquitectura romana en tres continentes.

Luego siguió la Pax Romana, o ‘paz romana’, cuando Roma era un solo Estado que se extendía desde España hasta Arabia Saudí, con sus famosas legiones a lo largo de las fronteras. Todas las provincias se hallaban conectadas por vías extensas y bien conservadas. Los puentes salvaban abismos antes infranqueables, los acueductos llevaban agua fresca a las ciudades, y las villas contaban con calefacción bajo el suelo. Había baños públicos, teatros y estadios en todas las ciudades. Se pusieron de moda nuevos peinados y las librerías se hallaban surtidas de la última poesía. Había brigadas de bomberos, un servicio de correos, normas de tráfico, códigos de edificación, incentivos tributarios y derechos ciudadanos. Las leyes eran uniformes a lo largo de miles de kilómetros y la arquitectura era la misma en tres continentes. Incluso existía un estado del bienestar, con miles de ciudadanos viviendo del subsidio de cereales. Esa pequeña ciudad había avanzado mucho.

Pero, si Roma acabó imponiéndose en el plano político, ¿por qué decimos grecorromano? Porque los griegos conquistaron a sus conquistadores con la cultura. Todo romano educado hablaba griego y admiraba el arte y la literatura helénicos. Solo dos ejemplos de hasta qué punto lo griego permeó en Roma son que el emperador Marco Aurelio escribió sus famosas Meditaciones en griego, no en latín, y que la filosofía del estoicismo también se originó en Grecia. Así pues, los rudos romanos se habían helenizado. Y al final también fueron cristianizados. Si bien al principio el régimen romano persiguió a los discípulos de cierto advenedizo galileo llamado Jesús, la fe cristiana acabó ganando la guerra de ideas. En el 380 d. C., el cristianismo se convirtió en la religión del imperio y se cerraron los templos de los dioses paganos.

¡Basta! Eso han sido un montón de datos —fechas, nombres y lugares— en rápida sucesión. Te he proporcionado datos, pero ¿qué hay de los sentimientos? Creo que deberíamos echar un vistazo a la historia de un hombre que nació cerca del lago Como en el año 61 d. C., al que crio su madre y educó su padre. Se llamaba Plinio el Joven. En Roma estudió bajo la tutela del gran retórico Quintiliano y (tras ser testigo de la erupción del monte Vesubio) se embarcó en una carrera en derecho de sucesiones, aunque también procesó a funcionarios corruptos ante los tribunales romanos. Ayudó además en el tesoro e incluso acabó como gobernador de una provincia llamada Bitinia, en el norte de la Turquía moderna. Pero Plinio no destaca por su carrera. Es por sus cartas (publicadas en vida) por lo que lo recordamos. La poesía épica, las grandes hazañas y las lúgubres estatuas puede que hagan parecer distantes a los clásicos. Pero Roma cobra vida con Plinio, porque la vemos a través de los ojos de alguien que sencillamente vivía allí.4

Cuando reprende a un amigo, Fabio Justo, por no dar señales:

No he tenido noticias tuyas en mucho tiempo, y no puedes decir que no tienes nada de lo que escribir porque al menos puedes escribir eso.

Cuando se queja a Calvisio Rufo sobre los aficionados a los deportes:

Habían empezado las carreras, un tipo de espectáculo que nunca me ha atraído lo más mínimo. No les encuentro nada nuevo o distinto: me basta con verlas una vez, así que me sorprende todavía más que tantos miles de hombres adultos sientan una pasión tan infantil por ellas.

Cuando le dice a su esposa, Calpurnia, que la echa de menos:

Yo también estoy leyendo siempre tus cartas y regresando una y otra vez a ellas como si fuesen nuevas para mí, pero esto solo aviva el fuego de mi añoranza.

O al escribir al emperador Trajano, en un intento de comprender el servicio postal:

¿Los permisos para utilizar el Correo Imperial son válidos una vez que ha expirado la fecha y, de ser así, durante cuánto tiempo?

Plinio no se cuenta entre los poetas, filósofos o guerreros que suelen imponerse en las conversaciones sobre Grecia y Roma. Plinio era un hombre sencillo: pragmático, sensible y optimista. Como escribió a Valerio Paulino:

Así pues, debemos trabajar en nuestra profesión y no convertir la holgazanería de otros en una excusa para la nuestra. No escasean los lectores y oyentes; es tarea nuestra producir algo que merezca la pena escribir u oír.

En algunos aspectos, pues, la Roma cosmopolita nos resulta sorprendentemente familiar. Otro ejemplo es el deporte. No hace mucho, el futbolista Kylian Mbappé rechazó un acuerdo potencial de mil millones de dólares que le habría llevado a jugar para el equipo saudí Al-Hilal, pero eso no le habría convertido en el deportista mejor pagado de la historia. Ese fue Gayo Apuleyo Diocles, un auriga procedente de la provincia de Lusitania, el Portugal moderno. Había cuatro factiones, o ‘equipos’, en las carreras de cuadrigas romanas: verde, rojo, blanco y azul. Se trataba de organizaciones profesionales con sus propios establos, entrenadores, criadores, aurigas y broncos seguidores. Gayo debutó con los blancos a los dieciocho años. Siete años después, y tras una racha lamentable con los verdes, se unió a los rojos. Ahí permaneció quince años, ganó más de mil carreras y se retiró a la edad de cuarenta y dos. ¿Dónde corrió Gayo? En el Circus Maximus de Roma, ahora una ruina, pero tiempo atrás un circo que albergaba como mínimo a ciento cincuenta mil espectadores. Dos monumentos erigidos en su honor registran las estadísticas de su trayectoria —4.257 carreras y 1.463 victorias— y el dinero total que ganó: 34.683.120 sestercios (se calcula que el equivalente de unos quince mil millones de dólares de hoy). ¿Qué dice de la sociedad romana el hecho de que la gente normal y corriente tuviera suficiente tiempo, y que hubiera tanto dinero en el sistema, como para sustentar una escena deportiva tan colosal? El Coliseo albergaba a ochenta mil espectadores, lo que lo convierte en un anfiteatro enorme incluso para la norma actual, y tan solo era uno de los varios centenares ubicados por toda Europa. Esta cultura de entretenimiento de masas no dista tanto de la nuestra.

En cuanto a qué veían en esos anfiteatros..., en eso radica parte de la diferencia: hombres y bestias luchando a muerte. La fascinación de los romanos por los oráculos y los augures también nos resulta extraña: sacerdotes que estudiaban los cielos en busca de instrucciones y examinaban las tripas de las ovejas para tomar decisiones militares. Y no podemos olvidar la omnipresencia de la esclavitud en el mundo grecorromano,5junto con otras atrocidades permitidas legalmente de un tipo que hoy preferiríamos no imaginar. Basta con señalar este ejemplo breve de la legislación romana, recogido en las leyes de las doce tablas, del año 449 a. C.: «A un niño notablemente deforme se le matará de inmediato».6

¿Qué ocurrió con el Imperio romano al final? Un ciudadano romano en la época de la Pax Romana seguramente habría dado por sentado (como muchos de nosotros tendemos a pensar de la nuestra hoy) que su civilización duraría para siempre. Pero, por una mezcla de decadencia, atrofia política, migración masiva, guerra, recesión económica y los últimos estertores de la guerra civil, empezó a deteriorarse. Así pues, la civilización de Roma no «cayó» de la noche a la mañana: fue desangrándose hasta la muerte cuando dejaron de escribirse libros, el Senado interrumpió sus reuniones, los cinceles se silenciaron y los puestos de avanzada sucumbieron, todo hasta que el último emperador romano occidental, llamado Rómulo por un giro del destino, fue destituido en el 476 d. C.7Mil años de Grecia y Roma habían exhalado su último aliento... por un tiempo.

Porque nadie se ha olvidado de Roma. Después de todo, aún hoy no hay trecho de treinta kilómetros en Europa sin alguna carretera, viaducto, alcantarilla o templo romano, y un torso de mármol roto debajo de la cebada o un puño de bronce en las algas. Roma perduró como telón de fondo de la Edad Media: sus sistemas se transformaron en la Iglesia católica; el rey Carlomagno, de la Edad Oscura, se declaró emperador del sacro Imperio romano, y la filosofía antigua sentó las bases de la erudición medieval. Con el tiempo, la cultura grecorromana «pura» se restableció de manera consciente durante el Renacimiento, a partir del siglo XV. A continuación, en las centurias que siguieron, se establecieron los cimientos de nuestro mundo moderno, entre ellos la Revolución Científica, la Ilustración y la Revolución Industrial.

Pero, ¿quién soy yo para hablar? Los parlanchines griegos y los chismosos romanos te hablarán de sí mismos: los fragmentos de Safo, las odas de Píndaro, las épicas de Homero y Virgilio, las mitologías de Ovidio, las cartas de Séneca, las geografías de Estrabón, los diarios de viaje de Pausanias, la filosofía-poesía de Lucrecio, los discursos de Cicerón, las biografías de Plutarco y Suetonio, los diarios de César... Está todo ahí, algunos son magníficos, otros tediosos, otros demasiado obscenos para reproducirlos. ¿Quieres saber sobre los griegos y los romanos? Pregunta y ellos te responderán.
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LA SEXTA EDAD

Aunque hemos leído que el vino nunca es para los monjes, en estos tiempos es imposible disuadir a los monjes.

De las cartas de san Benito

La Antigüedad se desvanece y comienza otra época de mil años, de vasto alcance y medio inescrutable: la Edad Media. ¿Fue una vorágine de tiranía ignorante, sombría y asolada por la peste? ¿O fue una época esplendorosa de caballeros y Robin Hoods? Hubo algo de ambas cosas en esos largos siglos. Pero comprender la Edad Media —incluso rodeados como estamos de sus vestigios: las catedrales, los castillos y las abadías que se ciernen sobre lo que parece una civilización perdida— puede ser una labor extraña y difícil.

Antes de nada, creo que hay algunos mitos extendidos sobre la Edad Media que cabría desmentir. Cuatro, en particular. Primero: la gente de la Edad Media no pensaba que la Tierra era plana. Eso es propaganda americana del siglo XIX. Segundo: no era la gente gris representada en el cine o la televisión. Tercero: la definición frecuente y cruda del Renacimiento como un «redescubrimiento» de la civilización clásica es imprecisa. Los escritores del Medievo lo sabían todo de los clásicos; solo pensaban en ellos de manera distinta. Cuarto: aunque un gran número de campesinos nunca se alejó de los límites de su parroquia, más de un monje, albañil, compositor y soldado lo hizo. Lo ilustra una carta escrita por el abad Cutberto en el norte de Inglaterra al arzobispo de Maguncia en Alemania en el 758 d. C., en el período más oscuro de los Años Oscuros:

Si hay algún hombre en tu diócesis que sepa hacer vasijas de cristal, cuando se presente la ocasión propicia, ten la amabilidad de enviármelo... Me gustaría también contar con alguien que toque la cítara..., pues tengo una y no sé tocarla.12

Ya basta de desmontar mitos. Si tenemos que formarnos una opinión sobre la Edad Media, debemos entender qué fue. Y la mejor forma de hacerlo es intentando apreciar la visión medieval del mundo. Así que este es nuestro punto de partida: una pequeña gárgola tallada en los muros de una iglesia, una «obra de arte» indecente en un lugar sagrado. Para nosotros resulta confuso que las obscenidades y la santidad fueran de la mano tan fácilmente. Ha llegado el momento de investigar.

[image: Gárgola de piedra sobresaliendo de la cornisa de un edificio de mampostería, con una ventana de arco apuntado visible en el lateral.]
En el siglo XXI, consideramos nuestros iguales al resto de las personas, que solo se distinguen de nosotros por variables como el trabajo que desempeñan. No hay nada (al menos según la filosofía imperante de nuestro sistema capitalista, consumista y democrático) de lo que tú y yo seamos capaces que otra persona no pueda hacer también. Decidimos quién nos gobierna, incluso podemos entrar en política y salir elegidos.

Para comprender la Edad Media, debes olvidarte de todo esto. Por aquel entonces, la gente formaba parte de un orden inamovible, jerárquico. Un señor era tu señor y no había más; el concepto de voto no existía. Con algunas excepciones (y hay que reconocer que más de las que sospecharíamos), se te asignaba una posición al nacer y cumplías con tu cometido. Así pues, mientras nosotros tenemos obligaciones hacia otras personas dictadas por leyes generales y por los contratos que hayamos decidido aceptar, los medievales tenían obligaciones hacia otras personas por las responsabilidades mutuas y los deberes propios de su estatus.

A nosotros puede parecernos tiranía o caos, pero una enciclopedia del siglo XIII compilada por Bartolomé Ánglico, el Libro de las propiedades de las cosas, nos explica cómo y por qué funcionaba este sistema:

Un señor justo, en virtud de una ley justa, atiende y decide sobre causas, súplicas y conflictos que surgen entre sus súbditos..., enarbola su escudo de justicia para defender a los inocentes ante los malhechores, y libera a los niños, a los huérfanos de padre y madre, y las viudas de quienes los oprimen. Y persigue a los ladrones, a los saqueadores, a los rateros y a otros malhechores.3

La aristocracia medieval no era como la aristocracia que sigue existiendo en algunas partes del mundo actual, en gran medida un vestigio histórico; los señores de la Edad Media eran gobernadores, soldados y jueces de los que dependían la paz y el sustento de miles de personas.

En medio de todo esto se hallaba la Iglesia, con sede en Roma. Una forma de entenderlo —y no del todo errónea— es como la Unión Europea: una organización colosal con funcionarios e instituciones en todos los rincones del continente, que crea normativas plurinacionales y se mantiene en tensión constante con los gobiernos locales. Dicho esto, nos arriesgamos a confundir el pasado al analizarlo desde la perspectiva del presente. En este mundo laico y racionalista, la Iglesia —y toda la religión medieval— no tiene sentido. Del mismo modo que no le preguntarías a nadie: ¿Respiras oxígeno?, una persona del siglo XII no habría preguntado: ¿Eres religioso? El cristianismo lo impregnaba todo. No era parte de la cultura; era la cultura. Y la gente se tomaba la religión muy en serio. Piensa en lo que escribió un caballero llamado Jean de Joinville sobre la Cuarta Cruzada, que comenzó en 1202:

Poco después, el papa envió a uno de sus cardenales, monsignore Pietro de Capua..., para que anunciara en nombre de su santidad: «Todo aquel que tome la cruz y permanezca un año al servicio de Dios en el ejército recibirá el perdón de sus pecados, siempre y cuando los confiese». La generosidad de esta indulgencia conmovió profundamente al pueblo y llevó a muchos a portar la cruz.4

¿Harías una cruzada por la promesa de que te absuelvan de tus pecados? No. Pero quizá lo hicieras por dinero. Lo que para nosotros es hoy el beneficio económico en la época medieval era la salvación, una idea que nos cuesta asimilar. La gente también se veía motivada por el dinero y el poder en aquel entonces, claro, y en sus propios escritos dejan patente con qué frecuencia. Pero intentar comprender las obras de la Edad Media a través del dinero o la política por sí solos hará que nos rasquemos la cabeza toda la eternidad.

Una vez más, nunca entenderemos nada de la Edad Media si no recordamos primero que la gente entonces no pensaba que vivía en la Edad Media. Ese término lo inventaron los eruditos del Renacimiento que ambicionaban recuperar la cultura de Grecia y Roma. ¿Cómo llamar a esos diez lóbregos siglos de ignorancia entre la creación y el resurgimiento de la cultura clásica? La edad media, por supuesto. La población del Medievo, entretanto, pensaba que vivía en la Sexta y Última Era, una que había amanecido con Cristo y concluiría con el juicio final.

Tampoco tenían ningún concepto de progreso como lo entendemos nosotros; no compartían nuestra visión general de la historia humana como un proceso seguro y constante de mejora. No veneraban a la humanidad como nosotros ahora, como los griegos y los romanos en su momento. Aguardaban con impaciencia el día del juicio final. El progreso material no tiene sentido cuando lo más importante es la preparación espiritual para el juicio final. Como escribió Tomás de Kempis, canónigo del siglo xv, en una obra muy popular llamada De la imitación de Cristo:

Mantente como un extraño y peregrino en la tierra, a quien no atañen las cosas mundanas. Mantén tu corazón libre y elevado hacia Dios, pues aquí no contamos con una ciudad que perdure... Si la muerte da miedo, quizá vivir largo tiempo resulte aterrador.5

Las estatuas clásicas de atletas apuntan a la buena opinión que tenían griegos y romanos de la humanidad, cómo veneraban nuestro poder y nuestra belleza; el arte medieval da una impresión algo distinta.

[image: A la izquierda, escultura de un atleta lanzando un disco; a la derecha, ilustración medieval con tres figuras humanas bajo un arco decorativo.]
La población medieval no pensaba en el universo del mismo modo que nosotros: científicamente. Un pájaro no era una máquina biológica evolucionada dotada de sistemas respiratorio y digestivo, era la libertad a la que podía aspirar el alma humana. Cuando miras una flor, ¿qué ves? ¿Algo que comprar? ¿Un tipo de planta? ¿Algo bonito? Esto es lo que veía Beatriz en la Divina comedia, de Dante, un poema épico del siglo XIV que describe el viaje de un hombre a través del infierno, el purgatorio y el paraíso:

... he aquí la rosa,

en la que se encarnó el verbo divino;

y he aquí los lirios,

cuya fragancia señala el camino de la vida.6

La población del Medievo tenía una visión del mundo mucho más simbólica que la nuestra, de modo que les encantaban las alegorías, historias en las que todo era la representación de algún vicio o virtud. Sus historias a menudo tenían lugar en sueños, como en el poema del siglo XIVPedro el labriego, cuyo protagonista repetidamente se duerme y tiene visiones del fin del mundo. ¿Qué es real y qué es símbolo? Todo se hallaba entrecruzado. Piensa en este tapiz flamenco del siglo XV: una mujer hermosa entre un unicornio y un león, rodeada de frutas, flores, pájaros, cabras y conejos. ¿Se supone que es un jardín real? Sospecho que, si formulamos esa pregunta, ya vamos mal.

[image: Tapiz en blanco y negro con una dama en el centro, acompañada por un león y un unicornio. Árboles, animales y motivos vegetales rodean la escena.]
La gente de la Edad Media también tenía un sentido del humor peculiar y mezclaba sin reparos lo sagrado con lo obsceno, lo mortal con lo satírico, la belleza con la fealdad. Vemos este humor en los márgenes de manuscritos, creados por monjes, que a menudo presentaban extraños dibujos de, por ejemplo, conejos a lomos de caballos ataviados con armaduras que alanceaban nalgas sacerdotales. Cuesta precisar qué estaba pasando. Pero la clave de la visión medieval del mundo está en su arte, como en cualquier época. Fíjate en las gárgolas de las torres de las iglesias, o en las misericordias (asientos tallados en los coros), donde encontramos apiñados a ángeles y borrachos, a profetas y monstruos. Aquí la estética medieval —a través de la cual lo escatológico, lo fantástico, lo entrañable y lo pesadillesco eran igual de bienvenidos en los espacios sagrados— se revela con la mayor claridad.

[image: Relieve tallado en madera que muestra a una figura femenina inclinada hacia una figura masculina tendida, flanqueadas por motivos vegetales a ambos lados.]
Misericordia, un tipo de asiento plegable de las iglesias, del siglo XV, decorada con una mujer que apalea a su marido.

Esto explica por qué la imaginación medieval nos resulta diferente por completo a la nuestra. Porque, aunque podían ser oscuramente cómicos y espeluznantemente procaces, en sus vitrales también se observa una asombrosa pureza de espíritu y una profunda devoción. Esas vidrieras eran caras, y los gremios de trabajadores se unían para pagarlas entre todos. ¿Haríamos nosotros algo así? Da la impresión de que los medievales ni se la tomaban demasiado en serio ni miraban a la humanidad con malicia. Transitaban una via media que abarcaba a todo el mundo, al tiempo pío y profano, girando siempre en torno a la piedra angular de la religión.

Y aun así, por mucho que nos esforcemos en reconocer que la Edad Media era increíblemente diferente, sería un error pensar que su población era del todo distinta de nosotros. Podría recurrir a muchas voces, pero nadie nos llega con una claridad tan atemporal como Eloísa d’Argenteuil. Fue una mujer brillante, erudita y sensible, envuelta en una historia de amor que trasciende los tiempos, mucho más agridulce que la de cualquier Romeo y Julieta. No puedo relatar toda la historia de su trágica relación con Pedro Abelardo, el famoso filósofo radical de la Francia del siglo XII. Lo único que puedo hacer es suplicarte que leas sus cartas y lo descubras por tu cuenta.

Los placeres de amantes que hemos compartido han sido demasiado dulces; jamás podrían desagradarme y me resulta casi imposible apartarlos de mi mente... Incluso durante la celebración de la misa, cuando nuestras oraciones deberían ser más puras, imágenes obscenas de esos placeres se apoderan de mi desdichada alma... Los hombres me llaman casta; no saben lo hipócrita que soy.7

Ya ves, pues, que su época era distinta, pero ellos no. ¿Hay algo incomprensible en las palabras de Eloísa? Que no nos dé miedo mirar a estas personas del Medievo a los ojos y preguntarles: ¿quién eres? No escasean los cronistas, los bardos, los poetas, los escritorzuelos, los pintores y los historiadores que pueden hablarnos de forma directa, incluso en la era digital.8

¿Por qué acabó la Edad Media? Por el Renacimiento. En el siglo XV se había prendido una llama intelectual que incendió el mundo medieval, el cual, en un siglo o dos, quedó reducido a cenizas: estatus, vasallaje, albañiles errantes, trovadores itinerantes, alegorías oníricas, gárgolas... Su tiempo en nuestro mundo había acabado.

Este capítulo ha pintado una imagen en cierto modo optimista. Se produjeron muchos conflictos, muchas atrocidades, en esa época. Ni siquiera los cronistas medievales vacilan en describir la brutalidad y la oscuridad de las que fueron testigos; la Cuarta Cruzada, en la que participó Jean de Joinville, por ejemplo, culminó en un carnaval de violencia y profanación. Retomaré estos misterios e hipocresías más adelante. Por ahora, al menos, solo recuerda a esos miles de personas que ardieron en la hoguera o murieron masacradas en asedios, esa masa incontable de gente olvidada y ordinaria que fue explotada y reducida a polvo; esas personas, y muchas más, deben interponerse entre nosotros y cualquier idealización de la Edad Media. Yo solo tenía la esperanza de arrojar algo de luz sobre la Edad Media para redimir de la condena absoluta de barbarie a una época que también albergó belleza, amor y alegría.

Y antes de que la dejemos, habría que abordar otra advertencia: la referencia a la Edad Media es una forma europea de estructurar la historia, por lo que resulta inadecuada para clasificar el pasado de otros lugares. Mientras en Europa ocurrían las cosas en las que se ha centrado este capítulo, en otros lugares ocurrían muchas más. El zar Simeón erigió el primer Imperio búlgaro, y los bizantinos, cercanos, reinaban en Constantinopla. Lejos, aunque vinculado a través del comercio, Mansa Musa reinaba en Mali; entretanto, en Etiopía, un rey llamado Gebre Meskel estaba ocupado creando su propia versión de Jerusalén. Durante un tiempo, los mongoles dominaron el mundo, aunque acabaron escindiéndose en dinastías como la timúrida y el ilkanato en Asia central, y la Yuan en China. Entre todos se encontraba la India, el octavo continente. Desde Arabia se alzó el califato Rashidun, seguido del omeya, el abasida y el mameluco, y una docena más de grandes sociedades islámicas que se extendían desde Córdoba hasta El Cairo. Podríamos continuar. Lo que quiero decir es que también estaban los otomanos, los georgianos, los jemeres, los Rus de Kiev, los mayas y cien civilizaciones más que se desarrollaron durante lo que los europeos occidentales hemos llamado Edad Media.





4

9.192.621.770

Soñando cuando la mano izquierda del alba se alzaba al cielo,
oí una voz en la taberna que clamaba:
«Despertad, pequeños míos, y llenad la copa
antes de que el elixir de la vida se seque en ella».

OMAR JAYYAM, Las Rubaiyat

¿Cómo se despertaba la gente antes de que existiera el despertador? ¿Cómo te despertarías tú mañana si no pudieras poner una alarma en el móvil? Las soluciones en el pasado no siempre fueron elegantes. En el siglo XIX, había «despertadores humanos» a los que pagabas para que golpearan tu ventana con una vara.

Pero la primera pregunta, por supuesto, es cómo se medía el tiempo siquiera. Durante milenios se hizo a través de la observación: del movimiento del sol durante el día y de la luna y las estrellas por la noche. En consecuencia, tiene sentido que los primeros aparatos para medir el tiempo fueran los relojes de sol. Después de los relojes de sol, llegaron inventos más complejos. Tanto en Grecia como en China utilizaban los relojes de agua, que se basaban en el flujo cuidadosamente calibrado de un recipiente a otro. Se dice que Platón combinó uno con un órgano de agua y creó un despertador rudimentario.

Más tarde, en la Edad Media, llegaron las campanas de las iglesias y el adhan, la llamada islámica al rezo. Ambos sonaban a intervalos regulares a lo largo del día para señalar las horas de oración y reunión. De modo que los tañidos y los almuecines que se oían desde minaretes fueron una de las primeras formas de reloj despertador, en los dos casos comunitarios y fundamentalmente religiosos. Pero no debemos olvidar la alarma más poderosa y utilizada de todas: el sol. El amanecer trae consigo una multitud de llamadas naturales para despertar: el trino de los pájaros, los mugidos de las vacas, el canto del gallo.

En cualquier caso, la invención de los relojes mecánicos en el siglo XIV introdujo un método más preciso de medición del tiempo.1Con los años se redujeron y mejoraron; relojes domésticos, incluso de pulsera, se habían inventado para el siglo XVI. Poco después llegó la segunda manecilla, con lo cual casi se completó la conquista del tiempo por parte de la humanidad. Los despertadores mecánicos se patentaron en el siglo XIX, seguidos en el XX por los radiodespertadores, y a continuación —lo que nos trae hasta 2025—, los digitales.

Pero más importante que cómo se despertaba la gente es por qué necesitaba despertarse. Observa este gráfico:

[image: Gráfico en blanco y negro con líneas que muestran la proporción de fuerza laboral empleada en agricultura en Polonia, Italia, Francia, Países Bajos y Reino Unido desde 1300 hasta 2019.]
* La invención de los relojes trajo consigo la noción de sentido horario. Los relojes mecánicos se inventaron en el hemisferio norte, por lo que las manecillas imitaron la rotación de la sombra de un reloj de sol. Pero en el hemisferio sur, la sombra de un reloj de sol gira en sentido contrario. Así, en otro universo donde los relojes se inventaron en el hemisferio sur, los términos horario y antihorario se encuentran invertidos.

Mercaderes, estudiosos, príncipes, monjes... necesitaban una medición del tiempo fiable. Pero esas personas representaban un porcentaje ínfimo de la población. La aplastante mayoría trabajaba conforme a horarios naturales en lugar de otros creados por el hombre: el comportamiento de los animales y el crecimiento estacional de cultivos y fruta. Campesinos, jornaleros y artesanos no podían permitirse relojes, pero tampoco los necesitaban. Su trabajo no se medía por horas, sino por las tareas que debían realizar en un día, una semana o una estación. Este libro ilustrado del siglo XV, confeccionado para un duque francés, brinda una visión magnífica de un mundo que a nosotros nos parece absolutamente romántico, pero que es un retrato fiel de la vida a finales de la Edad Media.

[image: Tríptico en blanco y negro con castillo, pastores con cerdos junto a un bosque y figuras en un río helado, bajo arcos con símbolos zodiacales y escenas celestiales.]
La situación era similar en los tiempos de Roma. En las Geórgicas de Virgilio, publicadas en el año 29 a. C., encontramos una mezcla de análisis político, idealismo rural y una guía práctica de agricultura:

Entonces sufrirás, en años alternos,

que descansen los campos recién segados, y que en la llanura

se cree una costra de pereza; o, cuando las estrellas

cambien en el cielo, sembrarás allí el grano dorado,

donde antes crecían, exuberantes en sus vainas trémulas,

las legumbres o la esbelta cosecha de guisantes que recogiste,

y el altramuz agrio, cuyos tallos quebradizos frágiles se alzan,

formando un bosque impetuoso.2

Virgilio escribe también sobre apicultura, botánica, cría de animales y gestión de olivares. Todo esto suena maravillosamente bucólico, pero lo que describe resulta ahora irrelevante para la mayoría de nosotros: aun cuando comprendemos sus palabras, nos cuesta deducir qué significan en realidad. Lo cual nos lleva de vuelta a los despertadores humanos. Durante la Revolución Industrial se hicieron necesarios porque la gente trabajaba en fábricas en lugar de en el campo. De repente eran las horas establecidas por el capataz, no el sol y las estaciones, las que dictaban cuándo trabajaba la gente; era el hombre quien organizaba el tiempo, no la naturaleza. Resulta evidente que la precisión que garantizan segundos y minutos está estrechamente vinculada al comercio. Si no contaras con un reloj de pulsera o el móvil, ¿cómo sabrías cuándo han pasado veinte minutos, o si tu pausa se ha acabado, o si ha llegado la hora de esa reunión? Sin relojes, el sistema económico moderno no podría existir. La fábrica y la oficina no reconocen ni el verano ni el invierno: trabajamos todos los días del año de forma idéntica, ¡algo impensable tiempo atrás!

A lo largo del último siglo, la medición del tiempo se ha alejado cada vez más del mundo tal y como lo experimentamos y se ha acercado progresivamente a cosas que las personas normales y corrientes no alcanzamos a entender sin instrumental científico avanzado. Mientras en el pasado la gente medía el tiempo en función de cuánto se tardaba en asar el maíz o en recitar determinadas oraciones, actualmente contamos con el Sistema Internacional de Unidades, o SI, para abreviar. Así es como definimos ahora un segundo:

El segundo se define asignando un valor numérico fijo a la frecuencia del cesio, ΔvCs, la frecuencia de la transición hiperfina del estado fundamental sin perturbaciones del átomo de cesio 133, fijada en 9.192.631.770 cuando se expresa en la unidad Hz, equivalente a s⁻¹.3

Las unidades de medida de longitud antes se basaban en partes del cuerpo humano (pies) u objetos cotidianos (granos de cebada), y todos los países tenían su propia definición ligeramente distinta de una pulgada, una antigua medida basada, nominalmente, en el ancho del pulgar. Sin embargo, el antiguo sistema imperial de pulgadas y yardas se vio sustituido por el sistema métrico,4y la unidad básica de medida es ahora el metro. ¿Adivinas cómo definimos el metro?

Se toma al fijar el valor numérico de la velocidad de la luz en el vacío, c, como 299.792.458 al expresarlo en la unidad m s⁻¹, donde el segundo se define en términos de la frecuencia del cesio, Δv.5

Evidentemente.

Una estandarización tan extrema —que va desde los valores estimados de manera local hasta los reconocidos oficialmente a nivel internacional— es indispensable en un mundo globalizado e industrial. Si bien tiempo atrás cada ciudad mantenía su propia hora, el desarrollo del ferrocarril forzó la introducción de husos horarios para evitar el caos en los transportes. Ahora, cuando ordenadores de todo el globo trabajan con sistemas compartidos, no hay espacio para el error. Al medir las cosas según unos valores científicos universales, hemos excluido esta posibilidad, incluso si los humanos no estamos preparados biológicamente para un sistema así. Pero esa es la cuestión: la precisión del SI no es para nosotros, sino para las máquinas y los sistemas que utilizamos.

Seguimos viviendo en el mundo de los «despertadores humanos», solo que ahora se han convertido en móviles. La omnipresencia de las alarmas —sin las cuales la vida parece inimaginable— es representativa de la evolución hacia un mundo industrial, consumista, de la diferencia entre tener que sembrar antes del atardecer y tener que asistir a una reunión por Zoom a las 16.15 horas. Puede que las vidas de nuestros ancestros fueran deprimentes en muchos sentidos, pero ellos organizaban su agenda por el sol y las estrellas, y trabajaban conforme a las estaciones y los animales, con días regidos por campanas y canciones, y el tiempo medido en función de cuánto se tardaba en cocer un huevo, nada que ver con la precisión marcada por ese pitido metálico, como de bala, de los móviles. La pregunta con la que hemos empezado era: ¿cómo se despertaba la gente antes de que existiera el despertador? La pregunta más reveladora es la opuesta, la que nos formulan a nosotros nuestros propios antepasados: ¿por qué necesitas un despertador para levantarte?

Así pues, desvelamos el verdadero tema de este capítulo: el mundo moderno en el que vivimos tú y yo. Es en las diferencias donde advertimos la naturaleza de algo con la mayor claridad; la historia nos permite comparar el pasado con el presente para advertir esas divergencias y extraer conclusiones. Nuestra sociedad tiene muchas peculiaridades, pero aquí nos centramos en una, introducida a través del despertador: nuestra creciente dependencia de la tecnología.

Las tecnologías se encargan por nosotros de lo que teníamos que hacer solos (piensa en las incalculables horas que nos ahorran las lavadoras) o nos permiten hacer algo nuevo (como volar). Pero la madriguera del conejo es más profunda. La tecnología no solo cambia qué es posible, y no solo ahorra tiempo y esfuerzo: altera nuestro comportamiento de manera fundamental. Para aceptar la ventaja que nos ofrece un nuevo invento, hay algo que debemos dejar atrás. Por ejemplo: nuestros antepasados tenían mejor memoria que nosotros. ¿Cómo crees que recordaban las cosas antes de la escritura? De no ser así, las cosas se olvidaban; la buena memoria era necesaria. De ahí que Homero compusiera la Ilíada y la Odisea, que suman trescientas mil palabras en total, sin una sola nota, y estos poemas sobrevivieron únicamente en el recuerdo hasta que se pusieron por escrito. Ahora las máquinas se encargan de recordar por nosotros. ¿Para qué aprender los detalles de la batalla de Ain Yalut cuando puedes buscarlos en Google? ¿Para qué aprender un poema cuando puedes leerlo? Mientras que antes estudiábamos un hermoso edificio con atención, conscientes de que quizá no volviéramos a verlo nunca, ahora tomamos fotografías: ya no observamos el mundo. De modo que la modernización se ha definido en parte por la delegación de actividades humanas en las máquinas, junto con el declive de nuestra habilidad para hacerlas.

Y, aun así, al parecer, estamos cada vez más ocupados en nivelar aquello que las máquinas han estado haciendo por nosotros, o al menos en contrarrestar sus efectos negativos. Cuando alguien recurre a un gimnasio, está compensando el hecho de que el mundo moderno no requiere que utilicemos el cuerpo; un cazador-recolector no necesitaba un gimnasio. El noruego Erling Haaland lleva unas gafas que bloquean la luz azul de las pantallas digitales; Milo de Crotona, luchador de la antigua Grecia y seis veces campeón olímpico, no necesitaba semejantes gafas. Así que este es otro hecho peculiar acerca de la modernidad: anhelamos cosas que nuestros ancestros daban por sentadas e indagamos en el pasado para recuperar el peaje pagado por salud, comodidad, seguridad y prosperidad.

Pero, una vez que algo queda demasiado lejos, ya no recordamos a qué renunciamos. Así que el problema de aceptar los beneficios de la tecnología y ceder tantas cosas a cambio es que nos exponemos a perder los ojos para ver, la mente para darnos cuenta y los hombros para soportarlo. A veces da la impresión de que hemos entregado a la maquinaria nuestras facultades más fundamentales, lo que como colectivo nos convierte en amos del mundo pero como individuos nos reduce a poco más que operadores de sistemas, incomparablemente más débiles que cualquiera de nuestros ancestros y mucho menos sensibles a nosotros mismos y a la naturaleza. Uno se pregunta si, una vez que hayamos creado máquinas que hagan todo el trabajo por nosotros y diseñado metaversos de IA indistinguibles de la vida real, acabaremos fingiendo ser agricultores, imitando a esos campesinos auténticos de las Geórgicas, llevando vidas sencillas entre campos y olivares, o incluso simulando una felicidad edénica como la de nuestros antecesores cazadores-recolectores, de modo que miles de años de progreso nos habrán llevado de vuelta al punto de partida.6

Así pues, te pregunto: ¿qué es más raro, despertarse con el canto del gallo y los dorados rayos del sol, que varían de un día para el otro y a lo largo del año
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