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A mia sorella
Nonostante tutto il male che siamo riusciti
vicendevolmente a procurarci,
per tutto il bene che abbiamo provato l’uno per l’altra.

Ogni giorno che passa, gli umani stanno perdendo qualcosa
della loro umanità, preferendo una qualche artificialità
più performante e meno fallibile

Alessandro Baricco, The Game

A wonderful summer
On a solitary beach
Against the sea le Grand Hotel
Cigar Magique
Mentre lontano un minatore bruno
Tornava.
Franco Battiato

Eppure non partiamo mai
Ci allontaniamo solo un po’
Diamo alla vita un’ora
Perché al ritorno sembri nuova.

Francesco Gabbani, Tra le granite e le granate




Uno

Trebbi guarda le stampelle, il migliore acquisto degli ultimi mesi, comprate su Amazon, come la maggiore parte delle cose che compongono la sua vita quotidiana ormai.

Le ha odiate in alcuni momenti della riabilitazione soprattutto quando intralciavano, ma adesso che deve metterle da parte si rende conto del loro ruolo nel processo della sua guarigione insieme alle cure di Angela.

Tutto è iniziato un anno prima con un dolore fastidioso all’altezza dell’inguine, Trebbi aveva ipotizzato uno dei tanti acciacchi conseguenti alla palestra, qualche movimento sbagliato, il suo modo sbilanciato di camminare causato dalla postura e dagli incidenti subiti nel corso del tempo.

Alla fine l’ortopedico che lo segue da quando fu operato la prima volta, dopo il conflitto a fuoco che lo costrinse alla pensione, ha esaminato la risonanza alle anche e guardandolo con gli occhi chiari e senza ombre di chi sa che non rimarrà mai disoccupato gli ha detto con voce pacata: «Hai un’artrosi dell’anca».

«Come mai?» ha chiesto Trebbi con sincero stupore.

Carboni è scoppiato a ridere, una risata leggera, sincera, spensierata, così almeno è parsa a Trebbi e in quella leggerezza ha capito perché ha scelto di continuare a farsi seguire da quel segaossa, se devi designare un qualsiasi uomo a guidare il tuo destino è meglio sceglierne uno rilassato con la coscienza sottile e i pensieri imperscrutabili, la cosa importante è che abbia mani salde e occhi privi di difetti, perché alla fine ciò che conta non è l’empatia medico-paziente e nemmeno quella investigatore cliente, ciò che conta è sempre e solo il risultato e nel suo caso specifico non provare dolore, e con lui non ne ha mai provato.

L’hanno operato in una struttura privata, una bella costruzione piena di crocifissi, suore e madonne appese ovunque, Trebbi ha potuto sceglierla grazie alla sua assicurazione sanitaria, perché è vero che l’Italia ha un ottimo stato sociale, ma in epoca di pandemia è meglio farsi operare in un ospedale privato no covid.

Ha soggiornato in una cameretta da solo, come un calciatore di serie A, con Sky a disposizione giorno e notte e morfina in vena per due giorni dopo l’intervento. Una solerte addetta, occhi grandi e mascherina a coprirle parte del volto, passava quotidianamente a proporgli il menù, come in albergo, trascorsi tre giorni i fisioterapisti lo hanno fatto alzare e per la prima volta dopo un anno non provava dolore all’anca.

Resuscitato.

Adesso al posto del femore difettoso ha una protesi al titanio, come un super eroe, si sente un po’ RoboCop, un po’ Terminator ma soprattutto un sopravvissuto all’ennesima disavventura, non potrà correre, ma visto che non ha mai amato correre potrà continuare a nuotare e camminare.

Sono trascorsi due mesi di stampelle, riabilitazione, coccole amorose di Angela e molta televisione; Faid ha mandato avanti la normale amministrazione dell’agenzia occupandosi di un paio di casi di antitaccheggio in un negozio della grande distribuzione e indagando in merito a un possibile adulterio.

Il primo caso lo ha risolto brillantemente, in un grande store continuava a sparire merce, soprattutto bottiglie di rum costose, Faid con pazienza è riuscito a individuare un addetto del negozio che nottetempo entrava nella parte posteriore del magazzino caricando la sua auto con bottiglie che probabilmente rivendeva, ha trasmesso informazioni e immagini al direttore e il commesso è stato colto sul fatto mentre rubava la merce. È stato affrontato dal responsabile del negozio e da una addetta al personale, invece di ammettere le sue responsabilità ha preferito pestarli entrambi e adesso è alla Dozza per tentata rapina e lesioni. Faid è stato pagato e questo alla fine è ciò che conta.

Trebbi oggi ha ripreso a guidare la vespa, non deve cadere, gli hanno detto, potrebbe lussarsi l’anca, ma non può smettere di fare ciò che ama solo per non rischiare di invalidare l’intervento, quindi, nonostante lo sguardo preoccupato di Angela, oggi ha messo in moto la vespa e si è diretto in ufficio per un incontro di lavoro con il suo socio.

Inizio settembre, il mese che Trebbi predilige, mese di ripensamenti, giornate di sole più brevi e vendemmia imminente, nell’atrio dell’agenzia l’odore è di pulito, una fragranza fresca di agrumi con una leggera nota alcolica, il suo olfatto non è ancora completamente ristabilito, per due mesi ha continuato a sentire nel naso l’odore dolciastro dell’ospedale, disinfettanti, antidolorifici, mensa, il tutto mescolato insieme. Angela gli ha sussurrato che è normale, è una reazione del corpo che deve smaltire farmaci e schifezze dall’organismo, però ancora oggi il suo olfatto reagisce agli odori forti provocandogli una leggera nausea.

Non ha ancora ripreso a fumare dal ricovero, oggi potrebbe essere il giorno giusto.

Faid lo accoglie con un sorriso, fra loro niente mascherina in ufficio, sono entrambi stati vaccinati contro il covid in agosto, grazie all’interessamento di Angela, avere una compagna infermiera può essere vantaggioso nel 2021.

«Un caffè?» chiede Faid stringendo la moka fra le lunghe mani.

«Perché no, anche se il sapore del caffè non è ancora tornato come prima».

«Non ti piace più?».

«In realtà solo quello della moka riesco a gradire, lo preferisco al caffè del bar, sicuramente non potrei bere il caffè di Devis, fra me e te, faceva schifo anche prima».

Ridono entrambi e rimangono nello spazio sicuro dell’ufficio, fuori la vita sembra tornata a una normalità relativa, con le vaccinazioni a tappeto, le mascherine dominanti e la diminuzione di morti e di terapie intensive, adesso si può tornare a viaggiare, almeno in Italia.

«Ho deciso di tornare in Sicilia».

Faid spalanca i grandi occhi scuri mentre sorseggia il suo Kimbo.

«Quando?».

«Domani».

«Cazzo» esclama Faid.

«Lo so avrei dovuto dirtelo prima».

«Magari».

«Angela è distrutta, è stato un anno terribile dal punto di vista lavorativo e ha dovuto anche fare Candy Candy con il sottoscritto e sai quanto riesco a diventare inculento quando mi impegno».

«Capisco tutto, ma adesso che la situazione si sta normalizzando torneranno a cercarci, speravo di ricominciare a lavorare».

«Non hai mai smesso mi pare, hai gestito un paio di cantieri in autonomia e in maniera brillante».

«Non mi prendere in giro, erano due casi banali, e… ma quanto tempo pensi di prenderti?».

«Un mese».

«Un mese?» ripete Faid incredulo.

«Ne ho bisogno, devo disintossicarmi dalla convalescenza, inspirare iodio siciliano e soprattutto mangiare pesce, pasta alla norma e cannoli».

«Un mese?» ripete Faid.

«Se è per i soldi, non ti preoccupare, riceverai il solito stipendio».

«Così mi offendi, è stato un anno brutto, claustrofobico, angosciante, ho voglia di ricominciare a muovermi e…».

«Sei grande ormai, se si presenta un cliente dovrai gestirlo come hai fatto con gli ultimi due casi e non scappo all’estero, avrò il portatile con me, possiamo comunicare con Skype, sentirci per telefono, all’inizio di ottobre sarò di nuovo qui e potremo sconfiggere tutti i cattivi insieme come Batman e Robin».

Faid sorride.

«Mi sembra di vederti in calzamaglia».

Trebbi ridacchia.

«Era per dire».

«Immagino che andrete in aereo».

«Domattina alle sei, a proposito ci accompagneresti all’aeroporto?».




Due

1.

Lo scalo aereo di Catania li accoglie come sempre, la situazione è diversa dall’anno precedente, uno scanner rileva la temperatura dei viaggiatori in entrata, tutti indossano mascherine che nel tempo sono diventate un modo per raccontare qualcosa delle persone celate dietro, oltre a quelle chirurgiche azzurrine e a quelle FFP2 per chi vuole ridurre al minimo il rischio di infezione, ci sono quelle colorate, con disegni particolari, simboli, bandiere, sigle, aforismi, immagini, fotografie.

Sia lui sia Angela sono vaccinati, i loro vaccini hanno nomi diversi ma lo scopo è lo stesso, impedire al virus di ucciderli e quindi Trebbi si è sottoposto volentieri alle due somministrazioni, in fila in un padiglione della fiera di Bologna, in piazza Costituzione e mai come in quelle due occasioni si è sentito parte di un’umanità coinvolta in uno dei grandi drammi della sua storia collettiva, centinaia di persone in quieta attesa di una iniezione per scongiurare una delle più estese pandemie nella storia dell’umanità.

La mascherina, come il tatuaggio, racconta la persona, o almeno è un indizio insieme agli occhi; cambiano i tempi, muoiono ancora anziani di covid, ma l’essere umano non perde l’abitudine di ostentare.

Trebbi si ferma in uno dei bar dell’aeroporto, gli avventori sono disciplinatamente distanziati, non c’è più l’allegra confusione di qualche anno prima, otto di mattina, ordina un arancino al ragù e Angela lo fotografa ridendo mentre lui lo addenta cercando di non scottarsi.

Dopo avere espletato le consuete operazioni burocratiche, presso una compagnia di noleggio auto, verso le nove Trebbi e Angela salgono sulla Panda che per un mese li porterà in giro per la Sicilia e partono verso la costa orientale, la temperatura è mite per settembre, quasi fresca, e il cielo ha quel colore intenso inimmaginabile a Bologna, ogni cosa intorno sa di vacanza, di libertà, di leggerezza.

La Sicilia, come ogni luogo in Italia, è perfetta per una vacanza, le contraddizioni svaniscono quando non le vuoi vedere.

La strada da Catania al paesino nel quale da qualche anno trascorrono i loro periodi di vacanza è poco trafficata e Trebbi raggiunge in un paio d’ore la sua casa, una porzione di villetta a due piani affacciata su una minuscola baia, mentre scaricano le valigie intorno è estate, in spiaggia c’è ancora gente e l’atmosfera è quella che ogni anno li accoglie, una quieta serenità, il rallentamento dei ritmi, un luogo dove le esigenze necessarie da soddisfare riguardano la sfera del piacere, buon cibo, buon vino, sole e mare.

Li accoglie una solida settantenne, la padrona di casa, che gli affitta ogni anno l’appartamento, si abbracciano, senza mascherina, anche il virus qui sembra sconfitto.

«Rosalinda, non immagini quanto siamo contenti di vederti».

La donna sorride, un viso abbronzato di rughe sottili.

«Non zoppichi» dice Rosalinda indicando le gambe.

«È un uomo nuovo» risponde Angela allegra.

«Mi hanno inserito dei pezzi nuovi al posto del femore difettoso, non posso saltare i fossi ma per il resto posso fare quasi tutto, soprattutto passeggiare con Angela in riva al mare».

Rosalinda li osserva silenziosa per alcuni istanti.

«Certo che a Bologna fanno miracoli» dice ammirata.

«Credo sia ormai un intervento di routine, probabilmente anche qui…».

Rosalinda non lo lascia finire.

«Non ti sbilanciare in affermazioni azzardate, se fossi in te non scommetterei, comunque sono contenta di trovarti in forma, mi piangeva il cuore a vederti zoppicare dietro la tua bella signora».

Scoppiano a ridere e dopo avere sbrigato i consueti convenevoli Rosalinda li lascia da soli.

Mentre Angela è intenta a svuotare i bagagli, Trebbi si siede in terrazza e dopo avere acceso un toscanello rimane silenzioso a osservare il mare. È stato un anno difficile, sommato a quello precedente, molti morti di covid, tanti anziani che aveva conosciuto a Villa Torchi, alcuni più giovani che soffrivano di patologie senza nemmeno saperlo, una strage probabilmente evitabile che ha messo in ginocchio tutti i paesi del mondo uniti per la prima volta nella frenetica rincorsa di un vaccino e anche adesso che è stato vaccinato non sa ancora per quanto tempo sarà al sicuro dalla malattia, tutta l’umanità è stata usata come cavia per debellare l’ennesima minaccia alla propria sopravvivenza.

Nonostante tutto è sereno, adesso può ricominciare a camminare senza sentire dolore, è nel luogo che ama di più dopo casa sua e accanto a lui c’è Angela, la donna del suo presente e probabilmente del suo futuro, l’ultima donna, gli capita di pensare, quasi con sollievo.

Sulla spiaggia scorge un cucciolo d’uomo, uno di quelli nati dalla parte fortunata del mondo, sta gattonando con le gambe grassocce e il viso concentrato, vicino a lui suo padre, probabilmente, lo osserva ammirato e grato di tanta fortuna, giovani coppie siciliane in una spiaggia di settembre, a fine estate pochi turisti dal continente, quest’anno ancora meno causa covid e pochissimi gli stranieri che fino a due anni fa popolavano le coste siciliane a fine stagione.

Dal solito baretto sulla spiaggia arriva come in un respiro una musica che Trebbi riconosce, è Prince che canta Purple Rain; accidenti se n’è andato anche lui, pensa Trebbi in un brivido, ogni giorno perde qualche pezzo di vita e di memoria, cantanti della sua giovinezza, scrittori, politici, attori, tutti i personaggi secondari che compongono la storia degli umani, quella legata al tempo libero, al tempo della vacanza e della creatività, si rende conto che solo quando torna in Sicilia riesce a riprendere il filo dei pensieri messi in disparte.

Per anni si è trascinato come un sopravvissuto, uscito a pezzi da conflitti a fuoco, incidenti mortali, accoltellamenti e dalla perdita definitiva degli affetti più importanti.

Gli sembrava di non avere più desideri se non quelli indispensabili per non morire di fame e di sete, da quando Angela è presente la sua vita ha ripreso il ritmo giusto, o perlomeno accettabile.

Lei gli ha regalato un lettore e-book e all’interno ha caricato diversi romanzi, gli ha insegnato come utilizzarlo e gli ha suggerito un autore dei paesi del nord, si chiama Håkan Nesser, più vecchio di una decina d’anni, ex insegnante di lettere, svedese; scrive romanzi gialli e la serie che sta leggendo adesso narra le indagini di un commissario che a un certo punto decide di mollare il lavoro, andare in pensione e rilevare una libreria.

Trebbi si sente in sintonia con quello strano individuo di fantasia che vive in un paese a nord di ogni possibile rotta, un luogo freddo per molti mesi l’anno, ma sia lui sia il commissario hanno come denominatore comune il desiderio di una vita diversa, Trebbi la immagina sul quel terrazzo almeno sei mesi l’anno a rimirare il mare e Angela, una dieta composta da pesce, arancini, pasta alla norma e Syrah.

Lo sa che non potrebbe abbandonare Irene al suo destino, la deve vedere, deve continuare a essere presente per lei, non solo pagando la retta del residenziale ma trascorrendo la quotidianità con lei fino a quando potrà, nello stesso tempo sente prepotente un impulso vitale, il desiderio di trovare la pace fuori da omicidi e storie cupe. Inspira aria di mare, forse il suo destino sta per trovare un lieto fine.

2.

Faid sta pulendo l’ufficio in via Bentini, è il primo giorno ufficiale di vacanza del titolare e non ha voglia di fare altro, sta sperando che non si presenti nessuno e nello stesso tempo pensa che senza clienti il suo stipendio non entrerebbe e l’idea non gli piace. Nella amministrazione della sua vita ha imparato, da Trebbi, a risparmiare per i mesi vuoti che ci sono sempre nel loro lavoro, alcuni buoni casi, molto bene pagati, gli hanno permesso di mettere da parte un tesoretto che non vuole intaccare, ha diversi progetti da realizzare, il più importante è un monolocale in via delle Fonti che vorrebbe acquistare per sentirsi finalmente normale, come uno dei tanti italiani che ce l’hanno fatta a comprare casa. Sono strani gli italiani, pensa Faid, fanno le peggio cose ma la stragrande maggioranza insegue solo la stabilità, un tetto sopra la testa da lasciare ai figli, un gruzzolo in banca per le emergenze, un lavoro stabile, obiettivo finale la pensione.

In fin dei conti la maggiore parte della popolazione è noiosamente onesta e sopporta una delle classi criminali più agguerrite del pianeta, spesso colluse con il governo di turno.

Si ferma con lo straccio in mano a osservare la sua opera, l’ufficio non è mai stato più pulito e profumato, anche l’odore stagnante dei puzzolenti toscanelli di Trebbi sembra un ricordo lontano.

Si siede e in quel momento squilla il telefono.

«Agenzia investigativa Trebbi?».

«Esatto, con chi ho il piacere di parlare?».

«Mi chiamo Kamal Al Alami, ma forse mi conosce con il mio nome d’arte… Kamal il lupo».

Il tono di voce è talmente plastificato da sembrare contraffatto, per un attimo Faid pensa a uno scherzo telefonico, a volte è accaduto in passato, per qualche motivo misterioso un’agenzia investigativa suscita ilarità a Bologna; forse l’uomo della strada non pensa sia sensato assumere un investigatore per un qualsiasi motivo, o forse molti trovano ridicolo e anacronistico il mestiere, fatto sta che ogni tanto qualche buontempone chiama e finge di essere interessato a un appuntamento per poi chiudere la telefonata sul più bello con offese, pernacchie e risate.

«Mi spiace, non la conosco», taglia corto Faid attendendo la consueta pernacchia o offesa o risata, ma dall’altra parte solo silenzio, alcuni secondi di nulla tranne il sottofondo di un respiro ansimante.

«Immagino che non tutti mi conoscano ma a Bologna sono abbastanza noto, soprattutto fra i giovani e mi pare di ricordare che lei non è giovanissimo, ho visto la sua fotografia sulla pagina online del “Carlino” Bologna per un caso che ha seguito».

«Io non sono Trebbi ma il suo assistente e socio di minoranza, il titolare al momento è in vacanza, tornerà fra un mesetto, ma per qualsiasi esigenza sono a disposizione».

«Ma lei è italiano?» chiede Kamal sempre con lo stesso tono non classificabile, una parlata veloce, affannata, spezzata, senza nessuna nota riconoscibile o accento riconducibile a una qualsiasi nazionalità.

«Nordafricano».

«Allahu akbar» esclama Kamal e solo in quel momento Faid riconosce l’idioma e la voce assume un tono diverso, quasi musicale, ma è solo un momento «deve essere il destino che mi ha fatto telefonare alla vostra agenzia, non sapevo che Trebbi avesse un socio nordafricano, sarà più facile intendersi, io sono di origini marocchine, mio padre è marocchino e mia madre italiana».

«Capisco, e cosa l’ha spinta a chiamarci?».

«Io ho un profilo Instagram, lavoro come influencer e mi occupo di video games e altro, un’attività decisamente in crescita, non so se ha presente?».

«Mi è capitato di seguire alcuni blogger a volte, ma non con continuità e non sono appassionato di videogiochi».

«Se fa una ricerca in rete mi troverà, ho raggiunto da poco i novantanovemila follower, un grande risultato, e qualcuno non deve gradire molto questa cosa, perché mi sta dando il tormento, minacce, continue telefonate, mail minatorie e altro».

«Capisco, quindi vorrebbe capire chi è per farlo smettere».

«Ho bisogno anche di protezione».

«Forse è il caso di vederci e parlare a quattrocchi».

«Se mi dice quando e dove mi organizzo».

Faid sta per dargli l’indirizzo dell’ufficio e poi ci pensa un attimo, si è sempre chiesto cosa spinga Trebbi a incontrare i clienti a Villa Torchi, è l’occasione buona per indagare.

«È mai stato a Villa Torchi?».

«No».

Faid gli detta l’indirizzo e si danno appuntamento per il pomeriggio.

«Un’ultima cosa» gli dice prima di chiudere la conversazione.

«Mi dica».

«Se dobbiamo lavorare insieme sarà meglio darsi del tu».

«Non osavo chiederlo, grande, non vedo l’ora di conoscerti».

Faid rimane con la cornetta del telefono a mezz’aria e la solita domanda irrisolta, sarà gay?

Comincia a cercare Kamal il lupo in rete e lo trova subito su Facebook, il suo profilo è un’esplosione di fisicità, nella fotografia è in costume al timone di una barca, alto, magro, fisico asciutto, carnagione scura, una testa di cappelli crespi, occhi profondi e neri, uno spettacolo.

Peccato quando apre bocca, pensa e poi sorride fra sé e sé. Si alza e prepara la moka soprattutto per impegnare le mani, il suo primo caso senza Trebbi nello stesso raggio d’azione, è eccitato e un po’ spaventato, è la sua occasione per dimostrare a Galeazzo il suo valore, spera solo di essere all’altezza.

3.

La luce del mattino in Sicilia ha una qualità diversa da quella bolognese, forse perché non ci sono fabbriche nel giro di chilometri, il traffico non è comparabile con quello di una qualsiasi città e il vento che arriva dal mare muove l’aria, le nuvole, i pensieri, tutto assume un aspetto diverso, la luce sembra più vivida e Trebbi respira a pieni polmoni mentre si incammina con Angela verso il centro del piccolo paese dove trascorrerà un mese di vacanza.

Il percorso della mattinata sarà identico ogni giorno, non c’è niente di più rilassante della consuetudine di gesti rallentati e riti sempre uguali, quando salutari, nel paese c’è una sola edicola gestita da una coppia, Trebbi non conosce i loro nomi, il marito e la moglie non sanno come si chiama lui o Angela, ma ogni giorno si soffermano a chiacchierare, parlano dei tipici argomenti di chi non ha la necessità di approfondire la conoscenza, la meteorologia è sempre un ottimo motivo di confronto sui mutamenti irreversibili perché è ormai accettato universalmente che non esistono più le stagioni di un tempo, oggi arrivano tempeste, uragani, terremoti e grandine, molta grandine e anche la terra di Sicilia non è immune agli stravolgimenti naturali, quest’anno il vulcano siculo ha spesso eruttato ricoprendo Catania di fuliggine nera, dal mese di febbraio ha sputato fuori qualcosa come quaranta milioni di metri cubi di lava e cenere, un evento che non avveniva da anni e Trebbi ha temuto di non potere atterrare a Catania, causa vulcano.

Prima aveva temuto di non potere partire causa covid e sono due anni che si va avanti nello stesso modo senza sapere cosa il destino riserverà al mondo, però alla fine ce l’hanno fatta a tornare in Sicilia e una delle cose che Trebbi desiderava maggiormente era la chiacchierata del mattino con i due edicolanti del piccolo paese marittimo.

«Che piacere vedervi» ha esordito la donna, un bel sorriso senza mascherina, finalmente.

«Voi non avete idea di quanto sia contento io» ha risposto Trebbi e mentre lo diceva ha sentito salire lungo la gola un piccolo groppo inaspettato e immotivato, più adatto a un incontro insperato con parenti remoti che con due quasi sconosciuti.

«Anche quest’anno è stata dura su al nord» ha affermato l’uomo.

«Anche voi avete avuto il vostro bel da fare fra covid e vulcani».

Tutti sorridono, e continuano a scambiarsi convenevoli, l’unica poco interessata a perdersi in chiacchiere è Angela, tutta la sua solare capacità di socializzare l’ha utilizzata in ospedale con decine di pazienti rimasti tagliati fuori da qualsiasi rotta, isolati, soffocati da mascherine chirurgiche, da tubi infilati in gola, lontani dagli affetti, unici interlocutori gli infermieri vestiti con tute e travisati da maschere protettive; eppure in quella situazione surreale e inimmaginabile solo due anni prima è accaduto un fatto straordinario, la comunicazione ha cambiato forma passando da altri canali, non più le parole urlate o sussurrate, non più ordini o suppliche, grida o lamenti, nel nuovo silenzio collettivo in un sottofondo di respiratori e bip di macchinari attaccati ai corpi il personale sanitario ha reinventato la comunicazione arrivando al corpo e ai nervi delle persone, al sangue alle ossa e infine al cuore, con una gestualità nuova, consapevole, professionale, carezzevole, a volte, compassionevole, quando non affannata e disperata e tanti pazienti hanno sentito la nuova umanità, tanti hanno ringraziato, anche quelli che non ce l’hanno fatta.

Angela adesso è stanca, svuotata, esaurita, come una macchina troppo sfruttata non ha più voglia di comunicare, male sopporta le conversazioni, sa che passerà, deve solo riposarsi al sole siciliano e sa che Trebbi è la sua migliore opzione.

In Sicilia non è pensabile leggere “Il Carlino” quindi Trebbi si rassegna a comprare Repubblica, quotidiano perfetto per qualsiasi vacanza al mare, ha un’impaginazione luminosa, articoli scritti bene e quella leggera ipocrisia che caratterizza l’informazione attuale, massima espressione di una sinistra radical chic tanto lontana dalla pancia degli italiani quanto pregna di una sana demagogia buonista. Trebbi non crede a nessun giornalista, li osserva nelle televisioni massimaliste italiane, i nuovi giornalisti non mostrano coraggio, si limitano a costeggiare i luoghi di potere seguendo le linee di pensiero dei diversi padroni che gestiscono l’informazione nel paese.

Ma cosa c’è di meglio di “Repubblica” per leggere le classifiche dei libri più venduti? Anche quelli scritti, stampati e distribuiti dalle grandi case editrici che monopolizzano il mercato, cosa c’è di meglio delle inchieste, dei reportage, del gossip di “Repubblica” per una vacanza al mare, il quotidiano giusto per fingere di essere giusti in qualsiasi luogo.

Con il quotidiano sotto braccio e un nuovo appetito Trebbi e Angela arrivano al loro bar prediletto, sulla spiaggia, con un nome inevitabile, Roxi Bar.

La prima volta che ha letto l’insegna non voleva crederci, identico nome del mitico ritrovo bolognese di via Rizzoli, citato da Vasco in una delle sue canzoni più famose e quindi la sorpresa fu doppia quando il titolare, un abbronzato cinquantenne con tanto di codino e orecchino da pirata, porgendogli il caffè chiese, con tipica cadenza bolognese, da dove arrivassero.

È il secondo anno che Trebbi entra al Roxi Bar siciliano e per lui Emilio Accorsi è quasi una visione celestiale, perché lui ce l’ha fatta, ha mollato tutto su al nord, l’attività di bagnino a Cattolica, la moglie abbronzata a tal punto da sembrare meticcia, i due figli rimasti a gestire il bagno Accorsi, che per anni ha attirato migliaia di turisti, il cane Bernardo, un San Bernardo tanto grande quanto ingiustificabile in un posto come Cattolica, la suocera Adalgisa, quella con i soldi ereditati dal marito imprenditore, un paio di amanti, e nel complesso una vita agiata e nevrotica bruciata con entusiasmo fino al primo infarto, prima dei tre bypass coronarici, ai tempi del pacchetto e mezzo di Marlboro che si fumava e della coca sniffata allegramente.

Emilio gli ha raccontato, davanti a una tisana allo zenzero, che è arrivato vicinissimo all’ultimo passo, quello definitivo, e dopo una consistente convalescenza ha deciso che se doveva morire non aveva voglia di farlo in compagnia della vecchia vita, aveva abbastanza euro da parte per aprire una piccola attività altrove e si è ricordato di una vacanza siciliana quando aveva vent’anni e meno soldi in tasca, si è ricordato degli occhi di una ragazza catanese, del mare, del vento, dell’atmosfera siciliana e ha deciso di mollare tutto.

Per Trebbi lui è il suo eroe, non ha mai pensato di lasciare Bologna, sua figlia, i pochi amici, e forse non ne ha nemmeno motivo, pensa che ci voglia coraggio per certe scelte, un coraggio che lui non ha mai avuto, il coraggio di voltare davvero pagina, lasciarsi alle spalle il passato, gli errori, i fantasmi e reinventarsi altrove.

Il bar di Accorsi sorge su una palafitta apparentemente stabile, eretta quando non c’erano le attuali mareggiate più simili a tsunami che a semplici uragani estivi, ma per qualche miracolo ogni anno il Roxi Bar siciliano sopravvive al fortunale riaprendo i battenti solitamente a giugno, perché la stagione estiva sulla costa orientale siciliana inizia a giugno e termina a settembre, anche se le condizioni climatiche consentirebbero il proseguimento fino a novembre.

All’interno del bar tutto in legno che sembra importato da una qualsiasi spiaggia cubana, l’atmosfera è emiliana, alle pareti immagini di Bologna, l’ingresso del Roxi bar con uno scorcio delle torri sullo sfondo, una smorfia di Vasco immortalato durante un concerto, un’immagine di via Santo Stefano davanti alle sette chiese. La fotografia è notturna e invernale le luci dei lampioni si riflettono in grandi pozzanghere disseminate fra i sanpietrini del piazzale antistante la chiesa.

Trebbi al Roxi bar siciliano si sente appagato, è riuscito a conciliare l’amore odio per la sua città con il bisogno compulsivo di calore solare che sente maggiormente da quando l’incedere del tempo lo ha portato pericolosamente vicino ai sessant’anni.

L’unico aspetto che non ama in Emilio e nel suo bar è l’espressione sorniona che il conterraneo sfoggia quando nel locale entra Angela. Trebbi sa che Angela trova Accorsi tanto ridicolo quanto poco interessante per i suoi canoni, sa anche che Accorsi non sarà mai una concreta minaccia per lui, eppure detesta l’idea che il suo amico con il codino anacronistico non esiterebbe un istante a infrattarsi con la sua donna e trova questa possibilità insopportabile, ma del resto la vita è piena di contraddizioni e lui stesso davanti a una bella donna ha fatto le peggio cose e ipotizzato i più nefandi propositi, sono uomini, e si rende conto che Accorsi gli somiglia, per alcuni aspetti, in maniera imbarazzante.

«Ma guarda chi è scampato a un altro anno, neanche il covid ti ha voluto».

«Noi ci siamo vaccinati, tu scommetto che ti sei rifiutato, terrapiattista che non sei altro».

«Neanche per sogno, non sono mica scemo, asino… sicuramente, ma ci tengo alla pellaccia».

«Quindi possiamo darci la mano?» chiede Trebbi che in realtà eviterebbe volentieri qualsiasi cerimonia con Emilio.

«Ma che mano e mano, vieni qui che voglio abbracciarti» e così dicendo si avventa quasi su Trebbi che non riesce a evitare la stretta di Accorsi, più alto e voluminoso di lui, e nelle narici gli rimane un leggero tanfo di sudore che ricordava dall’anno prima.

Cerca anche di abbracciare Angela che lo ferma con un gesto della mano deciso anche se supportato dal suo sorriso più accondiscendente.

«Da infermiera ti chiedo di non esternare troppo gli abbracci, saremo forse tutti e tre vaccinati ma dobbiamo continuare a rispettare le regole del distanziamento».

Accorsi frena a fatica e inclina appena la testa di capelli troppo scuri per essere autenticamente privi di qualsiasi traccia di vecchiaia, le sorride e muove piano il capo da destra a sinistra.

«Ho già capito chi porta i pantaloni in casa Trebbi».

«Esatto, hai capito bene, senti adesso ci sediamo ai posti di combattimento, in veranda, tu ci mandi la ragazza e ordiniamo il cannolo del primo giorno».

«E cannolo sia, ci sarà tempo per le chiacchiere».

4.

«Be’ te cosa ci fai qui?».

«Trebbi era preoccupato per te, mi ha chiesto di farti compagnia durante la sua assenza, non siete mai stati tanto tempo lontani da quando vi conoscete».

«Trebbi è un asino» risponde Devis serio, ma è contento all’idea di Trebbi preoccupato per lui.

«Ti chiedo un piacere Devis» gli sussurra Faid con tono complice.

«Ascolta bene, te mi sei simpatico, ma non mi chiedere di imboscarti da qualche parte con un tuo pari perché qui i vecchi sono rincoglioniti ma certe cose le sgamano subito e dopo vengono da me a rompere i maroni».

Faid conta mentalmente fino a dieci, essere omosessuali nella realtà è complicato, finché si scherza si scherza, ma quando devi affrontare la più piccola variante di percorso sono dolori.

«No Devis, non mi permetterei mai, ti spiego, devo incontrare un potenziale cliente ma ho pensato che preferisco vederlo qui, sai non so se fidarmi, di questi tempi meglio essere prudenti».

Devis lo guarda, soppesandolo per una manciata di secondi poi inclina la testa e sorride.

«Ma povero ragazzo, certo, figurati se ti faccio rischiare il sederino con tutta la brutta gente in giro, ci penso io a proteggerti le spalle, si fa per dire chiaramente, puoi usare la saletta di Trebbi, come ormai è stata nominata dai vecchi, quando passerà a miglior vita ci metteremo anche una targa» e scoppia a ridere.

«Grazie Devis e mentre aspetto il tipo potresti prepararmi una tisana?».

Devis lo guarda torvo.

«Una camomilla?».

«Non hai una tisana allo zenzero?».

«Camomilla».

«Fiori di bosco o una tisana drenante?».

Devis lo guarda torvo.

«Drena cosa? Ti ho detto e lo ripeto, se vuoi posso farti una camomilla o al massimo un tè e quello ce l’ho anche freddo».

Faid
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