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J’ai assez vécu pour voir que la différence engendre la haine…
Stendhal, Le Rouge et le Noir


À Monique et Patrick


I

Aujourd’hui, je me souviens très bien de cette histoire qui devait profondément me marquer, d’autant plus que j’étais alors au tout début de ma carrière. Nous étions dans les années soixante. Cela faisait trois ans qu’après avoir terminé mes études à l’école normale de Limoges, j’avais été nommé directeur d’une école rurale à Loriol, une bourgade perdue aux confins du département, à la lisière de la Creuse et de la Corrèze. Bien que débutant, j’avais très facilement obtenu cette direction puisque aucun titulaire bénéficiant de plus d’ancienneté que moi ne l’avait demandée au mouvement. Outre mes fonctions d’enseignant, je devais assurer celles de secrétaire de mairie. Je ne manquais donc pas de travail et je m’en soûlais. Loin de me plaindre de cette nomination sur ce poste isolé, je m’en réjouissais. C’était ce qu’il me fallait pour oublier. Je venais en effet de connaître une douloureuse déception sentimentale. La plaie était encore ouverte, aussi la solitude ne m’effrayait-elle pas, bien au contraire. Je la recherchais et m’y complaisais même. Loriol tombait à point.

Cette modeste bourgade occupait le fond d’un vallon qui serpentait au gré de la Sardoine, petite rivière capricieuse et traîtresse, qui savait se montrer dolente, lascive, pour devenir tout à coup, sans crier gare, furieuse, torrentueuse et dévastatrice. Loriol, c’était essentiellement la grand-rue, artère commerçante de quelques centaines de mètres, dans la continuité de la départementale de Limoges. C’était aussi la place de l’église, plantée d’une douzaine de tilleuls, lieu de rendez-vous des joueurs de boules, plus nombreux le dimanche que les fidèles qui fréquentaient l’église, et ce au grand désespoir de l’abbé Flament. Ajoutez à cela quelques venelles qui dégringolaient des deux versants de la vallée pour venir se jeter dans la grand-rue et vous aurez fait le tour du village. Quelques commerces s’égrenaient autour de la place de l’église et le long de la grand-rue : une boulangerie, une boucherie, un salon de coiffure, une graineterie, une épicerie, une pharmacie, une quincaillerie et, point de ralliement de tous les hommes du village, un café, le café des Sports. C’était le seul endroit où l’on pouvait trouver un semblant d’animation. En effet, toute la semaine Loriol somnolait et ne se réveillait que le samedi, jour de marché. Ce jour-là, la population des hameaux dispersés dans la campagne environnante convergeait vers le village qui, pour quelques heures, sortait de sa léthargie. Il faut dire que la région souffrait de l’exode rural et d’une désertification galopante d’autant plus sensibles à Loriol que l’on y subissait la concurrence de Puy-Veyrac, le bourg voisin, qui devait à son statut de chef-lieu de canton de bénéficier d’un plus grand nombre de commerces, d’une supérette, d’un bureau de poste, d’une gendarmerie, d’une étude de notaire, et même d’un cabinet de médecin.

Si seulement Loriol avait possédé quelque monument remarquable ou quelque site pittoresque, mais non, rien ! L’église était des plus communes, la mairie de style IIIe République était à l’image de milliers d’autres en France. Les touristes n’avaient aucune raison de s’y rendre. D’ailleurs, rares étaient les voitures qui traversaient Loriol, car on ne passait pas à Loriol, on y allait par nécessité. Cela tenait à la particularité de la départementale qui conduisait au village. Après avoir traversé Loriol, elle ne menait nulle part, elle se perdait dans une campagne désolée pour finir en sentier forestier. Loriol était un bout du monde, un village qui se mourait.

Je n’étais pas sans savoir tout cela lorsque j’avais postulé et, rétrospectivement, je me rends compte que je devais être bien déprimé pour avoir souhaité venir vivre à Loriol. Comme il ne s’y passait pas grand-chose, le moindre événement y prenait des proportions démesurées. L’arrivée au village d’un nouveau directeur d’école était un événement. En conséquence, dès le premier jour, je devins le point de mire de toute la population. Par atavisme, celle-ci faisait preuve d’une méfiance redoutable qui me valut d’être observé, épié et évalué. Bien malgré moi, je devins l’objet de toutes les conversations et de tous les commérages. On s’inquiétait de ma jeunesse. Saurais-je faire face à la tâche qui m’attendait, aurais-je suffisamment d’autorité, comment se faisait-il qu’un tout jeune homme ait pu demander à venir ici, cela devait cacher quelque chose ? Ce qui les chagrinait le plus, c’était que je ne fusse point de chez eux, j’étais un étranger, un intrus, un horsain comme dit mon cousin de Fécamp. Jusqu’alors, le poste avait toujours été occupé par des enfants du pays. D’ailleurs, ne fallait-il pas être né ici pour pouvoir y vivre ? Ce n’était pas tant par rapport à mes fonctions de directeur d’école que cela les inquiétait, mais bien plutôt par rapport à celles de secrétaire de mairie. C’était un peu comme si je venais mettre le nez dans leurs affaires de famille. Pendant quelques mois, dès que j’entrais dans une boutique, les conversations cessaient et je sentais des regards sournois peser sur moi. C’était fort désagréable.

Et puis les mois passèrent. Lorsque l’histoire que je vais vous conter a commencé, après trois ans d’observation et de méfiance, je pense que la population m’avait accepté. Il est vrai que je n’avais pas eu la tâche facile. M. Martial, mon prédécesseur, était natif de Puy-Veyrac et les Loriolais avaient considéré qu’à la rigueur il pouvait passer pour l’un des leurs. Il avait fait toute sa carrière dans le village avant de prendre sa retraite. Il y avait formé des générations d’élèves qui le vénéraient. Pendant la guerre, il avait été l’un de ces héros de la Résistance qui s’étaient illustrés dans le maquis limousin. Il était aimé de tous et, s’il en avait eu l’ambition, il y a longtemps que la population l’aurait choisi pour maire. Il n’était donc pas question pour moi de le faire oublier. J’étais bien conscient par ailleurs que les Loriolais ne gagnaient pas au change avec ma nomination et que le jeune élève maître frais émoulu de l’école normale que j’étais pouvait leur inspirer quelques inquiétudes. Celles-ci me paraissaient désormais dissipées. D’autre part, mes fonctions de secrétaire de mairie m’avaient permis d’élargir le cercle de mes relations au-delà des seuls parents d’élèves, si bien qu’au bout de ces trois ans, je commençais à me faire des amis. Il faut dire aussi que M. Martial avait grandement facilité mon intégration. Il m’avait pris sous son aile, n’avait pas hésité à me prodiguer des conseils et m’avait fait profiter de son expérience. Tant dans ma classe qu’à la mairie, il m’avait été une aide précieuse. L’amitié qu’il me témoignait était la meilleure garantie, le meilleur passeport pour me faire accepter des Loriolais. De mon côté, j’avais fait des efforts et ne manquais pas une occasion d’aller au-devant d’eux. Pour mieux m’intégrer, bien que ce ne fût pas dans mes habitudes, j’avais même décidé d’aller régulièrement au café des Sports, où je me mis à taper le carton avec les habitués. Au bout de ces trois années, j’étais donc devenu l’un des leurs.

Finalement, j’avais tant d’occupations que ma solitude ne me pesait guère, d’autant moins que j’avais fait l’acquisition d’un chien, un épagneul breton, qui me tenait compagnie. En souvenir de mes lectures d’enfance, je l’avais baptisé Dagobert. Je n’imaginais pas alors que ce serait grâce à lui, ou à cause de lui, que je découvrirais l’Angelière, qui deviendrait bientôt le théâtre d’événements dramatiques dignes du Club des 5.

Dagobert était un animal affectueux, toujours en quête de caresses, et comme j’étais moi aussi en manque d’affection, nous nous complétions tout à fait. J’aurais pu me remettre en question et me dire que je donnais un peu trop dans la vieille fille et le chienchien à sa mémère, mais, à cette époque, je manquais d’esprit critique. Dagobert était une bête adorable, mais il avait un défaut, il était fugueur. C’était mon premier chien et, par inexpérience ou par faiblesse, je l’avais sans doute mal dressé. Il m’était difficile de dire que j’en étais le maître tant il me dominait. À un point tel que je n’étais pas sans me rendre compte qu’il me ridiculisait parfois et que l’on se gaussait gentiment de moi. Tout comme le chien de Jean de Nivelle, lorsqu’il se sauvait, plus je l’appelais, plus il fuyait. Il se contentait de tourner la tête comme pour me narguer, avec l’air de dire « cause toujours ! », puis, ventre à terre, il disparaissait. Combien de nuits blanches ai-je passées à guetter son retour jusqu’à ce qu’il gratte à la porte vers les quatre heures du matin ? Combien de fois ai-je dû me lever pour lui ouvrir ? Bien que tout crotté, il sautait alors sur mon lit et prenait un air si pitoyable que je n’osais rien lui dire. M. Martial m’avait bien dit de me méfier des chasseurs qui n’appréciaient guère qu’un chien de chasse divaguât ainsi sur leur territoire. Dagobert n’était pas à l’abri d’un coup de fusil. J’en étais bien conscient, mais cette sacrée bête trouvait toujours le moyen d’échapper à ma vigilance. Parfois, quand il faisait le siège d’une ferme, excité par quelque chienne en chaleur, on me téléphonait et je devais aller le récupérer, souvent à des heures incongrues et à des kilomètres de la maison. Tout penaud, je devais alors subir les doléances du propriétaire de la chienne que Dagobert avait trop intempestivement courtisée. Ici, c’était une porte d’entrée qu’il avait rayée, là une clôture qu’il avait endommagée, ailleurs des plates-bandes qu’il avait saccagées. Parfois même, il réussissait à parvenir à ses fins et je le retrouvais accolé à sa conquête, la langue pendante et les yeux bridés de plaisir. Je devais alors attendre le terme de l’accouplement pour pouvoir le récupérer, ce qui m’obligeait à supporter un flot d’imprécations, voire de menaces, de la part du maître des lieux, furieux de voir sa chienne coïter avec Dagobert. « Vous pouvez pas vous en occuper de votre sale clébard ! Ça fait deux fois qu’il vient sauter Rita, chez moi ! La prochaine fois, ce sera le coup de fusil ! En attendant, vous allez me payer la note du véto, parce que ma chienne a un pedigree, elle, et il n’est pas question qu’elle soit engrossée par un bâtard ! » Dagobert m’avait valu dans tout le pays une réputation dont je me serais bien passé.

Ce soir-là donc, cela faisait trois jours que mon chien était en cavale. Je désespérais de le retrouver lorsque je reçus un coup de téléphone me signalant qu’il avait été aperçu du côté du bois du Trou du Loup, à l’Angelière plus exactement. J’avais déjà entendu parler de l’Angelière, mais je n’en connaissais pas la route. J’en fis part à monsieur Martial qui se proposa de m’y accompagner. En cours de route, il me raconta que cette propriété était à vendre depuis bien longtemps, mais que le propriétaire avait perdu tout espoir de voir se présenter un jour un acquéreur pour le débarrasser de cette bâtisse dans laquelle il avait englouti toutes ses économies. Arrivé à destination, je compris pourquoi. Qui pourrait vouloir de l’Angelière ? Qui pourrait faire le choix d’y vivre ?

L’endroit était si isolé et si lugubre que rares étaient les personnes qui venaient jusqu’à l’Angelière, hormis quelques voyageurs égarés, ce qui me serait arrivé si je n’avais pas eu monsieur Martial pour me guider. Elle se trouvait dans un coin perdu, tout là-bas, aux confins du plateau de Malefroid. Après avoir quitté Loriol, on y accédait par un sentier malaisé, à peine carrossable, qui serpentait durant des kilomètres au travers de landes désolées, battues en hiver par des vents froids et humides, sous un ciel bas et gris. Les lieux étaient déserts. À perte de vue, pas la moindre masure, pas âme qui vive, sauf, en saison, quelques rares et furtifs cueilleurs de myrtilles ou de champignons, ou quelques chasseurs battant les fourrés avec leurs chiens. Aussi loin que le regard portât s’étendaient des hectares et des hectares de fougères, d’ajoncs, de genévriers et d’épineux rabougris. Parfois, quelques arbustes tourmentés et souffreteux venaient rompre la monotonie de ce paysage. Puis, soudain, un bois surgissait à l’horizon, le bois du Trou du Loup, poussé là par on ne savait quel miracle, comme une oasis au milieu d’un désert. Le sentier s’enfonçait sous les frondaisons humides des arbres, baignant dans une pénombre sépulcrale où flottait une forte odeur d’humus et de décomposition végétale. Et tout à coup, au milieu d’une clairière, apparaissait l’Angelière.

Lorsque j’y arrivai, je reçus comme un choc. Dans quel esprit tourmenté avait bien pu germer l’idée de construire, en un tel endroit, une telle bâtisse ? Quel ermite misanthrope avait bien pu choisir de vivre ici, coupé du monde, en des lieux si peu souriants ? Quel anachorète avait imaginé cette architecture délirante qui s’inspirait tout à la fois du palais idéal du Facteur Cheval et de quelque château des Carpathes ayant servi de décor à un film d’épouvante ? L’Angelière n’était pas vraiment la bien nommée. Plutôt que des anges, c’étaient des créatures démoniaques que l’on pouvait s’attendre à y rencontrer. Entouré de murs aveugles, le corps du bâtiment était hérissé d’un foisonnement de tours, de clochetons et d’échauguettes, comme si l’architecte avait été pris d’une frénésie obsessionnelle. Une œuvre de malade qui mettait mal à l’aise du simple fait de la regarder. Quant à y vivre ! Ce n’était pas pensable, d’autant plus que la propriété était dans un état lamentable. Un incendie avait ravagé une partie des bâtiments et les propriétaires avaient dû renoncer depuis longtemps à les remettre en état. Les toitures étaient béantes, les menuiseries calcinées ou en décomposition, les échauguettes à moitié décrochées des remparts. Les tours, elles, n’étaient plus que des chicots de pierre moussus dressés vers le ciel. On pouvait imaginer que, vu l’humidité ambiante, les mérules, les vrillettes et autres parasites ravageurs se livraient inexorablement, et depuis longtemps, à un travail de sape des charpentes qui réduirait bientôt l’Angelière à l’état de ruine.

— Ça fait des années que c’est en vente, dit mon guide, mais, à mon avis, les propriétaires n’y croient plus. Il y a une quinzaine d’années, ils avaient commencé la restauration lorsqu’une nuit la foudre a tout détruit. Alors, ils ont renoncé à poursuivre les travaux. Qui donc pourrait vouloir de cette ruine ?

Sur la grille, battait encore une pancarte délavée sur laquelle on pouvait lire : « À vendre — S’adresser à Me Loiseau — Tél. 36 28 89. »

— Par contre, si j’en crois le panneau, ils n’ont pas renoncé à trouver un acquéreur, dis-je.

— Ils auront du mal à le trouver parmi les gens d’ici. Une croyance veut que les lieux portent malheur. C’est idiot, mais, hormis les chasseurs, personne n’ose s’y hasarder.

Ce fut à ce moment que Dagobert se montra. Tout crotté, il s’aplatit devant moi en jappant comme s’il voulait se faire pardonner sa fugue. Je ne l’avais jamais frappé et je n’en avais pas l’intention, mais, pour ne pas perdre la face devant mon collègue, je me crus obligé de le sermonner en prenant une grosse voix. Je ne fus pas très convaincant. Loin d’être effrayé, Dagobert frétillait de la queue, montrant ainsi son plaisir de me retrouver. Quant à M. Martial, il souriait, amusé par ma faiblesse face à cet animal qui me menait par le bout du nez.

La nuit tombant et l’endroit étant trop lugubre pour que nous nous y attardions, nous prîmes le chemin du retour.

— Vous connaissez les gens qui ont fait construire cette propriété ? demandai-je à mon compagnon.

— Oh ! ça ! c’est une bien triste histoire… une histoire ancienne…

Et il me raconta comment l’Angelière avait vu le jour, il y avait bien longtemps.

Voilà ce que j’en ai retenu. C’était un nommé Félix Chassagne qui, en 1930, avait fait construire l’Angelière. Il arrivait alors au terme d’une vie bien remplie et, si le destin n’en avait décidé autrement, après avoir fait fortune dans le négoce des vins et spiritueux, il aurait pris une retraite qui lui paraissait d’autant plus méritée qu’il ne devait sa réussite qu’à lui-même.

Issu d’une famille de pauvres métayers, dès l’âge de douze ans, il avait commencé comme simple apprenti dans une distillerie de Limoges, maison de tradition sise place des Carmes depuis près d’un siècle. Pour un salaire de misère, pendant des années, au fond d’une cour, il avait lavé des bouteilles. Combien de fois, en hiver, avait-il pleuré de douleur, les pieds et les mains rongés par les engelures ! Mais il n’avait pas le droit de se plaindre. Intelligent et industrieux, il avait alors imaginé une machine à laver les bouteilles qui lui permettait de décupler son rendement. Conscient du profit qu’il pourrait tirer de l’ingéniosité de son employé, le vieux père Neuville, son patron, l’avait vite promu à un poste de responsabilité où il avait fait merveille, si bien que, des années plus tard, lorsque vint pour lui le moment de se retirer des affaires, c’était à Félix qu’il avait confié la direction de son entreprise. Vivant chichement, ce dernier avait réussi à épargner suffisamment pour pouvoir se constituer un pécule qui lui avait permis de racheter l’entreprise lorsqu’elle avait été mise en vente à la mort du père Neuville, qui laissait ses biens en déshérence. Très rapidement, il l’avait fait prospérer, à un point tel qu’il s’était bientôt retrouvé à la tête de plusieurs succursales, à Limoges, mais aussi en Charente et en Gironde. Sa fortune faite, la cinquantaine bien sonnée, il s’était enfin décidé à fonder un foyer. Totalement investi dans son travail, il n’y avait en effet pas songé plus tôt. C’était donc sur le tard qu’il avait épousé la belle Angèle, la fille d’un tonnelier, pour laquelle il avait été pris d’une passion tout aussi dévorante que soudaine. Les mauvaises langues de son entourage n’avaient pas manqué de dire alors que ce mariage était voué à l’échec. Pour tous, il allait de soi que le démon de midi lui avait fait perdre la raison et que son épouse, de trente ans sa cadette, si jeune et si belle, ne pouvait avoir épousé ce vieux barbon que pour sa fortune. Beaucoup lui promettaient une paire de cornes qui lui assurerait un succès certain à la fête des Cornards de Panazol. Ils se trompaient. Il n’en avait rien été. Le couple avait vécu des années de bonheur qu’aucun nuage n’était venu troubler. Pour ajouter à cette félicité, deux ans après leur mariage, Angèle avait donné naissance à une adorable petite fille, Victorine, aussi belle que l’était sa mère. Félix était comblé, il était le plus heureux des hommes, il n’attendait plus rien de la vie. C’était alors que le drame s’était produit.

Victorine venait d’avoir cinq ans. Ce jour-là, comme elle en avait l’habitude, sa mère l’avait emmenée jouer au jardin d’Orsay. Au retour, vers 17 heures, elles étaient passées par le chai de la place des Carmes où Félix avait conservé son bureau. C’était rituel, chaque jour il en allait ainsi. Ce dernier les attendait. La petite ouvrait la porte, sautait au cou de son père, qui l’embrassait tendrement avant de prendre son épouse dans ses bras. Puis elles buvaient une tasse de chocolat chaud accompagnée d’une brioche, que Félix avait fait préparer à leur intention. Quand elles partaient, Félix reprenait son travail, le cœur léger. Le reste de sa journée était ensoleillé par cette visite, il n’aurait pu s’en passer. Pour lui, c’était cela le bonheur. Donc, ce jour-là, Angèle et Victorine étaient arrivées pile à 17 heures. Félix était absent. Sans doute avait-il été retenu par un client et ne tarderait-il pas à arriver. Elles s’étaient installées dans le bureau en attendant son retour.

Au même moment, Félix s’engageait dans le faubourg des Casseaux. Il était tendu, nerveux, et ne cessait de pester contre le client qui l’avait mis en retard. Puis ce fut contre un charretier qui l’empêchait de passer. Il se mit à klaxonner sans retenue, ne faisant qu’affoler un peu plus ce maudit cheval qui ruait dans les brancards. Qu’il manquât son rendez-vous avec son épouse et sa fille n’était pourtant pas bien grave, elles l’attendraient ou il les verrait le soir même à la maison. Rien ne justifiait un tel énervement. Pourtant, il avait beau se raisonner, une angoisse inexpliquée l’envahissait, comme s’il avait eu le pressentiment d’un malheur.

Quand il parvint enfin rue des Arènes, son inquiétude fut à son comble. La rue était barrée, une agitation inhabituelle paralysait tout le quartier, des gendarmes repoussaient des curieux qui tentaient de s’approcher et, au loin, vers la place des Carmes, des colonnes de fumée noire obscurcissaient le ciel. Alors, pris d’une panique soudaine, il abandonna sa voiture sur place et, comme un fou, se précipita vers le barrage, implorant les gendarmes de le laisser passer.

Quand il arriva au bout de la rue des Arènes et qu’il déboucha sur la place des Carmes, il n’y avait plus aucun doute, la distillerie était en train de brûler. Des flammes gigantesques s’élevaient dans le ciel. On entendait comme un énorme ronronnement ponctué de crépitements et de détonations, celles des fûts d’alcool qui explosaient. Tout autour, les pompiers s’activaient, mais il leur était impossible d’approcher du brasier. Impuissants, ils devaient se contenter de circonscrire le sinistre et de protéger les maisons voisines. Ce fut alors qu’ils virent débouler un homme qui hurlait comme un fou. Au moment où il allait se jeter dans le feu, un des gendarmes réussit à le ceinturer. Il se débattait tellement qu’ils durent se mettre à plusieurs pour le maîtriser.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’il fut autorisé à venir reconnaître les corps carbonisés de son épouse et de son enfant. L’incendie du chai avait été si soudain et si violent qu’il ne leur avait laissé aucune chance d’échapper au brasier. Alimenté par les foudres d’alcool, en quelques minutes le feu avait embrasé le bâtiment, dont il ne restait plus rien. Deux employés avaient également péri dans le sinistre, les autres avaient réussi à fuir par la cour de derrière. Il fallut emmener de force Félix, qui menaçait de se jeter dans les décombres encore rougeoyants.

À partir de ce jour, le pauvre homme sombra dans une profonde dépression. Certains dirent même dans la folie. Il abandonna toute activité, laissant ses affaires aller à vau-l’eau. Il s’enferma dans sa maison du square des Émailleurs, où les volets restèrent fermés jour et nuit. Il ne vivait plus que reclus dans une quasi-obscurité. Il ne fréquentait plus personne, pas même sa famille la plus proche. Son frère tenta bien de le contacter, mais en vain. Puis il vendit ses entreprises, et pendant des mois on ne le vit plus. Et puis un beau jour, il refit surface. Non pas qu’il eût repris goût à la vie, mais tout simplement parce qu’il ne pouvait plus vivre dans cette maison qui lui rappelait trop de souvenirs douloureux. Le moment était venu de s’en séparer et de réaliser ce projet démentiel qu’il s’était mis en tête, un projet à la mesure de sa souffrance et de son désespoir, c’est-à-dire démesuré.

Avait-il eu connaissance de l’histoire de ce maharadjah qui, à la mort de son épouse, avait fait construire le Tadj Mahal, ce palais somptueux qui devait perpétuer sa mémoire ? Toujours est-il qu’il avait pris la folle décision d’engloutir sa fortune dans la construction d’une œuvre délirante à la mémoire d’Angèle et de son enfant, demeure dans laquelle il pourrait cacher sa détresse et vivre coupé du monde. Il s’était mis en quête du site le plus sauvage et le plus reculé, et avait découvert ce bois, si désolé qu’on l’appelle le Trou du Loup. Il y avait construit l’Angelière, s’y était retiré et y avait vécu en ermite. Il ne recevait personne et n’en sortait que par nécessité.

Il ne survécut que cinq ans à son épouse et à son enfant. Ce fut le facteur qui découvrit son cadavre plusieurs mois après sa mort. Porteur d’une lettre recommandée et intrigué que personne ne répondît à ses appels répétés, il était entré. Dans une tour de l’Angelière, au pied d’une échelle meunière d’où il était tombé, le corps de Félix Chassagne gisait, décomposé, le visage dévoré par les rats.

Il n’avait qu’un frère, qui hérita de la propriété et réalisa très vite que l’héritage était empoisonné. L’endroit était si lugubre qu’il n’était pas question pour lui d’y faire vivre sa petite famille, ne serait-ce que pendant les vacances. Quant à entretenir la propriété, il n’en était pas question, il s’y serait ruiné. Alors il avait mis l’Angelière en vente et, comme personne n’en voulait, il l’avait laissée à l’abandon. Lorsque, à son tour, il l’avait léguée à ses enfants, ceux-ci avaient investi dans des travaux de rénovation, mais la foudre avait anéanti leurs efforts. Des rumeurs avaient alors commencé à circuler dans le village, comme quoi l’Angelière serait maudite et que la mort y rôderait.

Nous arrivions à Loriol, je n’avais pas vu le temps passer. Je remerciai M. Martial et nous nous séparâmes. Ce que je ne savais pas alors, c’était que, trois mois plus tard, l’histoire de l’Angelière allait être relancée et qu’une rumeur se propagerait dans Loriol, qui allait mettre tout le village en émoi.


II

Les distractions n’étaient pas nombreuses à Loriol et colporter des rumeurs n’était pas la moindre d’entre elles. Comme il ne s’y passait pas grand-chose, l’événement le plus insignifiant suffisait à susciter l’intérêt de toute la population. De peur de ne pas faire partie de ceux qui savaient avant les autres, les plus malins l’anticipaient, quand bien même ne devrait-il jamais se produire, si bien que les fausses nouvelles étaient fréquentes. Quand, par hasard, l’événement survenait, il faisait alors l’objet de toutes les conversations et de tous les commentaires, chacun distillant ses propres informations, en rajoutant des détails pour faire rebondir le sujet quand il était épuisé, comme on rajoute du bois avant que le feu ne s’éteigne. Il fallait prolonger le plaisir. Selon l’importance de la nouvelle, cela pouvait durer des jours, des semaines, voire des mois, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien à dire, qu’il ne se passât plus rien et que le village retombât dans sa torpeur habituelle.

Il était des lieux privilégiés où l’on pouvait apprendre ce qui se disait, apporter son témoignage, son avis, ses commentaires ou son jugement. Chacun d’eux avait ses fidèles, mais pour avoir une vision exhaustive de l’événement, le mieux était d’en faire le tour. C’était à partir de ces sources que, les jours de foire, le bouche à oreille fonctionnant, les nouvelles étaient ensuite colportées bien au-delà des limites du canton.

Cela commençait par la boulangerie. C’était le point d’information incontournable, le plus fréquenté, le mieux renseigné, où les nouvelles arrivaient dès potronminet, sitôt que le père Cofinet ouvrait son fournil aux clients les plus matinaux, chasseurs, pêcheurs ou chercheurs de champignons. C’était l’endroit idéal pour glaner des nouvelles brèves, mais, par contre, pas question de trop s’attarder pour les commenter, car la clientèle étant nombreuse, la boutique, exiguë, était vite engorgée et la mère Cofinet n’était pas facile : « Allons, messieurs dames, veuillez circuler, c’est pas une salle de réunion, ici ! Y’en a qui attendent ! »

Pour plus d’informations ou pour les commentaires, mieux valait aller ensuite chez Josiane, la coiffeuse pour dames. Depuis que les machines à laver s’étaient vulgarisées et avaient supplanté le lavoir, c’était là que les commères du village tenaient salon. Pour les hommes, il était préférable d’aller au café des Sports, chez Robert Tardieu, dit Bébert, de préférence à l’heure de l’apéro. On ne savait trop l’origine de l’enseigne, car à Loriol, à part les boules, on n’avait jamais pratiqué le moindre sport, surtout pas Bébert, comme en témoignaient son ventre rebondi et son triple menton. Quant à sa clientèle, les seuls champions que l’on aurait pu y rencontrer étaient ceux de la gobette.

C’était chez Bébert que j’avais pris l’habitude d’aller taper le carton chaque soir après ma classe. Au début, j’avais dû me faire violence, je mettais très rarement les pieds dans un café, mais M. Martial m’avait convaincu que, pour se faire des relations et se faire accepter par la population, le café des Sports était un lieu incontournable. À voir la foule qui s’y pressait ce jour-là, la nouvelle qui s’était propagée tôt le matin dans le village devait être d’importance. Bien avant l’heure de l’apéritif, dès 9 heures, les premiers clients étaient arrivés. Ce que leurs épouses avaient appris un peu plus tôt à la boulangerie était si incroyable qu’ils voulaient en savoir un peu plus. Jusqu’à midi passé, les curieux ne cessèrent d’arriver, si bien qu’il n’y eut bientôt plus de place autour des tables et qu’il fut impossible d’accéder au zinc. Bébert ne savait plus où donner de la tête et, trop occupé à remplir les verres, il dut faire appel à Raymonde, son épouse, afin qu’elle s’occupât du tiroir-caisse. Les conversations allaient bon train et, pour arriver à se faire entendre, chacun devait élever la voix, si bien que la salle fut bientôt plongée dans un brouhaha assourdissant.

La table la plus entourée était celle de Léon Pagnoux, le pharmacien de Loriol. Exceptionnellement, dès 11 heures, il avait abandonné son officine tant il avait hâte de faire savoir la nouvelle qu’il avait apprise. « S’il y a un problème, tu sais où me trouver », avait-il dit à son préparateur avant de courir jusqu’au café des Sports.

Et il en était sans conteste la vedette. C’était son épouse qui, la première, le matin même, avait annoncé la nouvelle à la boulangerie, et c’était lui qui était susceptible de détenir les renseignements les plus sûrs. Aussi était-il assailli de questions et, pour la énième fois, répétait-il ce qu’il prétendait savoir :

— C’est quasiment fait. Je le tiens de mon beau-frère. Le compromis de vente a été signé la semaine dernière.

Son beau-frère, c’était Pierre Lecœur, le premier clerc de notaire de Me Loiseau.

— Et tu sais qui est le fada qui a acheté ?

— Non, pas encore, mon beau-frère est tenu au secret professionnel et il n’a pas pu me le dire.

— Pour ce qui est de la discrétion, chapeau ! Grâce à lui tout Loriol sait que l’Angelière a été vendue. S’il était tenu au secret, il aurait pu fermer sa gueule, ton beauf, et toi itou ! ironisa Bernard Lajat.

Ces deux-là ne s’aimaient guère. Il faut dire que, depuis des années, un contentieux opposait les Pagnoux aux Lajat, pour une obscure histoire de clôture et de bornes déplacées. C’était à un point tel que Lajat, qui n’avait pourtant pas de voiture, préférait faire des kilomètres pour aller à Puy-Veyrac plutôt que de mettre les pieds dans l’officine de Pagnoux.

— De toute façon, ça se serait su ! Ils n’en font pas un secret, la preuve, c’est qu’ils ont enlevé la pancarte « À vendre ». Ça veut tout dire ! Maintenant, si ça te choque, ce que je dis, personne ne t’oblige à rester là à m’écouter.

— Il a raison, le Léon, intervint Louis Couture, qui avait envie d’en savoir plus.

Non sans motif. Les nouveaux propriétaires devraient refaire la toiture de l’Angelière et, unique couvreur du canton, il entrevoyait là l’opportunité d’un chantier juteux…

— Qu’est-ce que tu viens nous emmerder, reprit-il, y’a pas de mal à dire les choses, ça nous regarde, quelque part ! L’Angelière, c’est un peu chez nous.

Il y eut comme un murmure d’approbation. Vexé d’avoir été ainsi rabroué et mis en minorité, Lajat prit son verre, grommela quelques mots où quelques-uns crurent entendre quelque chose comme « tous des cons », se leva en repoussant violemment sa chaise et alla prendre place sur un tabouret au comptoir, suffisamment près cependant pour pouvoir saisir la suite de la conversation.

— Et sait-on combien ça s’est vendu, cette affaire-là ? enchaîna Louis.

Léon se pencha et lui glissa dans l’oreille :

— Huit cent mille.

— Quoi ! Huit cent mille francs ! Putain, y’a vraiment des malades, parce que moi, l’Angelière, même si on me l’avait donnée, je n’en aurais pas voulu.

— Combien ? répétaient ceux qui n’avaient pas entendu.

Bientôt, tous se mirent à commenter la nouvelle, chacun supputant l’identité de l’acquéreur, un qui à coup sûr avait de l’argent et ne regardait pas à la dépense.

— Boudiou ! s’exclama Louis. Pour mettre huit cent mille dans cette ruine, faut en avoir, du blé ! Parce que c’est pas tout d’acheter, y’a les travaux ! Rien que la toiture, ça peut bien aller chercher dans les… je sais pas, faudrait voir… C’est un chantier qui peut durer des mois… Si encore ils font travailler des gars de chez nous, mais ils sont bien capables de faire venir des entreprises de Limoges.

— Tu ne veux vraiment pas nous dire qui a acheté ? insista Georges Devaud, le quincaillier.

— Mais puisque je te dis que j’en sais rien !

— Et vous, monsieur l’instituteur, à la mairie, vous devez bien savoir ? me demanda Louis.

— Ah ! je vous assure que je ne suis au courant de rien.

J’étais sincère. Je ne savais rien de cette vente.

— Ça ne m’étonnerait pas que, sur ce coup, il y ait une grosse société, genre société pétrolière, suggéra Bébert Tardieu.

— Pour chercher du pétrole à Loriol ? Tu dis n’importe quoi, lança Lajat.

— Mais non, grand couillon, pour investir dans la construction d’un ensemble hôtelier de luxe, avec terrain de golf, piscine et tout le tintouin. Les Rosbifs et les Hollandais sont très demandeurs de ce genre de choses. Réfléchis avant de dire des conneries !

Remis à sa place pour la seconde fois, Bernard Lajat se leva, vida son verre d’un coup sec du poignet, sortit sa casquette de sa poche et l’enfonça jusqu’aux oreilles, puis il se dirigea vers la sortie. Avant de partir en claquant violemment la porte, il répéta à la cantonade :

— Tous des cons !

Il était plus de 13 heures lorsque le café des Sports commença à se vider. On avait fait le tour de la question, émis toutes les hypothèses possibles, il n’y avait plus grand-chose à dire ou à apprendre pour l’instant, on verrait à l’apéro du soir. Il était temps de rentrer à la maison, chacun en saurait peut-être un peu plus avec les femmes, pour ceux qui en avaient, ce qui n’était pas mon cas. Les épouses avaient très certainement glané des informations plus détaillées. Ce qui était sûr, c’était que Dagobert ne m’apprendrait rien, même si je lui devais d’avoir découvert l’Angelière. Je devrais attendre pour en savoir un peu plus.

De leur côté, les femmes avaient mené leur enquête. Elles avaient même été les premières à être informées de la vente de l’Angelière. Effectivement, impatiente de faire ses révélations, très tôt le matin, Yolande Pagnoux était allée chercher son pain et, tout de go, elle avait annoncé la nouvelle :

— L’Angelière a été vendue.

Cela avait fait l’effet d’une bombe. Comme on lui demandait des précisions, elle avait pris un air mystérieux, avait mis un doigt sur sa bouche, avec l’air de celle qui sait mais ne peut en dire plus, et avait répondu :

— Motus ! Secret professionnel.

L’étonnement était général et, consciente de l’importance qu’elle se donnait, la Yolande se rengorgeait, répondant « non, non » à toutes les questions qu’on lui posait, tout en secouant la tête, ce qui faisait trembler ses bajoues et la faisait ressembler à un dindon. Elle était bien décidée à ne distiller ses informations qu’au compte-gouttes. Puis elle était sortie, avait fait quelques emplettes, et, pour terminer, s’était dirigée vers le salon de coiffure. Celui-ci était plein et on y caquetait déjà comme dans un poulailler. La nouvelle l’avait précédée. Quand elle entra, toutes les conversations cessèrent immédiatement et tous les regards se tournèrent vers elle.

— Josiane, pourrais-tu me prendre pour une couleur ?

— Sans problème.

Bien que ce fût un samedi, jour de marché, qu’elle fût débordée et que Yolande n’eût pas pris de rendez-vous, Josiane s’empressa de lui libérer un fauteuil. Les clientes qui attendaient leur tour auraient pu protester contre ce passe-droit, mais aucune ne le fit, toutes espéraient en apprendre davantage, et toutes étaient convaincues que, sous le casque, la pharmacienne se laisserait aller à des confidences.

Comme par hasard, pendant que Josiane shampooinait sa cliente, plusieurs femmes qui n’avaient nullement besoin de se faire coiffer défilèrent dans le salon sous prétexte d’acheter qui un tube de rouge à lèvres, qui du dissolvant ou du vernis à ongle. Leur achat réglé, elles s’attardaient, certaines allant même jusqu’à s’asseoir pour pouvoir bénéficier des révélations de la pharmacienne. Cette dernière, dès qu’elle avait été coiffée du casque, s’était en effet mise à parler, répondant aux questions ou les anticipant. Comme le bruit du séchoir couvrait ses paroles et qu’elle n’entendait pas ce qu’elle disait, elle criait plus qu’elle ne parlait, de sorte que toutes pouvaient profiter de ses confidences.

— Connais-tu les acheteurs, sont-ils de chez nous ?

— Qui ?

— Les acheteurs !

— Ah ! les nouveaux propriétaires ? Oui, ce sont des nommés Murato. Un couple autour de la quarantaine.

— Avec des enfants ?

— Je ne pense pas. Ils viendraient du Midi, paraît-il. Avec un nom comme celui-là, ça doit être des piedsnoirs ou des Corses, ces gens-là, ou quelque chose comme ça.

— Corses ? intervint en s’esclaffant la grosse Maryvonne. Y’a pas de danger qu’on fasse sauter leur baraque, c’est quasiment déjà fait !

— Et que font-ils dans la vie ? demanda Pierrette, sa voisine, qui était plongée dans la lecture de Nous Deux. Pour pouvoir se payer l’Angelière et les travaux qui vont avec, il faut gagner gros. Et puis, il faut aimer vivre caché. Des originaux, sûr. Je vais vous dire, moi, je suis presque certaine que ce sont des artistes ou des gens du spectacle.

— Qu’en sais-tu ?

— Une intuition.

— Tu connais des vedettes qui s’appellent Murato, toi ?

— Non, mais ils ont peut-être un pseudonyme.

— Mon frère n’a pas voulu me dire ce qu’ils faisaient, avoua Yolande, mais je finirai bien par l’apprendre.

— Vous voyez, c’est bien la preuve. S’il n’a pas voulu le dire, c’est que ce sont des gens célèbres qui veulent venir incognito ! persista Pierrette, qui s’accrochait à son rêve de voisiner bientôt avec des vedettes du show-biz.

La discussion se prolongea tard dans la matinée, mais les commères n’apprirent rien de plus sur les nouveaux venus. Yolande se contentait d’entretenir la curiosité en laissant entendre qu’elle aurait des révélations à faire, qu’elle ne pouvait pas tout dire, mais que… Elle se complaisait dans le rôle qu’elle avait endossé et trouvait son profit à laisser planer une impression de mystère. La vérité était qu’elle ne savait rien d’autre et qu’elle n’avait plus rien à dire.

Il n’y avait plus qu’à attendre l’arrivée des nouveaux occupants de l’Angelière.


III

Durant le mois qui suivit, il ne se passa rien. Certains, qui avaient poussé jusqu’à l’Angelière sous prétexte de promener leur chien ou de chercher des champignons, n’y avaient constaté aucun changement, et même, contrairement à ce qu’avait allégué Léon Pagnoux, la pancarte « À vendre » était toujours là. De mon côté, à la mairie, j’avais surveillé le courrier, mais je n’avais rien vu venir qui eût un rapport avec l’Angelière, pas de déclarations de travaux, ni de demande de permis de construire, ni même de demande de relevé de cadastre. J’en arrivais à me demander si le pharmacien n’avait pas inventé la nouvelle de sa vente. Cela n’aurait pas été la première fois qu’elle aurait été annoncée sans qu’une suite fût donnée. J’avais une autre hypothèse. Bien que l’affichage public en soit obligatoire, je n’étais pas sans savoir qu’il arrivait parfois au maire de court-circuiter ce type de courrier. Lorsqu’il voulait faire bénéficier un de ses amis d’une faveur ou d’un passe-droit, il préférait que cela ne se sût pas. Tout donc ne passait pas entre mes mains, et je ne pouvais pas être sûr qu’il n’y avait rien de nouveau au sujet de l’Angelière.

Il faut dire que mes rapports avec Bertrand de Jailleux étaient pour le moins ambigus. Publiquement, il ne m’avait jamais manifesté d’hostilité apparente, cependant, je sentais bien qu’il affichait à mon encontre une froideur réfrigérante et que, loin d’éveiller sa sympathie, j’avais au contraire fait naître en lui une méfiance que rien dans mon comportement ne justifiait. J’en avais cherché les raisons et en avais trouvé deux. D’une part, je n’allais pas à la messe (sans pour autant bouffer du curé) or, de Jailleux était un cul-bénit notoire. D’autre part, j’avais sur bien des sujets des idées progressistes que je ne cachais pas et, chaque semaine, je lisais le Canard enchaîné. Cela devait sans doute lui suffire pour me considérer comme un dangereux révolutionnaire qui se serait introduit dans sa mairie. Ajoutez à cela que, pour mon école, j’étais constamment obligé de lui réclamer des crédits qu’il ne m’accordait que parcimonieusement ou pas du tout. Qui plus est, il lui arrivait souvent de vouloir intervenir dans l’organisation pédagogique de mon établissement : à chaque fois, j’avais dû lui faire comprendre qu’il outrepassait ses compétences. Autant dire que, si ce n’était pas la guerre ouverte entre nous, c’était pour le moins un conflit larvé qui me mettait mal à l’aise. Compte tenu de mon jeune âge et de mon inexpérience, il pensait pouvoir se permettre avec moi ce qu’il n’avait osé avec mon prédécesseur. La personnalité, le charisme et la popularité de M. Martial lui avaient fait de l’ombre et il n’avait jamais eu le courage de l’affronter. Avec moi, il comptait bien prendre sa revanche. Je n’aspirais pourtant qu’à des rapports pacifiques avec lui, chacun respectant l’autre dans le domaine qui était le sien, mais, s’il le fallait, j’étais prêt à engager un bras de fer. Ce fut ce qui me valut sans doute les premières mesures de rétorsion.

Au bout de trois ans, non seulement il n’avait pu faire de moi l’employé soumis dont il avait rêvé, mais encore, grâce à l’aide de M. Martial, je réussissais bien dans mon école, ce qui avait rassuré les parents d’élèves et me valait d’être bien considéré par les Loriolais. Il avait espéré que, vu mon inexpérience, beaucoup de parents d’élèves auraient retiré leurs enfants de mon école pour les inscrire dans l’école privée de Puy-Veyrac. Il n’en avait rien été. Alors, il était passé à l’attaque.

Un jeudi, tandis que je prenais ma permanence, je trouvai un mot qu’il avait déposé avec le courrier : « Veuillez passer me voir à mon bureau. »

Je trouvai la démarche bizarre. S’il avait besoin de me voir, il aurait pu passer à ma permanence et me le dire de vive voix. Sa voiture était garée dans la cour, il était donc arrivé avant moi. Je me rendis à son bureau. Il m’y attendait. De Jailleux était un homme encore jeune, il n’avait sans doute pas atteint la cinquantaine, cela ne l’empêchait pas de me traiter comme un gamin. Ses lèvres minces surmontées d’une fine moustache, son visage osseux, son regard inquisiteur qui vous fouillait jusqu’au fond de l’âme, ses airs de gentleman-farmer, tout en lui me déplaisait. C’était physique.

— Bonjour, monsieur le maire, vous aviez besoin de me voir ?

— Oui, c’est rapport à une décision que j’ai prise avec mes adjoints… Voilà… Vous habitez l’école, où vous occupez le logement de fonction libéré par votre prédécesseur, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

La question m’étonnait, elle était sans fondement tant la réponse était évidente. Comme il me laissait debout et ne m’invitait pas à m’asseoir, je pris une chaise et m’installai devant son bureau.

— À ma connaissance, vous vivez seul ?

— Oui…

— Ou plus exactement avec un chien… Qui, entre parenthèses, divague souvent sur la voie publique, ajouta-il en haussant le ton et en me regardant par-dessus ses lunettes, comme un maître qui sermonnerait un élève. Plusieurs de mes administrés s’en sont plaints !

— Ça lui arrive et je fais tout ce que je peux pour y remédier.

— Avouez que c’est gênant… Si un directeur d’école ne donne pas l’exemple, qui le fera ? Un agent communal, de surcroît ! Je vous invite à lire l’article L. 211-11 du Code rural, complété par les articles L. 211-22 et 211-23 relatifs à la divagation des chiens et des chats. Je veux bien fermer les yeux pour cette fois, mais que ça ne se renouvelle pas.

Son ton moralisateur commençait à m’énerver et je me demandais où il voulait en venir, car je sentais bien qu’il m’avait convoqué pour tout autre chose que pour une leçon de morale. Il avait posé ses mains à plat et pianotait nerveusement sur son bureau, puis, toujours sur le même ton sentencieux, il avait ajouté :

— Par contre, ce que je ne peux ignorer, c’est que votre chien fasse peur aux enfants. Plusieurs parents m’ont fait part de leurs craintes de voir un accident se produire. Une école, ce n’est pas la place d’un chien ! Imaginez qu’il morde un enfant ?

— Mais, monsieur le maire, il ne va jamais dans la cour lorsque les enfants y sont !

— Vous l’enfermez donc seul dans votre appartement ? Ça doit être du propre ! Un chien dans un appartement, ça ne peut que faire des dégâts. Je vous rappellerai, monsieur Aubour, qu’à votre arrivée, nous avions refait toutes les tapisseries et les peintures.

— Je crois savoir que ce serait M. Martial qui aurait fait ces travaux, avec ses propres deniers.

— Sans doute, sans doute… mais ça ne change rien au problème, ce n’est pas une
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