PROLOGUE
Les faits relatés dans ce prologue reposent sur des témoignages recueillis par l’auteur. Ils n’ont pas fait l’objet d’une procédure judiciaire à date. Les personnes mises en cause bénéficient de la présomption d’innocence. Certains prénoms ont été modifiés. Comme dans le reste de l’ouvrage, ils sont suivis d’un astérisque.
« Pourquoi écris-tu ce livre ? » Tout au long de mon enquête, cette question est revenue, régulière, lancinante, comme un test sans cesse renouvelé de ma détermination à aller au bout. Une question posée par mon entourage, parfois par les expertes et experts que j’ai pu interroger, mais surtout par mes témoins. « C’est très sombre ce à quoi tu vas te confronter », « Tu ne vas pas en ressortir indemne », « Ça va être mal reçu », « Attention au trauma vicariant ». Ces hommes, pour la plupart enfermés de longues années dans le silence, façonnés par une masculinité qui leur a appris à se taire, et qui n’ont bien souvent trouvé du soutien qu’auprès de femmes, amies ou compagnes, se demandent pour quelle obscure raison un journaliste pourrait avoir envie de se pencher sur leur cas, si tabou, et encore largement sous-évalué dans les statistiques officielles.
J’ai fini par comprendre que cette question en cachait une autre, moins facile à formuler : « Es-tu des nôtres ? Es-tu victime, toi aussi ? » La réponse est non. Mais si j’étais plus jeune de quelques mois, si, enfant, je m’étais davantage attardé dans certains lieux, j’aurais très bien pu faire partie des témoins de cet ouvrage. Cette vérité, je l’ai découverte il y a près de vingt ans.
Sans doute préférerais-tu ne rien savoir, il est souvent plus facile d’ignorer… Je suis désolée de me tourner vers toi.
Les mots de Céleste*. Le 15 mai 2006, ma cousine, qui est un peu plus jeune que moi, envoie un mail à ma mère comme on envoie ses dernières forces pour s’accrocher au bord du précipice où on se sent sombrer. Elle commence par s’y excuser de l’avoir choisie, elle, pièce rapportée de notre pléthorique famille, pour se libérer du secret qui la dévore depuis de trop longues années. Quelques mots de préambule, pour ménager sa lectrice, la préparer au choc, avant ceux qui révèlent le drame : Nicolas* a abusé de moi pendant au moins deux ans quand j’étais en CM1-CM2. Nicolas, c’est l’un des presque 40 cousins et cousines que compte notre tribu. Il a quatre ans de plus que Céleste. Elle détaille ensuite ce qu’il lui aurait fait subir : D’abord des attouchements, puis des pénétrations, des fellations, des mots agressifs pour une petite fille, l’incapacité de dire non, de me dérober à ses exigences, l’obligation de le masturber pour l’exciter toujours plus puis mon corps souillé par ses éjaculations… Des phrases simples, factuelles, abruptes, pour extraire la violence et conjurer le trauma. Elle conclut ainsi : J’ai juste envie que quelqu’un sache… Pour essayer de ne pas craquer.
« À ce moment-là, j’étais en train d’exploser, me raconte-t-elle dix-neuf ans plus tard. Il y avait quelque chose d’hyper douloureux et bouillonnant en moi. C’était tellement insupportable qu’il m’arrivait de me taper la tête contre les murs, parfois plusieurs fois par semaine. C’était la seule manière de me vider l’esprit. Je ne ressentais même pas la douleur, la souffrance morale était plus forte. C’était une forme d’autopunition. Je me suis alors rendu compte que ça me dépassait. C’est là que j’ai envoyé ce mail. » Bouleversée par sa lecture, ma mère lui propose aussitôt de venir en discuter avec elle, dès qu’elle s’en sentira capable. Je suis chez mes parents quand Céleste frappe à leur porte, quelques jours plus tard. Fébrile, hésitante, elle s’installe à la table du salon et se raconte, dans un récit heurté, parfois emportée par des vagues de tristesse. « Je me souviens d’une forme de culpabilité de venir charger cet appartement de tout ça alors que vous n’aviez rien demandé. Et en même temps du soulagement de pouvoir me dire : ok, je ne suis plus seule. » Si elle garde un souvenir « assez flou » de ce moment, il m’a, moi, profondément marqué. Je me suis senti dépositaire d’une histoire importante et fragile à laquelle je devais porter attention.
Ça a commencé dès le lendemain, en accompagnant Céleste chez ses parents pour qu’elle puisse leur livrer sa douleur. Une fois chez eux, elle se retrouve à nouveau assaillie par la culpabilité. « Leur faire porter cette inquiétude et cette souffrance supplémentaire, c’était très difficile ». J’ai un souvenir très précis d’elle, en larmes, se tordant sur son fauteuil comme si elle cherchait à disparaître en elle-même, face à son père et sa mère, tous deux transpercés par le chagrin. Cet instant, aussi terrible soit-il, porte en lui une promesse. Céleste parle et ses parents l’écoutent, ses parents la croient, ses parents vont agir. Mais notre famille, forte et généreuse, est aussi silencieuse, hiérarchisée et parcourue de blessures plus ou moins tues. Elle a appris à faire le dos rond, avancer soudée face aux épreuves de la vie, dont elle n’a pas été épargnée, et ne surtout pas s’apitoyer sur ses propres souffrances. Elle ne va pas être en mesure d’apporter à Céleste et ses parents toute la protection et le soutien dont ils ont besoin. « Ce dévoilement, je ne l’ai pas vécu comme une libération. Peut-être parce que je ne m’étais pas assez préparée. Tout ce qui s’est passé à partir de ce moment-là a été hyper violent pour moi. »
Ce qu’il s’est passé, c’est une forme de justice interne. Des réunions en petit comité, entre quelques oncles et tantes, qui se résument finalement à l’affrontement d’un père contre un autre. Le premier qui tente de porter la voix de sa fille mais peine à se faire entendre et finit meurtri. Le second qui défend son fils sans discernement, invoque des responsabilités partagées. Des échanges de mails de plus en plus acrimonieux au fil des mois, jusqu’à ce qu’il n’y ait même plus de mails, plus rien, si ce n’est le silence, celui qui régnait juste avant et qui retrouve ses droits. Au cœur de ce tourbillon qui blesse tous ceux qui s’en approchent, Céleste, malmenée, niée, salie par l’image que celui qu’elle désigne comme son agresseur lui renvoie et qu’elle imagine désormais partagée par l’ensemble de la famille. Céleste qui ne veut plus croiser les regards et qui finit, elle aussi, par se réfugier dans le silence, s’y emmurant pour ne surtout plus revivre ce qu’elle vient de traverser. Nicolas a été éloigné, notamment grâce à l’engagement de son père, mais sa perception d’elle-même est profondément altérée. Un nouveau traumatisme.
Durant toute cette période, je tente d’être à la hauteur de ce qu’elle est venue déposer chez moi. J’aimerais prendre parti franchement, exprimer mon soutien envers elle et ses parents, manifester mon désaccord sur la manière dont les choses se passent. Mais je ne m’y sens pas autorisé. Je me plie au silence, moi aussi. J’ai trente ans, je ne suis plus un enfant depuis longtemps, pourtant quelque chose dans cette séquence me renvoie sans cesse à ce statut, à ma place de fils, qui n’est pas tout à fait celle d’un adulte. J’évoque tout ça avec Lucas*, un cousin dont je suis très proche et qui a un an de moins que Céleste. Je sens en lui une colère similaire à la mienne, à laquelle je peux m’identifier. Nous sommes côte à côte, auprès de Céleste. Nous avançons ainsi, pendant plusieurs mois. Jusqu’au 10 février 2009.
Ce jour-là, nous recevons un mail collectif du père de Nicolas, particulièrement abrupt. Je suis seul dans mon studio lorsque je reçois ce texte qui me met hors de moi. À l’autre bout d’internet, Lucas fulmine également. Nous échangeons quelques messages, et je comprends que cette fois il est plus touché que d’habitude. Ce courrier a déplacé quelque chose en lui. Quelque chose qu’il retenait jusque-là de toutes ses forces. À 15 h 08, il m’écrit : « Je suis en train de préparer un mail de réponse. Ça fait un bout de temps que j’y pensais. J’essaie de rester calme. Je te le transmettrai, histoire d’avoir un avis. Tu comprendras en le lisant, comme je suis en train de le comprendre, que je n’ai pas forcément une position évidente… » Je lis et relis cette dernière phrase que j’ai peur de mal interpréter. Ou plutôt trop bien…
Une angoisse dévorante s’empare de moi. Je me lève de ma chaise, m’éloigne de mon ordinateur comme pour mettre de la distance avec la violence qui va bientôt s’y afficher, ce dont je ne doute plus. Je tourne en rond dans mon studio, reviens sans cesse au message de Lucas, incapable de penser à autre chose. Jusqu’à 16 h 28, quand il m’envoie la lettre qu’il veut adresser à notre oncle. Avec d’infinies précautions et une grande pudeur, il fait émerger sa propre histoire des profondeurs où elle était enfouie. Il écrit : Je me souviens aujourd’hui clairement de ce que me demandait de faire Nicolas quand je venais en vacances. Et un peu plus loin : J’ai découvert à mes dépends ce qu’est la sexualité à ce moment-là. […] Je savais déjà que ce qui se passait n’était pas quelque chose de normal, que ce n’étaient pas des « jeux d’enfants ». Je ne peux pas en lire davantage. Je sens quelque chose qui gronde au fond de mon ventre, remonte de mes entrailles et grimpe jusqu’à ma gorge. Un cri. Je hurle. Déchiré par ce que j’ai peut-être refusé de voir jusqu’à présent : Lucas serait victime, lui aussi.
« C’était une journée très dark », se rappelle-t-il. « Lorsque j’ai appris pour Céleste, quelques mois plus tôt, j’ai ressenti un grand vertige. Un souvenir m’est revenu aussitôt : une fellation forcée. J’avais rangé ça dans un coin de ma tête en me disant : “Ben voilà, ça t’es arrivé c’est comme ça”. Je me répétais que c’était sans importance, juste du touche-pipi entre cousins. On nous a bien formatés… Mais je sentais que c’était plus grave que ça. J’avais, jusque-là, un gros problème de mémoire. Mon enfance et mon adolescence, c’était un peu le gouffre. Après les révélations de Céleste, j’ai perdu le sommeil et je passais beaucoup de temps, la nuit, à essayer d’accrocher d’autres souvenirs, à tirer dessus pour les faire revenir. Et un soir, ma mémoire s’est ouverte, enfin, et je me suis pris une avalanche d’images, de sensations, d’odeurs. Comme une vanne qui lâchait et m’envoyait des torrents dans la gueule. »
Au milieu de ces « torrents », d’autres souvenirs auraient refait surface : des fellations forcées, encore, des attouchements, des chasses à l’homme qui dégénéraient, des « cours » de sexualité basés sur un ouvrage dédié à la reproduction des chevaux… Lucas se souvient de la manière dont son cousin lui aurait imposé le silence : « il me faisait croire que c’était une marque d’attention, qu’il s’occupait de moi et qu’il ne fallait surtout pas en parler. » Selon lui, le calvaire aurait duré deux à trois ans, jusqu’à ses douze-treize ans.
Il n’envoie cette lettre qu’à moi. Il n’est pas encore prêt à se lancer dans un combat qui a déjà tant abîmé Céleste et ses parents. Il tente d’en parler à d’autres personnes mais minore considérablement ce qu’il a vécu. Son témoignage, qui devrait renforcer celui de Céleste et enfin déclencher une prise de conscience collective, est à peine entendu. Ce que nous ignorons alors, c’est que le mal est déjà là, ancien et profond. Parmi nos mères et nos pères, parmi nos tantes et nos oncles, il y a d’autres victimes de violences sexuelles. Des victimes qui ne sont pas en mesure de reconnaître, pour leurs enfants, ce qu’elles ne reconnaissent pas pour elles-mêmes, au risque de l’effondrement. C’est le piège qui se referme sur Céleste, Lucas et la famille tout entière. Comment la parole pourrait-elle être réparatrice, puisqu’elle fait si mal et qu’elle menace l’unité ? Le silence, lui, offre une protection tangible, réelle, dont le prix reste invisible : il se paie sur une vie.
Onze ans. C’est le temps qu’il faut à Lucas pour trouver la force d’écrire à nouveau. Et cette fois, il va jusqu’au bout. Le silence bruyant : c’est le titre de la lettre que nous recevons tous le 4 février 2021. Il y évoque son désir de poser ce sac à dos, devenu trop lourd, sur le bord du chemin, de parler enfin, rappelle qu’il a déjà tenté de le faire, dix ans plus tôt, sans trouver l’écho qu’il espérait. Il décrit les faits, avant de lâcher ce mot contre lequel il aura tant lutté : « viol ». Un peu plus loin, il écrit une phrase en gras. La seule de toute sa lettre : ce n’est pas ma faute. Il faut mesurer le désespoir que ce choix typographique révèle. Le besoin immense d’être reconnu comme victime et les dégâts que la rhétorique des responsabilités partagées a pu provoquer. Il termine, résolu : Cette démarche m’aura énormément coûté. Vous n’imaginez pas, je pense, ce que cela représente. Vous n’imaginez pas, et tant mieux, ce que ça fait d’être celui ou celle qui vit avec ça, d’être celui ou celle que vous regarderez toujours avec ce nouveau filtre devant les yeux. De porter cette marque. Je peux vous dire que de mon point de vue j’ai tranché : le silence fait moins mal mais c’est un violent poison.
Et la famille réagit enfin. Dans la foulée, il reçoit les messages d’affection espérés depuis si longtemps. Un soutien qui se dirige également vers Céleste qui a fait son chemin, elle aussi, et peut à présent l’accueillir. « À cet instant, je ne suis plus seule. Plus personne ne peut dire : “C’étaient des jeux d’enfants”. Jusque-là j’avais l’impression qu’on m’avait mise sur un pied d’égalité avec mon agresseur. La lettre de Lucas vient faire sauter un verrou et me permet enfin de passer dans le registre de la victime. » Mais son soulagement est aussi teinté d’amertume. « Pourquoi a-t-il fallu qu’il parle pour que je sois entendue ? J’ai l’impression que ma parole ne suffit pas, que je ne suis pas tout à fait légitime. » Lucas a bien conscience de cette différence de traitement : « J’ai pu parler, parce qu’une femme a parlé avant moi. Mais j’ai été plus entendu parce que je suis un homme. C’est très clair. Et on a bien compris, depuis, à quel point la voix des femmes porte moins. Chez nous comme ailleurs. »
Quand mes cousins me racontent les actes qu’ils disent avoir subis, des images apparaissent. Je revois des lieux que j’ai moi-même arpentés, enfant : des maisons, des pièces, des cabanes… Comme Lucas, j’ai fouillé ma mémoire. J’ai cherché, questionné, scruté mes souvenirs. Rien n’est revenu. J’étais plus âgé, cela m’a protégé. Mais cette protection, je la vis aujourd’hui comme un vertige : elle me place à la lisière de leur douleur, témoin impuissant. Et me pousse à agir.
« Pourquoi es-tu si sensible à tout ça ? » m’ont demandé certains. Une question qui m’a toujours laissé perplexe, mais qui trouve aujourd’hui un écho dans celles que l’on m’a adressées durant l’écriture de ce livre. Alors puisqu’il faut répondre…
J’y suis sensible parce que mes cousins m’ont un jour confié leur histoire. Parce que ces violences – et les silences qui les permettent – traversent les générations et les foyers, bien au-delà de notre famille. Parce que c’est un combat essentiel de notre époque. Parce que trop peu y sont sensibles encore aujourd’hui, et surtout trop peu d’hommes, alors qu’ils sont également victimes, beaucoup moins que les femmes mais bien plus que ce qu’on a longtemps pensé. Parce que j’aurais très bien pu apparaître parmi les témoignages du Me Too Garçons…
Ma famille me pardonnera-t-elle ce dévoilement, si opposé à notre culture et à nos façons ? Le vivra-t-elle comme une trahison ? Comprendra-t-elle mon besoin de dire, très similaire à ceux de Céleste, Lucas, et d’autres ? Elle trouvera en tout cas dans ces pages des éléments de compréhension de ce que les victimes traversent, des séquelles dont elles souffrent parfois à vie, des systèmes qui favorisent les agressions, de ce que génère la domination adulte, de l’importance cruciale de l’écoute des proches au moment du dévoilement – et surtout à quel point les violences sexuelles sont des traumas collectifs qui nécessitent une réponse collective. Je crois, comme tous ceux qui racontent leur histoire dans les pages qui suivent, que parler est la première étape du soin. C’est ainsi que je me rassure.
Je n’écris pas contre la famille. J’écris pour faire famille autrement.
Ce livre n’aurait jamais existé sans le courage et la détermination de Céleste et Lucas. Il leur est naturellement dédié.
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    NAISSANCE D’UN HASHTAG

  
    J’avais onze ans.

    Sur la photo, il porte un costume et un nœud papillon. La fine moustache, trait noir tracé au-dessus de sa bouche, ne le vieillit pas ; au contraire, elle souligne sa jeunesse. Il était un enfant plongé dans un monde d’adultes, un monde qui lui a volé une part de son innocence. C’est ce que semble vouloir nous dire Aurélien Wiik dans cette story postée sur Instagram le 22 février 2024, la veille des Césars. Le cliché est accompagné d’un texte : De mes onze ans à mes quinze ans, j’ai été abusé par mon agent et d’autres gens de son entourage. J’ai porté plainte à seize ans, car il le faisait à d’autres. Je l’ai envoyé en prison.

    
      « Pas moins des hommes »

      Le comédien de quarante-quatre ans, connu pour ses collaborations avec Josée Dayan et Édouard Molinaro, ainsi que ses apparitions régulières dans des séries à succès, publie dans la foulée d’autres stories, dans lesquelles il nomme son agresseur, aujourd’hui décédé. Les phrases se succèdent, s’entrechoquent, traduisant une urgence trop longtemps contenue : J’ai dû me défendre verbalement, physiquement. / On porte en soi des traces de victimes qui attirent les prédateurs. / Leur dire que j’avais envoyé quelqu’un en prison les calmait, certains insistaient. / Jusqu’à vingt-cinq ans on m’a proposé des rôles, de la drogue en échange de faveurs. On a tenté de me droguer, souvent. / Une femme m’a drogué, un soir. Je me suis réveillé, elle était sur moi. Ma seule MST, c’est un viol. Il en appelle aux hommes : Pour tous les autres garçons victimes. / Parlez à vos amis, parlez à vos familles. / La douleur est plus dure que la honte. / On peut guérir, renaître et avoir la vie qu’on veut. / À condition de parler, de partager, de porter plainte, que la douleur change de camp. / Ne pas parler nous laisse victimes, avec les angoisses et le mal-être qui vont avec. / La virilité est un vieux concept. Avoir été abusé ne fait pas de nous moins des hommes. Ses derniers mots sont pour les agresseurs de son milieu : Tremblez, votre tour viendra. Vous savez qui vous êtes. Les garçons du cinéma se réveillent. Il signe cette salve libératrice de quelques lettres qui font basculer ces stories dans une autre dimension : #MeTooGarçons. C’est la première fois qu’Aurélien Wiik évoque publiquement le sujet des violences sexuelles. Il n’en avait jamais parlé avant, n’en parlera plus jamais après. Mais ce 22 février 2024, il crée un mouvement.

      Son appel est entendu. Les jours suivants, des milliers de témoignages fleurissent sur les réseaux sociaux, réunis sous le même hashtag.

      — Il m’a invité chez lui et a insisté pour qu’on couche ensemble, j’ai dit non plusieurs fois puis j’ai cédé.

      — Avoir un oncle qui s’occupe d’un adolescent dans le milieu des années 1970. Se faire droguer, pour mieux être violé par cet homme pédophile. La famille qui n’entend pas mes appels au secours !

      — Bientôt quatre ans que tu as abusé de moi, de mes dix-sept ans jusqu’à toucher le sommet de l’horreur un soir d’été de mes dix-neuf ans.

      — Ça m’est arrivé plusieurs fois avec deux mecs différents, j’étais en couple avec eux. J’ai pris du temps à conscientiser que c’est pas parce qu’on est en couple que c’est normal.

      — J’ai subi des attouchements à l’âge de quinze ans, suivis d’un viol dans mon sommeil lors d’une soirée. J’avais seize ans et elle vingt-cinq.

      — Je devais avoir huit ou neuf ans, un des grands qui jouaient au foot avec nous m’a forcé à le sucer dans les sous-sols du HLM, il a dû en parler à son pote car ce dernier m’a forcé aussi par la suite.

      — J’avais sept ans… Cela a duré plus de deux ans. Je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit et je me suis toujours renfermé sur moi-même. Aujourd’hui je suis seul, aucun contact social ni même familial… J’ai eu des pensées sombres au point de tout lâcher… Je suis perdu.

      Dans l’ombre géante du mouvement #MeToo, initié en 2006 par la militante Tarana Burke, mais qui a véritablement explosé en 2017, le #MeToo des hommes existe enfin et dépasse très largement le milieu du cinéma où il a pris naissance. Comment Aurélien Wiik a-t-il vécu cette journée et celles qui ont suivi ? Quels effets les témoignages ont-ils eu sur lui ? S’est-il senti libéré ? Débordé ? Toutes ces questions resteront sans réponses, du moins dans ce livre. Aurélien Wiik n’a pas répondu à mes sollicitations et je n’ai trouvé aucune interview de lui sur le sujet. Tout porte à croire qu’après avoir raconté son histoire et suscité une très forte attention médiatique, il a préféré ne pas s’exposer davantage.

      Si Aurélien Wiik est à l’origine du MeToo Garçons, c’est un autre homme qui en devient, un peu malgré lui, le porte-parole : Stéphane Gaillard. En février 2024, ce directeur de casting de cinquante-deux ans, à la carrière bien remplie et aux convictions affichées sans détour sur les réseaux sociaux, commence à recevoir des témoignages d’acteurs ayant subi des violences sexuelles. Il pressent qu’un basculement est en train de s’opérer dans son milieu. Pour accompagner cet élan, il crée une adresse mail dédiée au recueil de ces récits et la partage dans un post Instagram intitulé « Les garçons du cinéma parlent », qu’il publie… le 22 février 2024. Le même jour que les stories d’Aurélien Wiik. Hasard du calendrier ou alignement des énergies ? Peu importe. Stéphane et Aurélien se connaissent, sans être proches, mais leurs initiatives, d’abord parallèles et non concertées, vont bientôt converger. Quelques jours plus tard, alors qu’il est encore dans l’œil du cyclone médiatique, Aurélien partage la publication de Stéphane… et modifie la trajectoire du directeur de casting.

    

    
    
      Refuser de tourner la tête

      « À ce moment-là, Aurélien m’associe à lui. C’est très gentil de sa part, mais c’est arrivé sur moi et je n’étais sans doute pas assez préparé. » Quand je rencontre Stéphane Gaillard, en février 2025 dans un café près de la place de la République, non loin de chez lui, cela fait plus d’un an qu’il vit au rythme du MeToo Garçons. Le hashtag a déferlé sur sa vie et tout emporté : son métier, une bonne partie de ses amitiés et ses derniers liens avec sa famille. Il est usé, fatigué, et semble surtout très seul. Sa voix est douce, ses gestes délicats, mais en dessous la colère gronde encore. Il résume son engagement d’une phrase simple et terrible : « J’ai juste refusé de tourner la tête. » Quand Aurélien Wiik relaie sa publication et son adresse mail, Stéphane reçoit aussitôt une avalanche de messages.

      « Le premier jour, il y a tellement de réponses à envoyer qu’on n’a pas le temps de penser à soi. Et le deuxième jour, on s’effondre parce qu’on n’en peut plus. Il y a eu un temps d’accablement. J’ai alors décidé de m’organiser, pour ne plus subir et ne pas me mettre en danger. » Un an plus tard, il est toujours dans la gestion de l’après, sans avoir dévié de sa méthode : « Je fais ce que je peux, quand je le peux, notamment en ne consultant pas la boîte mail tous les jours. C’est comme ça que j’arrive à faire une réponse personnelle à tous ceux qui m’écrivent. »

      À ce jour, il a recueilli près de six cents témoignages qui racontent les zones d’ombre et les impensés d’un secteur qui fait très (trop) lentement sa révolution sur le sujet. « Ce n’est pas un milieu dans lequel il y a davantage de prédateurs, en revanche c’est un milieu qui favorise les agressions », assure Stéphane. Parmi les agresseurs, il liste « des agents, des producteurs, des attachés de presse, des directeurs de casting, des acteurs connus, des réalisateurs… » Si les victimes ont des profils variés, tous les récits, sans exception, mettent en exergue des rapports d’âge et de domination. « Ce sont de jeunes comédiens qui viennent souvent de province et font face à des hommes beaucoup plus âgés et installés. Ils sont pour la plupart dans une grande précarité, travaillent avec leur corps et leur capacité de séduction, dans un milieu artistique qui autorise beaucoup de choses… tout ça les fragilise et les expose. On leur vend ce rêve du cinéma, qui n’existe pas et qui les piège. » Des mécaniques apparaissent : « Les agressions n’ont jamais lieu sur les plateaux de tournage, ce serait bien trop dangereux. C’est plus insidieux. Ça va être, par exemple, un soir de première au théâtre ; un homme important apparaît et dit à un comédien de dix-huit ou vingt ans : “Je t’ai trouvé très intéressant, prenons un café.” Il lui donne l’adresse d’un bar, mais lui demande de sonner à l’interphone de son immeuble pour le prévenir de son arrivée, sauf qu’à ce moment-là, il lui dit qu’il n’est pas prêt et qu’il peut monter. Il l’accueille en peignoir et pour le jeune, c’est mort. Cette forme de prédation, qui passe aussi par l’envoi de nombreux textos avant des périodes de silence pour déstabiliser la victime, je l’ai retrouvée dans beaucoup de témoignages. »

      Stéphane évoque également les festivals, qui semblent propices aux abus, en marge des manifestations officielles, et l’utilisation de drogues, notamment le GHB, pour affaiblir les capacités de résistance des victimes. Stéphane accueille toutes ces paroles, apaise, rassure, oriente, éventuellement vers la justice, mais refuse de donner des noms à la presse. « Je ne suis ni la police ni la justice. Je suis juste un lanceur d’alerte. » Une alerte qui ne va pas rencontrer l’écho qu’il espérait dans sa profession. Pire : elle va l’en priver.

      « À partir du moment où j’ai créé cette adresse mail et qu’elle a été diffusée dans les médias, j’ai compris que c’était fini. Je suis devenu, comme le dit Judith Godrèche, radioactif. En trente ans de métier, j’ai rencontré beaucoup de gens, y compris des personnes formidables, mais ils m’ont tous plongé dans le silence. C’est le corps entier qui réagit et vous rejette. Vous devenez infréquentable parce qu’il y a une trop grande précarité, les places sont tellement difficiles à obtenir et à maintenir qu’être associé à moi, de près ou de loin, c’est trop dangereux. Les seuls soutiens que j’ai reçus sont venus de femmes elles-mêmes victimes et qui n’avaient pas, ou peu, de pouvoir. Ceux et celles qui en avaient ont disparu. » Stéphane sent le vide s’installer autour de lui et le fil qui le relie à son métier se distendre peu à peu. Jusqu’à la rupture.

    

    
    
      Protéger l’enfant à l’intérieur

      Elle survient brutalement, au beau milieu d’un appel avec une directrice d’agence qui le harcèle pour obtenir des informations. « Elle avait un tel mépris que je finis par lui dire : “Moi aussi. Moi aussi, j’ai été agressé.” Je ne m’attendais à aucune empathie de sa part. Un demi-souffle m’aurait suffi. Mais non, elle m’a balayé. »

      Quarante-trois ans de silence viennent de voler en éclats. Quarante-trois ans de secret, brisés non pas dans un élan libérateur, mais dans un moment arraché, face à « la mauvaise personne et au mauvais moment ». Ce qui suit est logique : Stéphane s’effondre. « Tout d’un coup, vous verbalisez et tout devient réel. J’ai cru que j’allais en mourir. Ça s’est traduit de façon très concrète : dans la rue, je tombe. Pendant plusieurs jours, à chaque fois que je sors, je me casse la gueule et je me fais très mal. Je suis obligé d’avoir un parapluie dont je me sers comme d’une canne. »

      Pour avancer, se réapproprier son histoire, il fait la même chose qu’Aurélien Wiik quelques semaines plus tôt et mêle son propre témoignage au #MeTooGarçons. Le 22 mars 2024, il publie sur Instagram plusieurs photos de lui enfant puis jeune adulte, avec ce texte : Été 1981. Je suis un petit garçon de neuf ans. Il entre dans ma chambre et me viole. De neuf à douze ans, rien. Puis arrivent les signaux. J’ai beaucoup de mal à manger avec les adultes. Alors je fais des réserves sous mon lit. Des boîtes de sardines. Vers 3 heures du matin, j’arrive à manger. Seul. Dans le noir. Vers seize ans, je ne supporte plus aucun contact physique avec le moindre adulte. Tout est sale, tout est sexué. J’ai dix-huit ans. Je marche sur la place de la Concorde. Je me ressens invisible. Je n’existe plus. Je ne suis rien. L’anéantissement commence. […] Je brise mon silence pour vous. N’ayez plus peur de parler.

      Il n’en dira pas plus, n’entrera pas dans les détails, ne désignera pas son bourreau. Ni à ce moment-là, ni aujourd’hui, avec moi. « Je pourrais le faire, là tout de suite, mais c’est dangereux. Dans deux heures, le petit garçon à l’intérieur va me le faire payer. Il va me dire : “Tu te tais, tu baisses la tête, tu te mets dans un coin, tu ne bouges pas. Et tu laisses passer les monstres.” Il m’arrive de saigner de la bouche par exemple. Un verre de sang. Voilà. L’adulte peut décider, mais l’enfant est toujours là. Et il a peur. Toujours, toujours, toujours… »

      Une terreur que sa famille n’est jamais venue apaiser. « La cellule familiale était infectée. Je n’ai pas eu besoin de rompre. Un jour je n’appelle plus, on ne m’appelle plus, et c’est fini. » Double rejet, double isolement. Dans son chemin de croix pour faire entendre les voix des trop nombreuses victimes qu’il porte à présent avec lui, un instant de reconnaissance. Le 6 juin 2024, il est auditionné par la commission d’enquête relative aux violences commises dans les secteurs du cinéma, de l’audiovisuel, du spectacle vivant, de la mode et de la publicité. Un rendez-vous qu’il aurait pu manquer : « J’ai eu une attaque de panique juste avant d’entrer dans l’Assemblée nationale. Là, l’enfant s’est à nouveau manifesté. J’ai réclamé l’aide d’une autre personne qui participait et qui a, elle aussi, été victime. Elle a tout de suite vu que c’était l’enfant. J’ai demandé : “Je peux rentrer”, elle m’a dit oui, et là, plus de peur. J’étais au bon endroit. J’étais arrivé au bout de ma démarche. J’ai pu délivrer, faire ma part, faire mon job. Un moment d’une très grande joie intérieure, sans doute le plus beau jour de ma vie. »

      Depuis, Stéphane tente de protéger cet « enfant intérieur » qu’il évoque si souvent, mais reste prisonnier d’une solitude implacable. Regrette-t-il de s’être lancé dans cette bataille ? « Je l’ai fait, voilà, dit-il simplement. Je ne sais pas très bien pourquoi, pour les autres peut-être, je ne sais pas. Je l’ai fait… Mais le prix est trop cher. J’ai tout perdu. »

      Il n’est pas totalement seul, pourtant. Des centaines de vies sont à présent rattachées à la sienne. Des vies qu’il a contribué à libérer du silence. « J’ai du mal à m’en rendre compte… » Peut-être demain. Quand il pourra se retourner sur ce 22 février 2024 et se dire qu’il a sa place, aux côtés d’Aurélien Wiik, dans la grande histoire de MeToo.
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