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    Préface

    
      À l’instar de Guerre et Paix – le modèle dont s’inspire Grossman – Vie et Destin débute in medias res, non pas dans un salon pétersbourgeois comme chez Tolstoï, mais aux abords d’un camp de concentration allemand, en 1942. La bataille de Stalingrad est déjà engagée. La première partie de la dilogie, Pour une juste cause, a permis de faire connaissance avec les personnages, de suivre, à travers ses lents développements, le cours de la guerre. Dans la seconde, Grossman privilégie la puissance visuelle, le choc du moment présent – les événements du passé viennent après, visités après-coup. Le changement qui s’est produit entre les deux volumes n’a cessé d’interpeller les critiques. Si Pour une juste cause sacrifie encore, par bien des côtés, au canon du réalisme socialiste, Vie et Destin, le livre interdit, s’en affranchit par son rejet de l’idéologie et sa condamnation des totalitarismes nazi et soviétique. L’évolution ne se réduit toutefois pas à cette liberté de pensée. Le renversement des temporalités – procédé réaliste pourtant – est un des signes à portée existentielle forte. Le temps est ici habité par une profonde intranquillité, brisant la vision linéaire de l’histoire qu’inculque la doctrine marxiste-léniniste.

      Tant de choses se sont produites dans l’intervalle entre les deux volumes, pendant la période d’écriture de Vie et Destin. La mort de Staline, en mars 1953, a sauvé de la condamnation imminente les « médecins-tueurs » du Kremlin, juifs pour la plupart, accusés d’attenter à la vie des membres du gouvernement ; elle a aussi sauvé les Juifs soviétiques d’une déportation qui, en toute logique, devait suivre la découverte de ce « complot des blouses blanches », dernière invention de l’antisémitisme stalinien. Le rapport secret lu par Nikita Khrouchtchev au XXe Congrès du Parti, dénonçant le « culte de la personnalité » et un certain nombre de crimes commis par Staline, a marqué le début d’une fragile et partielle déstalinisation. Mais déjà en amont, un flot de détenus libérés revint des camps du Goulag disséminés à travers le pays, apportant des témoignages qui, ne pouvant être publiés, circulaient dans des récits oraux et le samizdat. L’écho des répressions qui avaient touché un adulte sur six, résonnait dans chaque famille. Parmi ces revenants, des proches de Grossman, le père d’Irina – l’épouse de son fils adoptif Fiodor –, son ami Kugel et d’autres. Grossman, qui fut le premier à documenter la découverte de Treblinka, en savait déjà long sur les camps et les centres de mise à mort nazis. Le savoir nouveau qu’apportaient les rescapés des « camps de travail » soviétiques ne pouvait manquer de susciter une comparaison.

      Celle-ci s’esquisse dès les premières pages du roman, avant même les propos hautement subversifs sur la similitude des deux régimes, placés, certes, dans la bouche d’un SS, mais qui n’ont pas trompé les censeurs. Le camp allemand censé représenter l’essence du national-socialisme semble être un camp-type, émanation des empires concentrationnaires nazi et soviétique. L’uniformité des baraquements (désignés par le mot russe baraki et non pas l’allemand blocks) exprime l’inhumanité du lieu, par opposition aux isbas russes dont on ne trouve pas deux semblables. Les lignes consacrées à la terreur nazie devaient fatalement évoquer aux lecteurs (qui, pour finir, n’ont pas eu accès au livre) une réalité familière. « Le national-socialisme avait créé un nouveau type de détenus politiques : les criminels qui n’avaient pas commis de crime. De nombreux détenus s’étaient retrouvés dans le camp pour avoir […] lancé une blague à contenu politique. Ils n’avaient pas diffusé de tracts ni participé à l’activité de partis clandestins. Ils étaient accusés d’avoir été susceptibles de le faire. » S’agit-il bien de l’hitlérisme et seulement de l’hitlérisme ? On reconnaît la logique même de la terreur stalinienne. Poursuivons la lecture : « Il y avait, dans le camp, des […] émigrés allemands qui avaient fui l’Allemagne nazie. Encore une nouveauté qu’avait introduite le nazisme : toute personne ayant quitté l’Allemagne, même si son attitude était restée parfaitement loyale à son égard, devenait un ennemi politique. » Dans la première édition de Pour une juste cause, en 1952, Grossman a dû supprimer les passages qui renvoyaient au passé émigré de ses personnages, alors même qu’il s’agissait de la période tsariste. Nombre d’anciens émigrés soviétiques ont fini leurs jours au Goulag. Enfin, un élément qui ne pouvait manquer d’interpeller le lecteur soviétique : « […] les voleurs et les bandits […] faisaient partie des privilégiés du camp ; la Kommandantur se servait d’eux pour surveiller les politiques. Le pouvoir qu’exerçaient les droits-communs sur les politiques était une manifestation de plus de l’esprit novateur du national-socialisme. » Les contemporains de Grossman savaient que la primauté de cette trouvaille revenait à l’URSS et non à l’Allemagne nazie. « Il y avait dans le camp des saboteurs : des hommes en absence irrégulière parce qu’ils avaient cherché à quitter sans autorisation les usines et chantiers militaires. L’internement dans les camps d’ouvriers pour cause de mauvais travail était également une découverte du national-socialisme. » Comment ne pas reconnaître les mesures « pour le renforcement de la discipline au travail » prises par le décret stalinien du 26 juin 1940, un an avant la guerre, et qui ont conduit des millions d’ouvriers dans les camps…

      Il y a aussi des mots qui ne trompent pas. La « gamelle de soupe » est désignée dans l’original par le mot russe balanda, la lavasse si familière pour les zeks soviétiques. Et on est surpris de lire sous la plume de Grossman que le mot russe dokhodiaga, définissant le détenu exténué sur le point de mourir, était d’usage parmi les cinquante-six nationalités qui composaient ce camp allemand. Les espaces concentrationnaires et génocidaires nazis ont produit leur propre lexique, dont toute une gamme d’expressions – par exemple, « musulman » – pour désigner ces prisonniers arrivés à la dernière extrémité. L’insistance sur le mot russe rapproche, une fois de plus, les deux systèmes et introduit d’entrée de jeu une réalité du Goulag au sein même du camp nazi.

      Grossman propose-t-il ainsi au lecteur de lire entre les lignes, comme il l’a fait, par exemple, dans son récit Tiergarten achevé en 1956 et interdit de publication (les censeurs savent lire entre les lignes, eux aussi), où il est question de répressions nazies très semblables à celles soviétiques ? La suite du roman, qui montre notamment un camp de la Kolyma dans toute son horreur, semble indiquer que l’écrivain a justement renoncé à ce procédé dans Vie et Destin, pour « dire la vérité toute ». Pourquoi, dans ce cas, cette attribution de la terreur au seul nazisme, qui sonne comme une demi-vérité ? Grossman traduit les réalités du nazisme par des équivalents soviétiques familiers au lecteur. Le message serait ainsi non pas « il s’est passé chez nous la même chose que chez eux » mais tout au contraire, « il s’est passé chez eux la même chose que chez nous ». Mais le procédé vise plus profond. À la lumière de cette « traduction », l’inextricable entrelacement des vérités et des mensonges, propre aux régimes de terreur, éclate au grand jour. N’oublions pas que le Dégel commence, avant même la publication du roman d’Ehrenbourg qui a donné son nom à cette période de l’histoire, par la publication, à la fin de 1953, de l’article de Vladimir Pomerantsev « De la sincérité dans la littérature ». L’auteur y mentionne toute une gamme de tartufferies, depuis le franc mensonge jusqu’à une subtile hypocrisie ou simplement une posture fausse, qui avait fleuri dans la littérature soviétique sous Staline. Certains critiques pensent d’ailleurs que dans Vie et Destin Grossman ne s’est pas entièrement libéré de l’autocensure, que sa seule œuvre absolument sincère est Tout passe, écrite sans espoir de publication. Mais on peut aussi supposer que Grossman mime ici « la langue d’Ésope » pour montrer comment vérité et mensonge s’entremêlent dans un contexte de répression jusqu’à confondre complètement les capacités de jugement des individus. « C’est un mensonge ! » s’écrie Krymov lors de l’interrogatoire pendant lequel l’enquêteur expose devant lui tous ses « crimes ». Pourtant, l’acte d’accusation comprend des « vérités » : il a réellement proféré des propos qu’on lui impute, par exemple sur le complexe d’infériorité de Staline, propos immédiatement rapportés par des délateurs zélés. Du reste, il se rend compte qu’il avait lui-même dénoncé un camarade en rapportant, de la même façon, des remarques que celui-ci avait laissé échapper. Il n’avait dit que la vérité ! Et avait contribué ainsi, comprend-il à présent, au grand mensonge. On sait que Goebbels préconisait de bâtir la propagande sur du vrai et non sur des faux : elle serait ainsi plus efficace. La propagande allemande disait la vérité sur l’Union soviétique : c’est ce qui trouble le commandant Erchov qui retrouve, décrits dans les tracts diffusés par l’ennemi, des faits que lui avait révélés son père, victime de la dékoulakisation. Viktor Strum, physicien persécuté comme tant d’autres savants, sent le mensonge se glisser dans sa vie à partir du moment où, grand coup de théâtre dont Staline était coutumier, un appel téléphonique du guide lui souhaitant « du succès dans son travail » change le cours de sa vie. Propulsé soudain au sommet de sa carrière, lui qui s’était préparé à l’arrestation, au martyre, il se surprend, par exemple, à mettre en doute le récit d’un rescapé du Goulag – précisément du camp où croupit son beau-frère – et à excuser Staline, soi-disant auteur de la victoire sur les Allemands. Strum qui a défendu sa science tant qu’il était menacé, qui n’a pas écrit, comme tant d’autres, de lettre de repentir, sera brisé par cette soudaine faveur du tyran et signera une lettre collective contre les savants anglais qui dénoncent les purges dans la science soviétique. Strum sait parfaitement que la calomnie est du côté des juges iniques qui ont condamné au camp ou à la peine capitale des biologistes généticiens, des linguistes, des cybernéticiens, des physiciens…

      La honte qu’éprouve alors Strum est celle de Grossman lui-même. En 1953, après l’annonce dans les journaux du « complot des blouses blanches », il signe un projet de lettre collective qui exige leur condamnation. Cette lettre, par laquelle d’éminents représentants de la communauté juive devaient se désolidariser des « criminels », était censée « protéger » cette communauté de la juste colère du peuple. La lettre ne sera finalement pas publiée dans la Pravda, l’honneur est sauf, mais Grossman connaît le prix de la compromission et le fera porter à son personnage.

      Cette radiographie du mensonge, qui n’est pas soluble dans la sacro-sainte dialectique, rend Vie et Destin irrecevable pour les hautes autorités. Le roman devient une véritable affaire d’État. En mai 1960, Grossman confie son manuscrit à Vadim Kojevnikov, rédacteur en chef de la revue Znamia. Le livre est refusé en raison de sa teneur idéologiquement nocive, le contrat, déjà signé, annulé, le tapuscrit remis au département de la Culture du Comité central par Kojevnikov – selon la version la plus répandue des faits – ou, d’après d’autres sources, par quelqu’un de la revue Novy Mir, la revue ayant conservé un exemplaire dans son coffre. Le 14 février 1961, cinq agents du KGB se présentent au domicile de Grossman pour confisquer toutes les versions tapuscrites ainsi que les manuscrits et jusqu’aux brouillons de Vie et Destin. Les exemplaires confiés à d’autres personnes sont également saisis, à l’exception de deux d’entre eux gardés, envers et contre tout, par des amis proches de Grossman, Semion Lipkine et le couple Loboda.

      Grossman se bat pour son livre. De même qu’il avait écrit à Staline en 1950 pour défendre Pour une juste cause, il écrit à présent à Khrouchtchev. Il est reçu par Mikhaïl Souslov qui compare son roman à « ces bombes atomiques que préparent nos ennemis » – aussi ne pourra-t-il pas être publié avant deux ou trois cents ans. Souslov se trompe : moins de vingt ans plus tard, le manuscrit conservé par Semion Lipkine franchit la frontière sous forme de microfilms et sera publié aux éditions L’Âge d’Homme en 1980. Le second manuscrit, portant les dernières corrections de l’auteur et les pages manquantes dans la première version, permettra d’établir une nouvelle édition complète.

      « Nocif, nuisible » – ce ne sont pas là des jugements esthétiques. Grossman appartient-il encore au réalisme socialiste ? Une des caractéristiques de ce dernier, c’est qu’il doit montrer la « vérité », une vérité particulière, approuvée par le Parti, celle des choses telles qu’elles devraient être. Grossman campe sur ses positions : il a dit la vérité telle qu’il l’a vue. C’est ce qui le rend précisément nuisible – il n’aurait pas dû voir cette vérité-là. Or, Grossman n’a pas décrit uniquement ce qu’il a vu – une scène du roman raconte ce que personne n’a vu, la mort dans une chambre à gaz. Le narrateur omniscient de Grossman, héritier en cela de Tolstoï, ne connaît pas de limites, il suit ses personnages jusque dans la mort qui, aussi immonde soit-elle, constitue un moment de réalisation suprême : ainsi, serrant contre elle un enfant, Sofia Levinton se sent soudain mère dans la chambre à gaz. Cette catharsis est absolument étrangère au canon du réalisme socialiste, elle l’est aussi à notre perception actuelle de la chambre à gaz, qui est tout sauf un espace tolstoïen, et de la mort par asphyxie des victimes anonymes condamnées à disparaître en cendres ; une mort qui leur fut volée, trompées qu’elles furent jusqu’au dernier instant sur leur destination. Deux ans après la parution de Vie et Destin en français, sortait sur les écrans Shoah de Claude Lanzmann, qui mettait en garde contre toute tentation d’imaginer ce qui se passait dans la chambre à gaz. Si Grossman avait pu le voir, aurait-il modifié cette scène ? Il aurait sans doute corrigé l’erreur historique qu’il commet en croyant que les membres des Sonderkommandos – ces détenus juifs forcés par les nazis à couper les cheveux des victimes à leur arrivée et à retirer les cadavres des fours crématoires – participaient directement au processus d’extermination. Les documents dont nous disposons aujourd’hui nous apprennent que ce n’étaient pas eux qui jetaient les boîtes de Zyklon B par les orifices aménagés à cet effet, mais les officiers SS. Mais Vie et Destin est écrit au cours des années cinquante : la réception différée de ce livre nous apprend aussi comment évolue la construction d’un événement aussi fondamental pour la culture européenne que la Shoah.

      Cet événement a laissé une empreinte profonde dans la vie de Grossman. Sa mère est assassinée par les nazis avec d’autres Juifs de Berditchev en septembre 1941. Il ne se remettra pas de cette perte, s’accusant de ne l’avoir pas fait venir à Moscou quand c’était encore possible. La mère de Strum connaît le même destin. Sa dernière lettre constitue un des passages les plus poignants de Vie et Destin. En revanche, les deux lettres que Grossman lui-même écrit à la défunte, à dix ans de distance, dans des moments de crise profonde – en 1950 et en septembre 1961 – ne figurent pas dans le roman. Elles seront découvertes après sa mort.

      La destruction du judaïsme européen, dont il est témoin, amorce une prise de conscience de son identité juive ; la campagne antisémite des dernières années staliniennes parachève cette métamorphose de l’écrivain soviétique en écrivain juif. Si ces deux appartenances n’en faisaient qu’une jusqu’à la fin des années trente, le tournant impérial que prend l’URSS à cette époque montre clairement que l’État promeut désormais une russité dont les Juifs sont exclus. Cette tendance sera confirmée lorsque les persécutions frappent les Juifs qui ont échappé à la Shoah. Si la guerre contre l’Allemagne nazie est terminée, la guerre de l’État soviétique contre son peuple se poursuit.

      Avec pour fond la victoire de Stalingrad, Vie et Destin est ainsi un récit de multiples défaites. Certains de ses héros – les communistes fidèles Krymov, Abartchouk – voient leur idéal se briser tandis qu’eux-mêmes sont broyés par la machine de la terreur. Strum abdique. Et quand bien même n’aurait-il pas signé l’abjecte lettre, la compromission l’attend au cœur même de ce travail auquel il croit tant et pour lequel il est prêt à tant de sacrifices, car son talent de savant sera sûrement requis pour les besoins de la guerre froide et la création de la bombe atomique. Des êtres qui ont tout donné pour la victoire recueillent en guise de récompense le blâme et la relégation. La victoire elle-même a été payée d’un nombre colossal de vies humaines, si insignifiantes pour le régime qui se nourrit d’hécatombes et en sort renforcé. Grossman, lui aussi, a payé de sa vie sa victoire – il meurt d’un cancer trois ans après la confiscation de son manuscrit –, la victoire posthume d’une œuvre qui continue, soixante ans après, à briser les tabous : la vérité de Vie et Destin est aujourd’hui de nouveau inaudible en Russie.

    

    Luba Jurgenson, 2023

  




  
    Repères chronologiques

    
      29 novembre (12 décembre) 1905 : naissance de Vassili Semionovitch (Iossif Solomonovitch) Grossman à Berditchev ; ses parents se séparent peu de temps après.

      Février 1912-mai 1914 : Grossman vit avec sa mère, Ekaterina Savelievna (Malka Zaïvelevna) à Genève et à Lausanne.

      1917 : révolutions de Février (abdication de Nicolas II) et d’Octobre (instauration du régime bolchevique).

      1914-1919 : études au lycée scientifique de Kiev.

      1919-1921 : durant ces années de guerre civile, Grossman vit à Berditchev chez la sœur de sa mère, Anna, et son mari, le docteur Cherentis, en poursuivant ses études et en travaillant comme scieur de bois.

      1921 : fin du communisme de guerre et proclamation par Lénine de la Nouvelle politique économique.

      1921 : Grossman obtient son baccalauréat.

      1921-1923 : il vit avec son père à Kiev où il fait ses études à l’institut supérieur d’Instruction publique.

      1923 : il entre à la faculté de physique et mathématiques de l’université de Moscou, département de chimie.

      1924 : mort de Lénine. Début de la lutte pour sa succession.

      1928 : Grossman épouse Anna Petrovna Matsouk (Galia), les époux vivent séparément (lui à Moscou, elle à Kiev).

      1928 : début de la collectivisation. Le pouvoir de Staline est désormais affirmé.

      1929 : Grossman obtient son diplôme universitaire.

      1929 : début du Premier plan quinquennal (le grand tournant). Le pouvoir est désormais aux mains du seul Staline.

      1920 : Expulsion de Trotski hors de l’URSS.

      1930 : naissance de Ekaterina (Katia), fille de Vassili Grossman et d’Anna Matsouk.

      1929-1933 : Grossman vit dans le Donbass, travaille à l’institut de recherche Makeïev pour la sécurité des travaux miniers et au laboratoire de chimie de l’institut régional de Pathologie et d’Hygiène de Donetsk, puis comme assistant de la chaire de chimie à l’institut de médecine Staline (dans la ville de Stalino). Il est responsable du laboratoire de chimie de la mine Smolianka II. Il contracte la tuberculose.

      1931-1933 : grandes famines au Kazakhstan, en Ukraine, dans le Kouban.

      1933-1934 : Grossman s’installe à Moscou avec sa femme, chez la sœur aînée de sa mère, Elizaveta Savelievna Almaz, et travaille à la fabrique de crayons « Sacco et Vanzetti ». La même année, il se sépare de sa femme, qui retourne à Kiev avec Katia.

      1933 : sa cousine, Nadejda Moïsseïevna Almaz, dont il est très proche, est arrêtée et reléguée à Astrakhan. Grossman la soutient matériellement.

      Avril 1934 : première publication littéraire. Le récit Dans la ville de Berditchev, sur la guerre civile, est publié par La Gazette littéraire. Rencontre avec Gorki.

      1934 : publication du récit Glück auf, sur les mineurs du Donbass, dans l’almanach Année XVI, dirigé par Gorki.

      1934-1936 : publication des recueils Le Bonheur et Quatre journées.

      1935 : Grossman est amoureux d’Olga Mikhaïlovna Guber, la femme de son proche ami Boris Guber. Olga quitte son mari et ses deux enfants. Le couple s’installe chez la sœur d’Olga, Evguenia Mikhaïlovna.

      1936 : Nadejda Almaz est arrêtée et condamnée à trois ans de camp. Grossman épouse Olga Mikhaïlovna.

      1937 : le couple obtient deux pièces dans un appartement communautaire rue Brioussov. Boris Guber est arrêté et fusillé. Olga est également arrêtée en tant que « membre de la famille d’ennemi du peuple ». Grossman prend sous sa tutelle ses deux enfants et écrit à Kalinine pour demander sa libération, arguant du fait qu’elle n’était plus mariée à Guber depuis deux ans. Olga est libérée.

      1937 : parution de la première partie du roman Stepan Koltchouguine sur les mouvements révolutionnaires entre 1905 et la Première Guerre mondiale.

      1937 : arrestation et condamnation à mort d’Alexandre Voronski, créateur du groupe Pereval dont Grossman était proche.

      1938 : Grossman signe la lettre collective demandant la peine de mort pour les inculpés du procès du « bloc des droitiers et des trotskistes » (2-13 mars), troisième grand procès de Moscou. Il ne se le pardonnera jamais.

      1938 : le docteur Cherentis est arrêté et exécuté.

      23 août 1939 : signature du pacte Molotov-Ribbentrop.

      1er septembre : l’Allemagne nazie attaque la Pologne, déclenchant la Seconde Guerre mondiale.

      17 septembre : l’URSS attaque la Pologne de son côté selon le scénario prévu par les protocoles secrets du pacte.

      Printemps 1940 : exécution des 21 857 officiers polonais faits prisonniers par l’Armée rouge (massacre de Katyn).

      22 juin 1941 : l’Allemagne nazie attaque l’Union soviétique. Grossman est mobilisé avec le grade d’intendant militaire de 2e classe.

      Août 1941-août 1945 : correspondant spécial du journal de l’armée L’Étoile rouge, Grossman sillonne les fronts de Briansk, du Sud-Ouest, de Stalingrad, de Voronej, le 1er front biélorusse, le 1er front ukrainien…

      Été 1941 : Katia, qui vit à Berditchev avec Ekaterina Savelievna, la mère de Grossman, est évacuée à Tachkent avec Anna Matsouk, qui a fondé une nouvelle famille. Ekaterina Savelievna est contrainte de déménager dans le ghetto. Olga Guber avec ses deux enfants, Fiodor et Micha, quitte Moscou pour Tchistopol.

      15 septembre 1941 : Ekaterina Savelievna est fusillée à Romanovka avec d’autres Juifs du ghetto de Berditchev.

      Début 1942 : création, par le NKVD, du Comité antifasciste juif formé de grands représentants de l’intelligentsia juive, à des fins de propagande à destination de l’Occident. Ce comité remplace celui qu’avaient tenté de créer Henryk Ehrlich et Wiktor Alter, Juifs polonais membres actifs du Bund. Ehrlich et Alter sont arrêtés en décembre 1941 et condamnés à mort. Ehrlich se suicide en prison, Alter est fusillé en février 1943.

      Printemps 1942 : lors d’un séjour à Tchistopol, Grossman écrit son récit Le peuple est immortel, premier texte sur la Seconde Guerre mondiale.

      Septembre 1942 : Micha, le fils aîné d’Olga Guber, périt dans un accident (un vieil obus explose dans la cour du bureau de recrutements où il se trouvait avec d’autres garçons).

      Juillet 1942-février 1943 : la bataille de Stalingrad. Grossman reste dans la ville du début à la fin des combats.

      Avril 1943 : découverte du charnier de Katyn par la Wehrmacht.

      27 juillet 1943 : le journal yiddish Eïnikaït publie un appel à témoignages sur l’extermination des Juifs par les occupants allemands. Sur l’initiative d’Einstein naît l’idée d’un Livre noir dont la réalisation est confiée à Ehrenbourg, Grossman et au Comité antifasciste juif.

      Juillet 1944 : Grossman est parmi les premiers correspondants de guerre à découvrir les camps de Majdanek et de Treblinka. C’est à Simonov qu’est confié le reportage sur Majdanek. Grossman, lui, publie son article L’Enfer de Treblinka, premier texte soviétique sur la Shoah.

      1946 : Une version partielle du Livre noir paraît à New York et à Bucarest ; l’édition soviétique, quant à elle, rencontre d’importantes critiques de la part du Sovinfburo.

      1946 : Grossman commence à travailler à Stalingrad, première partie d’un diptyque. La seconde s’appellera Vie et Destin.

      14 août 1946 : publication de la Résolution du Comité central contre les revues L’Étoile et Leningrad, inspirée par Andreï Jdanov. Le jdanovisme (contrôle idéologique maximal) restera la doctrine dominante dans la vie culturelle jusqu’à la mort de Staline.

      1947 : l’édition du Livre noir est définitivement arrêtée par une décision du Comité central.

      12 janvier 1948 : Solomon Michoels, président du Comité antifasciste juif, est assassiné à Minsk sur ordre de Staline. Déclenchement de la campagne antisémite (officiellement, campagne contre le « cosmopolitisme »). Liquidation des restes de la culture juive en URSS.

      20 novembre 1948 : le Comité antifasciste juif est liquidé par une décision du Bureau du Conseil des ministres en tant que « centre de propagande antisoviétique ».

      Janvier 1949 : arrestation de quinze membres du Comité antifasciste juif.

      Mai 1952 : procès du Comité antifasciste juif. Quatorze personnes sont condamnées à mort, une seule à une peine de camp. Treize condamnés sont exécutés, le quatorzième meurt en prison.

      Janvier 1953 : arrestation d’un groupe de médecins majoritairement juifs accusés d’avoir empoisonné leurs patients (« affaire des blouses blanches »).

      1952 : publication de la première partie du diptyque sous le titre Pour une juste cause dans la revue Novy Mir, après de très nombreuses tractations avec les membres de la rédaction qui ont exigé des modifications et des ajouts à la gloire de Staline.

      5 mars 1953 : mort de Staline.

      Avril 1953 : les « médecins tueurs » sont libérés et rétablis dans leurs fonctions. Début du Dégel.

      1954 : nouvelle édition de Pour une juste cause.

      1956 : réédition du roman Pour une juste cause avec des modifications. Grossman quitte Olga Mikhaïlovna pour Ekaterina Vassilievna Zabolotskaïa, la femme du poète Nikolaï Zabolotski.

      Février 1956 : lecture du rapport secret de Nikita Khrouchtchev dénonçant partiellement les crimes de Staline.

      Novembre 1956 : insurrection contre le régime communiste en Hongrie, suivie de l’invasion soviétique.

      1957 : publication du roman Le Docteur Jivago en Italie. Déclenchement d’une campagne de persécution contre Pasternak dans la presse. Grossman reste proche de Pasternak.

      1958 : lauréat du prix Nobel, Pasternak, cédant aux pressions, renonce à le recevoir.

      1959 : Grossman termine son roman Vie et Destin. Parallèlement, il travaille à l’ouvrage Tout passe où il décrit sous une forme romanesque les violences du régime, notamment la grande famine des années trente et le Goulag.

      1959 : Grossman met fin à sa relation avec Zabolotskaïa et revient auprès d’Olga Mikhaïlovna.

      Février 1961 : les manuscrits de Vie et Destin sont confisqués lors d’une perquisition dans l’appartement de Grossman.

      1961-1964 : Grossman lutte pour récupérer son manuscrit, écrit des récits. Sa santé décline.

      Octobre 1961 : XXIIe Congrès du Parti. La dépouille de Staline est enlevée du Mausolée de Lénine et inhumée dans le mur du Kremlin.

      Novembre 1962 : publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne.

      14 septembre 1964 : mort de Vassili Grossman.

      1970 : Tout passe est publié aux éditions Possev à Francfort.

      1978 : Des extraits de Vie et Destin, composés à partir de microfilms transmis à l’Ouest, paraissent dans la revue Kontinent éditée à Paris par Vladimir Maximov.

      1980 : Vie et Destin paraît en russe aux éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne.

      1983 : Vie et Destin paraît en français, édité conjointement par L’Âge d’Homme et Julliard.

      1988 : Parution de Vie et Destin dans les numéros 1-4 de la revue Octobre.

      1988-1990 : plusieurs rééditions en volumes.

      1998 : parution de Œuvres en quatre volumes, Moscou, Vagrius-Agraf.

      2000 : parution de Pour une juste cause en français aux éditions L’Âge d’homme.

      2006 : parution de Œuvres, édition établie et présentée par Tzvetan Todorov, aux éditions Robert Laffont, « Bouquins ». Réédition de Vie et Destin à Moscou.
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    Personnages principaux

    
      ALEXANDRA VLADIMIROVNA CHAPOCHNIKOVA, veuve

      Ses filles :

      LIOUDMILA NIKOLAÏEVNA STRUM ou LIOUSSIA (l’aînée)

      MARIA NIKOLAÏEVNA SPIRIDONOVA ou MAROUSSIA (la cadette)

      EVGUENIA NIKOLAÏEVNA ou JENIA (la benjamine)

      DMITRI NIKOLAÏEVITCH, son fils

      STEPAN FIODOROVITCH SPIRIDONOV, son gendre, le mari de Maria Nikolaïevna

      VERA, leur fille

      NIKOLAÏ GRIGORIEVITCH KRYMOV, commissaire politique, l’ex-mari d’Evguenia Nikolaïevna

      ABARTCHOUK, le premier mari de Lioudmila Nikolaïevna

      VIKTOR PAVLOVITCH STRUM, le mari de Lioudmila Nikolaïevna

      NADIA, la fille de Lioudmila Nikolaïevna et de Viktor Strum

      ANATOLI, le fils de Lioudmila Nikolaïevna et d’Abartchouk

      ANNA SEMIONOVNA STRUM, mère de Viktor Strum

      SERIOJA, fils de Dmitri Chapochnikov, petit-fils d’Alexandra Chapochnikova

      SOFIA OSSIPOVNA LEVINTON, médecin militaire, amie d’Alexandra Chapochnikova

      MIKHAÏL SIDOROVITCH MOSTOVSKOÏ, ouvrier, ami de feu Chapochnikov

      KOVALIOV, lieutenant, ami d’Anatoli Viktorov

      ZINA MELNIKOVA, amie de Vera

      PIOTR PAVLOVITCH NOVIKOV, colonel, amoureux de Jenia

      IVAN PAVLOVITCH NOVIKOV, mineur, son frère

      PIOTR SEMIONOVITCH VAVILOV, kolkhozien

      MARIA NIKOLAÏEVNA VAVILOVA, sa femme

      ALEXEÏ, NADIA, VANIA, leurs enfants

      PAVEL ANDREÏEVITCH ANDREÏEV, ouvrier

      VARVARA ALEXANDROVNA ANDREÏEVA, sa femme

      ANATOLI, leur fils

      NATALIA, leur belle-fille

      VOLODIA, leur petit-fils

      IVAN LEONTIEVITCH BERIOZKINE, commandant

      TAMARA BERIOZKINA, sa femme

      SLAVA ET LIOUBA, leurs enfants

      NINA, une amie de Viktor Strum

      DMITRI PETROVITCH TCHEPYJINE, savant, collègue de Strum

      IERIOMENKO, général

      PETER BACH, lieutenant allemand

    

  


PREMIÈRE PARTIE
1
Le brouillard recouvrait la terre. Les phares de la voiture se reflétaient dans les lignes à haute tension qui s’étiraient le long de la route.
Il n’avait pas plu mais, à l’aube, l’humidité s’abattit sur la terre et les feux dessinèrent des taches rougeâtres sur l’asphalte mouillé. On sentait la respiration du camp à de nombreux kilomètres : les fils électriques, les routes, les voies de chemin de fer se dirigeaient tous vers lui, toujours plus denses. C’était un espace rempli de lignes droites, un espace de rectangles et de parallélogrammes qui fendaient la terre, le ciel automnal, le brouillard.
Des sirènes lointaines poussèrent un hurlement doux et plaintif.
La route venait se serrer contre les rails, et la colonne de camions chargés de sacs de ciment roula un certain temps à la hauteur du train de marchandises interminable. Les chauffeurs en uniforme ne regardaient pas les wagons, les taches pâles des visages.
La clôture du camp sortit du brouillard : des rangs de barbelés tendus sur des poteaux en béton. Les alignements de baraques formaient des rues larges et rectilignes. Leur uniformité exprimait le caractère inhumain du camp.
Parmi les millions d’isbas russes, il n’y a et il ne peut y avoir deux isbas parfaitement semblables. Toute vie est inimitable. L’identité de deux êtres humains, de deux buissons d’églantines est impensable… La vie devient impossible quand on efface par la force les différences et les particularités.
L’œil rapide mais attentif du vieux machiniste suivait le défilement des poteaux de béton, des grands mâts surmontés de projecteurs pivotants, des miradors au sommet desquels on voyait, derrière les vitres, les sentinelles auprès des mitrailleuses. Le mécanicien fit un signe à son aide et la locomotive lança un coup de sifflet d’avertissement. Ils entrevirent une guérite brillamment éclairée, une file de camions arrêtés par la barrière baissée du passage à niveau, l’œil rouge du feu clignotant.
Ils entendirent les sifflets d’un convoi qui venait à leur rencontre. Le mécanicien se tourna vers son aide.
— C’est Zucker, je le reconnais à sa voix effrontée, il a livré la marchandise et file à vide vers Munich.
Le convoi croisa dans un bruit assourdissant celui qui, chargé, allait vers le camp, l’air déchiré criait, les lumières grises entre les wagons se succédaient, et soudain l’espace et la lumière grise de l’automne déchiqueté en lambeaux se réunirent à nouveau en une voie qui filait régulièrement.
L’aide-mécanicien sortit une petite glace de poche et examina sa joue salie. Le mécanicien la lui demanda d’un mouvement de la main.
Son aide dit d’une voix tendue :
— Ah ! Genosse Apfel, croyez-moi, nous aurions pu rentrer pour le dîner au lieu de rester jusqu’à 4 heures du matin, en y laissant nos dernières forces, s’il n’y avait pas cette maudite désinfection des wagons. Comme s’il n’était pas possible de l’effectuer chez nous, au dépôt.
Le vieux en avait plus qu’assez de ces éternelles discussions à propos de la désinfection.
— Donne un coup de sifflet, dit-il, on nous aiguille directement vers la plate-forme de déchargement principale.

2
Dans le camp de concentration allemand, Mikhaïl Sidorovitch Mostovskoï1 eut l’occasion, pour la première fois depuis le IIe Congrès du Komintern, d’utiliser sa connaissance des langues étrangères. Avant-guerre, à Leningrad, les occasions de parler à des étrangers étaient rares. Il se souvenait maintenant de ses années d’émigration à Londres et à Genève, où, dans les milieux révolutionnaires, on parlait, discutait, chantait dans presque toutes les langues d’Europe.
Son voisin de châlit, un prêtre italien du nom de Guardi, avait annoncé à Mostovskoï que la population du camp comptait cinquante-six nationalités.
Le sort, le teint du visage, la tenue, la démarche traînante, la soupe à base de rutabaga et de sagou artificiel que les détenus russes avaient surnommée œil de poisson, tout cela était commun aux dizaines de milliers de personnes qui habitaient les baraquements du camp.
Pour le commandement du camp, les détenus se distinguaient par leur numéro et par la couleur de la bande de tissu cousue à leur veste : rouge pour les politiques, noire pour les saboteurs, verte pour les voleurs et les assassins.
La différence de langues empêchait ces hommes de se comprendre, mais ils étaient liés par une destinée commune. Des spécialistes de physique moléculaire ou de manuscrits anciens partageaient leur couche avec des paysans italiens ou des bergers croates incapables d’écrire leur nom. Celui qui, naguère, commandait ses repas à son cuisinier et inquiétait son majordome par son manque d’appétit, allait au travail dans le même rang que le mangeur de morue et tous les deux frappaient le sol de leurs semelles de bois, tous les deux guettaient avec angoisse la venue des Kostträger, les porteurs de baquets.
Les destinées des hommes du camp trouvaient leur ressemblance dans leur diversité. Le souvenir du passé pouvait être lié à un jardinet au bord d’une route italienne poussiéreuse, au mugissement lugubre de la mer du Nord ou à l’abat-jour de papier orange au-dessus de la table dans la maison d’un responsable dans les faubourgs de Bobrouïsk, mais pour tous les détenus sans exception ce passé était merveilleux.
Et plus ce passé d’avant le camp avait été difficile, plus le détenu mentait avec ferveur.
Ces mensonges ne poursuivaient pas de but pratique, ils servaient à glorifier la liberté : un homme hors du camp ne saurait être malheureux…
Avant la guerre ce camp s’appelait camp pour criminels politiques.
Le national-socialisme avait créé un nouveau type de détenus politiques : les criminels qui n’avaient pas commis de crime.
De nombreux détenus s’étaient retrouvés dans le camp pour avoir exprimé, entre amis, une critique du régime hitlérien, ou pour avoir lancé une blague à contenu politique. Ils n’avaient pas diffusé de tracts ni participé à l’activité de partis clandestins. Ils étaient accusés d’avoir été susceptibles de le faire.
L’internement de prisonniers de guerre dans les camps pour politiques était une autre innovation du nazisme. On trouvait là des pilotes anglais et américains abattus au-dessus de l’Allemagne ainsi que les officiers et commissaires politiques de l’Armée rouge qui présentaient de l’intérêt pour la Gestapo. On exigeait d’eux qu’ils livrent des renseignements, qu’ils donnent des conseils, qu’ils collaborent, qu’ils signent toutes sortes de proclamations.
Il y avait dans le camp des saboteurs : des hommes en absence irrégulière parce qu’ils avaient cherché à quitter sans autorisation les usines et chantiers militaires. L’internement dans les camps d’ouvriers pour cause de mauvais travail était également une découverte du national-socialisme.
Il y avait, dans le camp, des hommes avec des bandes de tissu couleur lilas, c’étaient des émigrés allemands qui avaient fui l’Allemagne nazie. Encore une nouveauté qu’avait introduite le nazisme : toute personne ayant quitté l’Allemagne, même si son attitude était restée parfaitement loyale à son égard, devenait un ennemi politique.
Les hommes portant une bande de couleur verte, les voleurs et les bandits, faisaient partie des privilégiés du camp ; la Kommandantur se servait d’eux pour surveiller les politiques.
Le pouvoir qu’exerçaient les droits-communs sur les politiques était une manifestation de plus de l’esprit novateur du national-socialisme.
Il y avait dans le camp des hommes aux destinées si particulières qu’on n’avait pas trouvé de couleurs qui y correspondent. Mais l’Indien, charmeur de serpents, mais le Perse, venu de Téhéran afin d’étudier la peinture allemande, mais le Chinois, étudiant en physique, tous avaient reçu du national-socialisme une place sur les châlits, une gamelle de soupe et douze heures de travail aux fouilles.
Nuit et jour les convois arrivaient aux camps de concentration, aux camps de la mort. L’air était rempli du bruit des roues, des sifflets des locomotives, du piétinement sourd des centaines de milliers de détenus qui, un nombre de cinq chiffres cousu à leurs vestes, allaient au travail. Les camps étaient devenus les villes de la Nouvelle Europe. Ils croissaient et s’étendaient, ils avaient leurs plans, leurs rues et leurs places, leurs hôpitaux, leurs marchés de troc, leurs crématoires et leurs stades.
Comme elles semblaient naïves et même attendrissantes, les vieilles prisons blotties dans les faubourgs, en comparaison de ces villes, en comparaison du halo rouge et noir, du halo de terreur, au-dessus des fours crématoires.
On aurait pu croire qu’il fallait pour contrôler cette énorme masse de prisonniers une armée de surveillants, des millions de gardiens, mais il n’en était rien. Les uniformes SS ne se montraient pas dans les baraquements pendant des semaines entières. Les détenus eux-mêmes avaient pris sur eux la tâche d’assurer la surveillance policière à l’intérieur des camps. Les détenus eux-mêmes veillaient au respect du règlement intérieur dans les baraques, veillaient à ce que seules des pommes de terre pourries et gelées aillent dans leurs chaudrons, tandis que les bonnes, soigneusement triées, allaient approvisionner l’armée.
Les détenus étaient médecins dans les hôpitaux, bactériologues dans les laboratoires des camps ; ils balayaient les trottoirs des camps, ils étaient les ingénieurs qui donnaient la lumière et la chaleur aux camps et fournissaient les pièces détachées aux machines des camps.
Les kapos, la féroce police des camps, reconnaissables à leur large brassard sur la manche gauche, les Lagerälteste, Blockälteste, Stubenälteste2 tenaient sous leur contrôle toute la vie du camp du haut jusqu’en bas. Cela allait d’affaires concernant tout le camp aux affaires privées qui se déroulaient la nuit sur les châlits. Les détenus avaient accès aux affaires les plus secrètes de l’État carcéral : ils prenaient part à l’établissement des listes de « sélection », au travail sur les détenus dans les Dunkelkammer, les boîtes noires en béton. On avait l’impression que les chefs pouvaient disparaître, les détenus maintiendraient le courant à haute tension dans les fils pour ne pas se sauver et continuer à travailler.
Tous ces kapos et Blockälteste servaient leurs chefs, mais ils soupiraient ou versaient même quelques larmes sur ceux qu’ils menaient aux fours crématoires… Malgré tout, ce dédoublement n’était jamais total ; ils n’incluaient pas leurs noms dans les listes de sélection. Le pire, aux yeux de Mostovskoï, était que le national-socialisme ne portait pas monocle, qu’il n’avait pas l’air hautain d’un acteur de second ordre, qu’il n’était pas étranger au peuple. Le national-socialisme, dans les camps, ne vivait pas à l’écart du petit peuple, il aimait les mêmes plaisanteries et ses plaisanteries faisaient rire, il était plébéien et il ne faisait pas de manières ; il connaissait parfaitement la langue, l’âme et les pensées de ceux qu’il avait privés de liberté.


1. Vie et Destin constitue la suite de Pour une juste cause. Le premier roman, centré sur la famille d’Alexandra Vladimirovna Chapochnikova, dont Mostovskoï est un ami, se déroule au début de la Seconde Guerre mondiale. Le second reprend le récit de leur vie en 1942, tandis que de nouveaux héros apparaissent.
2. Respectivement chef de camp, chef de baraquement, chef de chambrée.
3
Les soldats allemands qui, par une nuit du mois d’août 1942, arrêtèrent Mostovskoï, Agrippina Petrovna, le médecin militaire Sofia Levinton et le chauffeur Semionov dans les faubourgs de Stalingrad, les emmenèrent au QG d’une division d’infanterie.
Après un bref interrogatoire, Agrippina Petrovna fut relâchée et, sur l’indication d’un collaborateur de la Feldgendarmerie, elle reçut une miche de pain et un peu d’argent ; Semionov partit avec une colonne de prisonniers pour un Stalag des environs. Mostovskoï et Sofia Ossipovna Levinton furent envoyés à l’état-major du groupement d’armées.
C’est là que Mostovskoï vit pour la dernière fois Sofia Ossipovna. Elle était debout au milieu de la cour poussiéreuse, on lui avait pris son calot, arraché les insignes de son grade ; l’expression sombre et haineuse de ses yeux, de tout son visage remplit Mostovskoï d’admiration.
Après le troisième interrogatoire, on mena Mostovskoï à pied jusqu’à la gare où un convoi de blé attendait le départ. Une dizaine de wagons, dans le train, étaient réservés à des jeunes gars et filles envoyés en Allemagne pour le travail obligatoire : Mostovskoï entendit les cris d’adieu au moment du départ. On enferma Mostovskoï dans le compartiment de service : le soldat qui l’escortait n’était pas grossier avec lui mais, chaque fois que Mostovskoï lui posait une question, une expression de sourd-muet gagnait son visage. De plus, Mostovskoï sentait que le soldat ne pensait qu’à une chose : surveiller son détenu. Il était comme un gardien de zoo expérimenté qui surveille dans un silence tendu la caisse qu’il est chargé de convoyer et où s’agite un fauve. Alors que le train roulait déjà en Pologne, un nouveau passager vint les rejoindre ; c’était un évêque polonais aux cheveux blancs, aux yeux tragiques et à la bouche enfantine. Il raconta aussitôt à Mostovskoï les persécutions de Hitler contre le clergé polonais. Il parlait russe avec un fort accent. Mais quand Mostovskoï traita de tous les noms le catholicisme en général et le pape en particulier, l’évêque se tut et ne répondit plus qu’en polonais à ses questions. Quelques heures plus tard, à Poznan, on le fit descendre.
On emmena Mostovskoï jusqu’au camp sans passer par Berlin… Il avait l’impression qu’il se trouvait déjà depuis des années dans le bloc spécial où l’on avait placé les détenus qui intéressaient particulièrement la Gestapo. On y mangeait mieux que dans le camp de travail, mais c’était la vie facile de cobayes de laboratoire. L’homme de jour appelle un détenu à la porte : un copain veut faire un échange avantageux de son tabac contre une ration de pain, et le détenu regagne sa place avec un sourire satisfait. Un autre, de la même manière, interrompt sa conversation pour suivre l’homme de jour, mais son interlocuteur attendra en vain la fin du récit. Et quelque temps après, le kapo ordonne à l’homme de jour de débarrasser la place vacante des loques qui y traînent ; et quelqu’un demande au Stubenälteste Keise s’il peut occuper la place qui vient de se libérer. Les discussions, dans leur mélange incroyable, n’étonnaient plus Mostovskoï : on discutait de la « sélection », des fours crématoires, de la valeur des équipes de football du camp, la plus forte, c’est celle du Plantage-Moorsoldaten, celle du Revier1 n’est pas mauvaise non plus, les cuisines ont une bonne attaque, l’équipe polonaise est nulle en défense… Il s’était habitué aux dizaines, aux centaines de bruits qui couraient dans le camp : sur l’invention d’une nouvelle arme, sur les dissensions entre les leaders nationaux-socialistes. Tous les bruits étaient toujours aussi beaux que mensongers. Les bruits, opium du peuple des camps.


1. Respectivement soldat de la tourbe, quartier.
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La neige tomba au petit matin et tint jusqu’à midi. Les Russes éprouvèrent joie et tristesse. La Russie avait regardé de leur côté, avait jeté à leurs pieds misérables et meurtris son fichu de mère, elle avait blanchi les toits des baraques et celles-ci avaient, de loin, un petit air familier de maisons paysannes.
Mais cette joie qui avait brillé un instant s’était mêlée à la tristesse et noyée dans la tristesse.
L’homme de jour, un soldat espagnol du nom d’Andrea, s’approcha de Mostovskoï et lui dit en mauvais français que son ami, employé à l’administration du camp, avait vu un papier concernant un vieillard de nationalité russe, mais il n’avait pas eu le temps de le lire, son chef l’avait emporté.
« Ma vie est suspendue à ce petit bout de papier », pensa-t-il et il se réjouit de se sentir aussi calme.
— Mais ça ne fait rien, chuchota Andrea, on peut encore savoir ce qu’il y a dedans.
— Chez le commandant du camp ? demanda Guardi, et ses immenses yeux noirs brillèrent dans la pénombre : Ou bien chez le représentant du SD, chez Liss en personne ?
Mostovskoï avait été surpris par la différence entre le Guardi de jour et le Guardi de nuit. Durant la journée, le prêtre parlait de soupe, des nouveaux venus, négociait avec ses voisins des échanges de rations, évoquait les plats italiens au goût relevé et riches en ail.
Les prisonniers de guerre russes connaissaient son expression préférée et, quand ils le rencontraient sur la place, ils lui criaient de loin : « Tonton Padre, tutti kaputi », et souriaient comme si ces mots donnaient courage. Ils l’appelaient tonton Padre, persuadés que Padre était son nom.
Un soir, les officiers et les commissaires soviétiques, qui se trouvaient dans un bloc à part, se mirent à plaisanter Guardi, doutant de sa capacité à observer ses vœux de chasteté.
Guardi écouta sans sourire les bribes de phrases où se mêlaient les mots français, allemands et russes.
Puis il parla et Mostovskoï traduisit ses paroles. Au nom de leurs idéaux, les révolutionnaires russes étaient allés au bagne et montés sur l’échafaud. Pourquoi donc ses interlocuteurs mettaient-ils en doute qu’un homme puisse, par idéal religieux, renoncer aux femmes ? C’était pourtant beaucoup plus facile que de sacrifier sa vie.
— Je n’en suis pas si sûr, fit remarquer le commissaire de brigade Ossipov.
La nuit, quand tout le monde dormait, Guardi devenait tout autre. Il s’agenouillait sur le châlit et priait. On aurait dit que toutes les souffrances de ce bagne pouvaient se noyer dans ses yeux extatiques, dans leur velours noir et profond. Les tendons de son cou brun s’étiraient comme s’il était en train de travailler, son visage long et apathique acquérait une expression faite de bonheur sombre et d’entêtement. Il priait longuement et Mikhaïl Sidorovitch s’endormait au son du murmure doux et rapide du prêtre. Habituellement, Mostovskoï se réveillait une ou deux heures plus tard et, à ce moment-là, Guardi dormait déjà. Le sommeil de l’Italien était agité comme si ses deux hypostases, la diurne et la nocturne, se réunissaient en lui en cet instant ; il ronflait, clappait des lèvres, grinçait des dents, lâchait ses gaz à grand bruit et prononçait soudain d’une voix chantante les paroles splendides de la prière sur la Miséricorde de Dieu et de la Sainte Vierge.
Il ne reprochait jamais au vieux communiste russe son athéisme et il le questionnait souvent sur la Russie soviétique.
En écoutant Mostovskoï, le prêtre hochait la tête comme s’il approuvait les fermetures des églises et des monastères, les nationalisations des terres appartenant au Saint-Synode.
Ses yeux noirs fixaient avec tristesse le vieux communiste et Mikhaïl Sidorovitch demandait, irrité :
— Vous me comprenez1 ?
Guardi souriait de son sourire quotidien, celui qui accompagnait les recettes de sauce tomate et d’osso-buco.
— Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement pourquoi vous dites cela.
Les détenus russes qui se trouvaient dans le bloc spécial n’étaient pas exemptés des travaux, aussi Mostovskoï ne les voyait-il et ne discutait-il avec eux que tard le soir ou la nuit. Seuls n’allaient pas travailler le général Goudz et le commissaire de brigade Ossipov.
Mostovskoï discutait souvent avec un être étrange à l’âge incertain, Ikonnikov le Morse. Il avait la plus mauvaise place dans le baraquement : près de la porte d’entrée, où soufflait un courant d’air glacé et où, un temps, se trouvait un énorme baquet, la tinette.
Les détenus russes avaient surnommé Ikonnikov « l’ancêtre parachutiste2 », ils voyaient en lui un simple d’esprit et le traitaient avec pitié et dégoût3. Il était doué d’une résistance extraordinaire, une résistance que seuls possèdent les fous et les innocents. Il ne prenait jamais froid, bien qu’en se couchant il n’ôtât jamais ses vêtements trempés par la pluie d’automne. Il semblait que, de fait, seul un fou pût parler d’une voix aussi claire et sonore.
Mostovskoï avait fait sa connaissance de la façon suivante. Ikonnikov s’approcha un jour de lui et se mit à le détailler en silence.
— Quelle bonne nouvelle va nous annoncer le camarade ? demanda Mostovskoï et il eut un sourire moqueur quand Ikonnikov, d’une voix chantante, déclara :
— Annoncer une bonne nouvelle ? Mais qu’est-ce qui est bon ?
Ces mots reportèrent Mostovskoï au temps où, enfant, il écoutait son frère aîné, de retour du séminaire, discutant avec son père de problèmes théologiques.
— C’est un problème qui a depuis longtemps une barbe blanche, dit Mostovskoï. Les bouddhistes déjà et les premiers chrétiens se l’étaient posé. Les marxistes aussi ont pas mal réfléchi à sa solution.
— Et ils l’ont trouvée ? demanda Ikonnikov sur un ton qui égaya Mostovskoï.
— L’Armée rouge est justement en train de le résoudre, répondit Mostovskoï. Mais, pardonnez-moi, il me semble entendre dans votre voix une certaine componction, des intonations de pope ou de tolstoïen.
— Il ne peut en être autrement, fit Ikonnikov, j’ai été tolstoïen.
— Pas possible ! dit Mostovskoï.
L’homme commençait à l’intéresser.
— Voyez-vous, dit Ikonnikov, je suis persuadé que les persécutions de l’Église par les bolcheviks après la Révolution ont été bénéfiques à l’idée chrétienne. L’Église, à la veille de la Révolution, était dans un état pitoyable.
Mikhaïl Sidorovitch plaisanta gentiment :
— Vous êtes un véritable dialecticien. Et voilà que moi aussi, sur mes vieux jours, j’ai la chance d’assister à un miracle.
— Non, répondit sombrement Ikonnikov. Vous, vous pensez que votre fin justifie les moyens, et vos moyens sont impitoyables. Je ne suis pas un miracle, je ne suis pas dialecticien.
— Bien, fit Mostovskoï, soudain irrité. Mais en quoi puis-je vous être utile ?
Ikonnikov, debout dans la position d’un soldat au garde-à-vous, dit :
— Ne vous moquez pas de moi. (Sa voix sonna tragiquement.) Je ne suis pas venu vers vous pour plaisanter. Le 15 septembre de l’année dernière, j’ai vu l’exécution de vingt mille Juifs, de femmes, d’enfants, de vieillards. Ce jour-là, j’ai compris que Dieu n’aurait pas permis une telle chose et il m’a paru évident que Dieu n’existait pas. Dans les ténèbres actuelles, je vois votre force qui lutte avec un mal terrible…
— Soit, dit Mikhaïl Sidorovitch, discutons.
Ikonnikov était aux travaux de terrassement dans les marécages proches du camp où l’on plaçait une énorme canalisation en béton pour détourner une rivière et des ruisseaux et assécher ainsi tout le creux. On avait surnommé ceux qui travaillaient là les Moorsoldaten ; généralement on y envoyait ceux qui étaient mal vus du commandement.
Les mains d’Ikonnikov étaient petites, aux doigts fins, aux ongles d’enfant. Il revenait du travail couvert d’argile, trempé, il s’approchait du châlit de Mostovskoï et demandait :
— Me permettez-vous de rester un moment à côté de vous ?
Il s’asseyait, souriait sans regarder son interlocuteur, se passant la main sur le front. Son front avait quelque chose d’étonnant ; il n’était pas très grand, très bombé, très clair, si clair qu’on aurait pu croire qu’il existait indépendamment des oreilles sales, du cou d’un brun foncé et des mains aux ongles cassés. Les détenus soviétiques, hommes aux biographies limpides, voyaient en lui un être obscur et trouble.
Depuis l’époque de Pierre le Grand, tous les ancêtres d’Ikonnikov étaient prêtres de père en fils4. Seule la dernière génération des Ikonnikov avait choisi une autre voie : tous les fils Ikonnikov avaient reçu, selon les vœux de leur père, une instruction laïque.
Ikonnikov était entré à l’Institut de technologie5 de Saint-Pétersbourg, mais, séduit par la doctrine de Tolstoï, il avait abandonné ses études en dernière année pour devenir maître d’école dans un village du gouvernement de Perm. Il y vécut près de huit ans, puis déménagea dans le Sud, à Odessa, embarqua sur un cargo comme mécanicien, séjourna en Inde et au Japon, vécut à Sydney. Après la Révolution, il revint en Russie et entra dans une commune agricole. C’était un rêve très ancien ; il croyait que le travail communiste de la terre instaurerait le règne de Dieu sur terre.
Pendant la collectivisation générale, il vit les convois où étaient entassées des familles de dékoulakisés. Il vit des hommes épuisés tomber dans la neige pour ne plus se relever. Il vit les villages « fermés » sans âme qui vive, aux portes et aux fenêtres condamnées. Il vit une paysanne en guenilles qui avait été arrêtée, une femme aux mains noires de travailleuse, au cou décharné ; ceux qui l’escortaient la regardaient avec horreur ; elle avait mangé, rendue folle par la faim, ses deux enfants.
À cette époque, sans quitter la commune, il se mit à prêcher l’Évangile, à prier Dieu de prendre les victimes en pitié. Il finit par se faire arrêter, mais il apparut que les souffrances des années trente lui avaient troublé la raison. Après une année de détention dans un hôpital psychiatrique, il fut relâché et s’installa en Biélorussie, chez son frère aîné, professeur en biologie, qui lui trouva une place dans une bibliothèque technique. Mais ces événements sinistres l’avaient irrémédiablement marqué.
Quand commença la guerre et quand les Allemands envahirent la Biélorussie, Ikonnikov vit les souffrances des prisonniers de guerre, les exécutions des Juifs dans les villes et dans les shtetl. Il tomba de nouveau dans un état proche de l’hystérie, suppliant des connaissances et des inconnus de cacher les Juifs, lui-même tentant de sauver des femmes et des enfants juifs. Il fut rapidement dénoncé et, ayant échappé par miracle à la potence, il se retrouva dans un camp.
Dans la tête du « parachutiste » régnait le chaos, il professait une morale grotesque et ridicule, au-dessus de la lutte des classes.
— Quand s’exerce la violence, expliquait Ikonnikov, le malheur règne et le sang coule. J’ai assisté aux grandes souffrances de la paysannerie et pourtant le but de la collectivisation était le bien. Je ne crois pas au bien, je crois à la bonté.
— À vous suivre, nous devrions être horrifiés quand, au nom du bien, on pendra haut et court Hitler et Himmler. Moi, je ne le serai pas, répondit Mostovskoï.
— Interrogez Hitler, dit Ikonnikov, et il vous expliquera que les camps, eux aussi, ont le bien pour but.
Mostovskoï avait l’impression que durant ses discussions avec Ikonnikov, ses raisonnements logiques avaient la même efficacité que des coups de couteau que l’on porterait vainement à une méduse.
— Le monde n’a pas dépassé la vérité qu’a formulée un chrétien de Syrie vivant au VIe siècle : « Condamne le péché et pardonne au pécheur », répéta Ikonnikov.
Il y avait dans le baraquement un autre vieillard russe : Tchernetsov. Il était borgne. Un gardien avait brisé son œil de verre et son orbite vide faisait une tache rouge, étrange dans ce visage blanc.
Quand il s’adressait à quelqu’un, il masquait de la main le trou béant.
C’était un menchevik qui avait fui l’Union soviétique en 1921. Il avait passé vingt ans à Paris, comptable dans une banque. Il avait échoué dans le camp pour avoir appelé les employés de la banque à saboter les directives de la nouvelle administration. Mostovskoï s’efforçait de ne pas avoir affaire à lui.
La popularité de Mostovskoï semblait inquiéter le menchevik. Tous, que ce soit un soldat espagnol, un propriétaire de papeterie norvégien ou un avocat belge, étaient attirés par le vieux bolchevik, tous l’interrogeaient.
Un jour, le chef de file des prisonniers de guerre soviétiques, le major Erchov, vint s’asseoir à côté de Mostovskoï. Le major s’était légèrement laissé aller contre lui, lui avait posé la main sur l’épaule et parlait avec chaleur.
Soudain, Mostovskoï leva les yeux, il vit à l’autre bout du baraquement Tchernetsov qui les regardait. Mostovskoï pensa que la tristesse qui se lisait dans l’œil vivant était plus effrayante encore que le trou rouge qui béait à la place de son œil perdu.
« Ouais, mon vieux, ce n’est pas gai pour toi », pensa Mostovskoï sans éprouver de joie mauvaise à cette idée.
Ce n’était pas le hasard, bien sûr, qui voulait que tous aient besoin d’Erchov. « Où est Erchov ? Vous n’avez pas vu Erchov ? Camarade Erchov ! Major Erchov ! Erchov a dit… Demande à Erchov… » On venait le voir des autres baraquements, il y avait toujours du mouvement autour de sa place.
Mostovskoï avait qualifié Erchov de maître à penser. Dans les années 1860, les maîtres à penser étaient les révolutionnaires démocrates, puis ce furent les populistes, il y eut ensuite Mikhaïlovski, puis il disparut à son tour. Le camp hitlérien avait son maître à penser. La solitude du borgne ressemblait, dans ce camp, à un symbole tragique.
Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis le premier séjour de Mostovskoï dans une prison tsariste. C’était même en un autre siècle, au XIXe.
Il se souvenait maintenant comme il avait été vexé, ces dernières années, parce que les dirigeants du Parti mettaient en doute sa capacité à mener un travail pratique. Maintenant, il se sentait fort, il voyait le poids qu’avaient ses paroles pour le général Goudz, pour le commissaire Ossipov et pour le major Kirillov, toujours triste et abattu.
Avant la guerre, il se consolait d’être éloigné de l’action pratique, en se disant qu’ainsi, au moins, il ne participait que dans une moindre mesure à tout ce qui provoquait en lui protestation et refus : le pouvoir absolu de Staline dans le Parti, les procès sanglants contre l’opposition6, le manque de respect pour la vieille garde bolchevique. L’exécution de Boukharine, qu’il avait connu et aimé, l’avait longtemps fait souffrir. Mais il savait que s’il s’opposait au Parti sur une de ces questions, il s’opposerait par là même, indépendamment de sa volonté, à l’entreprise de Lénine, alors qu’il lui avait consacré sa vie. Parfois les doutes le torturaient. Et si c’était par faiblesse, par peur, qu’il se taisait et ne manifestait pas son désaccord ? Il y avait eu tant de choses horribles avant la guerre ! Il pensait souvent à Lounatcharski, mort à présent ; comme il aurait aimé le revoir, c’était si agréable de discuter avec lui, ils
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