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			Pròleg 


		 

			–Són molt bonics, aquests dibuixos de paisatges, Asterios, però tot és inventat. Per què no intentes fer-ne algun inspirat en la realitat? 


			–No m’agrada dibuixar la realitat. Les coses no són mai on han de ser. 


			 


			DAVID MAZZUCCHELLI,  


			Asterios Polyp 


			 


			–Entenc la música, entenc les pel·lícules, fins i tot entenc que els còmics ens poden dir coses. Però aquí hi ha catedràtics que no llegeixen altra cosa que capses de cereals. 


			–És l’única avantguarda que tenim. 


			 


			DON DELILLO,  


			White Noise 
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Diego Velázquez (1599-1660), La rendició de Breda (1634-1635). El quadre és al Museo del Prado, Madrid. 

			
			
			És difícil replicar a un home com Josip Brik. Abandonava amb regularitat fluctuant la seva caseta bucòlica i es presentava a Gomorra, que era com ell anomenava la nostra petita universitat. Visitava un parell de companys, anava a tallar-se els cabells, es menjava un sandvitx a la cafeteria del campus perquè tothom veiés que havia vingut, i cap al final del dia no fallava que aparegués al despatx d’El Somnàmbul. Revista d’Estudis sobre Hitler des de 1991, fundada per Josip Brik et al. 


			–Sigues sincer, Friso: ets el meu dauphin o el meu Robespierre? 


			La seva presència exigia que deixessis estar immediatament el que tinguessis entre mans i li dediquessis tota la teva atenció, com un focus. Per a mi, en tant que redactor en cap d’El Somnàmbul, en Brik era una mina d’or inesgotable que cada dos mesos sens falta subministrava un assaig de cinc mil paraules sobre qualsevol tema que volguessis. El meu despatx era en una planta baixa, amb portes que donaven a un pati interior, i quan ell venia, jo les obria i treia dues cadiretes de ferro forjat i una tauleta, com una terrassa improvisada. Ell començava a parlar espontàniament, sobre el seu sandvitx, sobre els Yankees que havien tingut un estiu magnífic, o sobre els Obama, de qui per desgràcia no es podia dir el mateix. Jo accionava la meva magnífica cafetera exprés amb molinet de cafè i escumador incorporats mentre ell feia imitacions increïblement encertades, en veu i gestos, des dels antiamericanismes d’Hugo Chávez fins a la coqueta indignació Oxbridge d’Emma Watson, a qui acabava de veure a l’última de la franquícia Harry Potter. 


			–We could all have been killed, Harry – or worse, expelled. 


			Preguntava per la Pip, si em trobava bé i amb bona salut, què podia fer per El Somnàmbul, si havia vist alguna pel·lícula interessant últimament, i després la conversa es dirigia a poc a poc però sense pausa cap a alguna cosa que havia de passar, un petit favor, que podia anar des de tenir cura dels seus dos schnauzers un cap de setmana fins a, en aquest cas, un viatge d’un mes a Xile: 


			–Vaig anar a Xile i vaig conèixer un home que es diu Hitler, i Friso, saps què?, em penso que aquí hi ha un bon article per a tu. 


			A mi i a la Pippa sempre ens guardava un lloc a la primera fila de les classes magistrals que impartia aproximadament un o dos vespres al mes en un auditori ple. Tant si parlava sobre Freud com sobre les Hitlerian Revenge Plays (un gènere que per mi que s’havia inventat ell), independentment de les vegades que hagués estat davant del públic, sempre se’l veia nerviós, amb taques de suor que se li estenien des de sota les aixelles com ferides de bala. El posat sempre era estil Jabba the Hut, cent vint-i-cinc quilos de carn no apta per al consum, el cap, els braços, les mans, tot era gros, una panxa i unes espatlles colossals, a la seva camisa hi havia prou cotó per fer una funda de nòrdic. Exagero. El micròfon minúscul del púlpit amb prou feines li arribava a l’altura dels mugrons, cosa que l’obligava a inclinar-se endavant, li destarotava la respiració i feia que panteixés encara més del que era normal. (Corrien moltes especulacions sobre la seva manera de parlar, o el seu defecte de pronúncia: parlava de pressa i amb un sssch inconsistent, amb un accent txecopolonès-jiddisch indeterminat; havia nascut a Belgrad, Iugoslàvia, però des dels vuit anys havia viscut a Brooklyn, Chicago, Groningen i París; en teoria, l’accent no tenia cap raó de ser.) 


			Josip Legilimens Brik. 2 d’abril de 1955. Fill mitjà, dos germans, dues germanes. En realitat el seu cognom s’escrivia amb un accent tancat, Brík, però en algun moment de la dècada dels noranta l’havia deixat estar per fer la vida més fàcil a editors, periodistes i americans en general. Molts professors no el podien veure ni en pintura; en canvi, els seus estudiants de doctorat estaven bojos per ell. Era un dels fundadors, juntament amb el difunt Jake Gladney, de la branca dels estudis sobre Hitler, però era més: psicoanalista diplomat, lacanista, secretari de la unió d’antiderridians, marxista tardà, presentador de televisió no del tot esporàdic. La seva obra més popular i més odiada era un estudi comparatiu de Robespierre i Hitler, La màquina roja, o per què les coses costen diners (2005), la premissa del qual era que Occident s’ha deixat anestesiar i endormiscar massa per poder aplicar els canvis socials i culturals que sap que són necessaris. Volem revolucions sense revolucions. Guerres sense víctimes, cotxes de carreres sense accidents, cervesa sense alcohol, cola sense sucre, cafè sense cafeïna: la decadència del lliure mercat a tots els nivells psicològics. Volem el màxim possible al preu més baix possible, i això ens deixa indefensos si sorgeixen nous Robespierres o Hitlers. 


			Tècnicament estava eximit de fer docència, podia anar on li donés la gana, però a les seves classes magistrals sempre assistia el mateix nucli dur d’estudiants pendents de cada paraula que deia, una cosa que la universitat aprofitava per vantar-se als seus fullets d’un clima intel·lectual que «no es podia expressar només en nombre de crèdits», un intent admirable de dissimular el fet que el seu professor més famós no impartia cap assignatura. Ell creia cegament en la seva influència i explicava amb coqueteria que en una ocasió l’havia anat a veure el pare d’un estudiant per dir-li: «If you turn my  kid commie, I will sue you!» 


			Aquesta mena de coses el feien riure com una lloca, aquella manera seva tan fantàstica de riure, tirant el cap enrere com si fes gàrgares amb col·lutori. Li tremolava tot el cos. 


			La meva nòvia, la Pip (God bless her), havia originat una de les anècdotes sobre en Brik més populars del campus la vegada que s’havia posat dreta durant un discurs sobre Èdip i el sexe a les pel·lícules de Hitchcock i li havia plantejat la llegendària pregunta de si ell encara practicava el sexe de tant en tant, a la qual va rebre una resposta encara més llegendària: 


			–Sexe? No. Never. És una activitat massa cognitiva. 


			Sèiem a les cadires de ferro forjat davant del meu despatx. L’aire de setembre era tallant i feixuc, un avís del primer fred des de la primavera. En Brik va recollir minuciosament amb la cullereta les últimes restes d’escuma de llet de la seva tassa, i va intentar esquivar la meva mirada. Doncs això. Xile. 


			–Aquest senyor Hitler pinta murals. Uns murals enormes de temàtica socialista –de moment no vaig dir res–. Molts obrers, pagesos, nens, indis. Colors vius, vermell i groc. Molt dolents, a parer meu, molt poc estètics, però això no els treu interès. 


			Vaig continuar en silenci. Es va mirar inquiet les mans, les ungles, els peus, que potser no passaven d’un 41, tan petits que les puntes amb prou feines sortien per sota els camals dels pantalons, i feien que de vegades em preguntés com podien servir-li per mantenir l’equilibri d’aquell cos descomunal. 


			–He parlat amb el senyor Hitler i està disposat a collaborar en un article. Que a Xile hi ha molts més Hitlers, va dir. Et podries allotjar a la universitat local, hi conec gent, i... 


			Ara el vaig interrompre, amb calma: 


			–Però, i d’això ja n’hem parlat alguna vegada, no acabarem amb un article que l’única gràcia que tindrà serà que podrem fer servir el nom «Hitler» en situacions trivials i quotidianes? «Hitler ens espera a la porta de casa seva, decorada amb l’estil escandinau.» «“Te o cafè?”, pregunta Hitler.» Aquest acudit s’està fent vell. Ja ho és, de fet. 


			Va remenar el cap: 


			–El tema seria viure amb la història. Friso, el teu nom és la història més directa i personal que tens o tindràs mai. 


			–El pare de Hitler es va canviar el nom. 


			–Herr Alois Schicklgruber. 


			–Stalin no es deia realment Stalin, ni Trotski, Trotski. 


			–Lev Davídovitx Bronstein. 


			–Michael Keaton es va canviar el nom. Saps com es diu realment? Michael Douglas. 


			–Increïble. 


			–I Heydrich va canviar la manera d’escriure el seu nom, el va fer més ari. 


			–Yesch. La germana de Hitler, Paula, es va canviar el nom després de la guerra. 


			–Es va fer dir Wolf, «llop». Un homenatge que no ens pot passar per alt, per cert. 


			–Vet-ho aquí: les màscares que triem són justament el que mostra el fons de la nostra ànima –ara parlava amb una veueta fina i dolça, gairebé sobreactuant–. Aquí tenim un home que, en ple segle XXI, firma quadres enormes amb el seu nom. No una inicial, no; tot el nom sencer, en una punta del quadre, clarament llegible: «Hitler». Aquest home no té por de la història, o n’està totalment desconnectat. Aquest és el nostre tema, aquí hi ha l’article! –vaig tornar-li el somriure–. Saps una cosa que està molt bé? Tenir un fill. Yesch. És l’única oportunitat que tens de desfer el greuge; de viure a la contra, com si et poguessis tornar a posar el nom, que si poguessis començar una vida, fer que comenci una vida, un yourself 2.0. Aviam si endevines com es deia de nom el pare d’aquest Hitler? Exacte: Hitler. 


			–Per cert, Pippa sends her love –vaig dir, i vaig treure de l’escriptori un bol cobert de plàstic amb una dotzena de galetes de mantega casolanes. En Brik se les va menjar en dues mossegades, i quan al cap d’una estona va aparèixer el degà Chilton en persona, li va oferir l’última com si fos Spinola lliurant les claus de Breda. 


			–Senyors, senyors –va saludar-nos en Chilton mentre sostenia la mà d’en Brik entre els seus dits llargs una mica més temps del necessari. 


			Walter Chilton era uns quants anys més gran que en Brik i li tenia moltíssim afecte, i a la inversa. Si en Chilton era la mena de persona (com molta gent de la facultat sospitava) que s’estimava més envoltar-se de gossos que de persones, en Brik era l’excepció. Qualsevol cosa que en Brik deia li feia gràcia, i se l’escoltava enriolat i fent picar les puntes dels dits («igual que el senyor Burns dels Simpson», havia fet notar en Brik en una ocasió). 


			–De què parleu tan contents? –va preguntar. 


			–De nazis –vaig dir jo. 


			Això ens va fer riure de bon grat. En Chilton tenia el cap estret i el somriure fi. Venia d’una família antiga amb arrels que potser es podien traçar fins al Mayflower, aquesta aristocràcia de Nova Anglaterra en què fer carrera no era bon  ton, i jo, sempre que el veia passar per davant del meu despatx en el seu tweed Ollie B. Bommel, trobava que tenia un posat com si ell també estigués sorprès de ser aquí. 


			–Vaig tenir un professor que una vegada va matar dos nazis amb una sola bala –va dir en Chilton impertorbable. 


			En Brik i jo ens vam quedar en silenci. 


			–De debò. Prop de Remagen. Corrien en fila índia per un carreró. M’ho va explicar a la festa que vaig fer quan em vaig llicenciar. No només van existir a les pel·lícules, you know. 


			Jo vaig riure, però en Chilton mai no venia a fer petar la xerrada i prou, i amb un gest del braç que normalment només es pot observar en goril·les de discoteca professionals, va fer aixecar en Brik i se’l va endur cap a alguna història de relacions públiques. En Brik encara es va girar una vegada: 


			–Xile, Friso. Pensa-t’ho. 


			Érem amics. Havíem compartit vols intercontinentals, viatges pels Alps en cotxes de lloguer, jo l’havia acompanyat al vuitanta-cinquè aniversari de la seva mare. Que jo sabés, no tenia cap corbata. Encara que jo no li feia de contrapunt intel·lectual (per a això ja tenia una camarilla de filòsofs i altres pensadors), sí que era el primer a llegir els seus textos, i si jo els trobava vagues o poc treballats, em feia cas. Jo no era un erudit; el meu talent consistia a girar paràgrafs, millorar la puntuació. Vaig trigar a adonar-me de quant d’afecte ens teníem; ja m’havia traslladat als Estats Units a sol·licitud seva i potser feia uns sis mesos que hi vivia. Un matí fred d’hivern caminàvem pel campus quan va semblar que ensopegava. Des de la segona o la tercera hèrnia tenia algun problema al peu esquerre, una mena de trastorn neurològic que feia que de tant en tant recolzés el peu malament. Era com si recolzés una peülla, o com si es tanqués una trampa per a ratolins; el peu se li bellugava una mica més de pressa que la cama, un clac!, com si se li torcés el turmell. 


			El vaig agafar de seguida, amb una mà sota l’aixella, l’altra al voltant de l’espatlla. En realitat no passava res, no queia de debò; però jo el tenia entre els meus braços i de cop em vaig adonar que era una sensació molt agradable, el seu cos, la seva presència física: el fet que existís, que fos en aquest món. 


			

			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			A: J.L.Brik@cornell.edu 


			Data: 11 de gener 


			Assumpte: 


			

			Benvolgut Brik, 


			Havies dit que no calia que t’escrigués, però ho faig igualment. I, a més, per dir-te això: tu tenies raó, i jo no. 


			No t’estranya que, després de tant de temps, encara em sorprengui? 


			M’havies avisat, i jo no et vaig fer cas: molt estúpid. Vaig començar la ponència amb acudits, molts acudits. Ja m’havies dit que, tenint en compte l’ordre dels ponents, jo potser parlava massa aviat, i era veritat; em tocava després d’un rabí que va parlar dels acudits que ell i els seus germans i germanes s’explicaven al gueto de Varsòvia, un home amb els ulls blavíssims i una veu de baríton que si arriba a llegir el conte de bona nit segur que hauria pogut fer adormir tot un orfenat. Després jo, descarat, abans de començar encara vaig murmurar que si organitzes una conferència titulada «Hitler & The Sick Joke; On Holocaust and Humour» bé has de ser concret. Així és com vaig començar: Per què es va suïcidar Hitler? Perquè li va arribar la factura del gas. Sabíeu que hi ha una comèdia romàntica sobre Hitler? He’s just not that into Jew. No té gràcia; el meu pare va morir a Auschwitz: estava borratxo i va caure de la torre de vigilància. Fa un parell de dies vaig anar vestit de Hitler a una festa de disfresses. A tothom li va fer molta gràcia. Fins que van trobar els tres jueus a l’armari de les escombres. 


			A la sala no se sentia ni una mosca. 250 cares que em miraven. Jo no gesticulo com tu, Brik; tu saps entonar millor, tens més ritme. Ets més teatral. En lloc de veure algú que demostrava amb elegància que Hitler és una línia vermella obsoleta, el públic va veure un noiet que intentava desesperadament fer-se el dur. 


			En acabat, tothom va voler parlar amb el rabí, dones ploroses se li tiraven als braços i homes li donaven la mà com si acabés d’aconseguir un rècord mundial. A mi, en canvi, van evitar-me com la pesta i em vaig trobar entrant tot sol a la sala del bufet, i encara no havia ni agafat un plat quan la dona del càtering, mirant ostensiblement cap a l’altra banda (com qui adverteix un còmplice de trampes en un casino), em va assenyalar en silenci un cartellet on deia que només podíem agafar una napolitana per persona, moltes gràcies. 


			

			Ens havíem cridat l’atenció l’un a l’altre a Utrecht, al claustre de l’edifici principal de la Universitat, a la plaça del Dom. Ell havia fet una conferència a la inauguració del curs; jo hi havia anat perquè la meva germana petita hi cantava una ària, alguna cosa de Händel. Després, al tren de tornada a Groningen, on jo encara havia d’acabar la carrera i ell era un professor associat convidat a qui tractaven amb tots els miraments, vam començar a xerrar. En un moment determinat vaig explicar un acudit: «Un rabí pregunta al seu deixeble: què és verd, penja de la paret i xiula?» El deixeble reflexiona una mica i diu que no ho sap. «Una arengada», diu el rabí. «Home –diu el deixeble–, una arengada pot ser verda i estar penjada en una paret, però xiular, no.» «Ah, doncs llavors no xiula», diu el rabí. 


			No podia parar de riure. So it doesn’t whistle. La gràcia estava en la manera d’arronsar-se d’espatlles. 


			

			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			A: J.L.Brik@cornell.edu 


			Data: 2 de març 


			Assumpte: Ups. 


			

			Benvolgut Josip, 


			Només un missatge breu. No cal que et sentis obligat a contestar. He trobat la teva carpeta d’anelles al despatx i a dins, em penso, la conferència per a la companyia O’Neill de Harvard. Segurament te la vas descuidar aquí sense voler, però potser (he pensat) et sabia greu demanar-me que la llegís (perquè anem molt atrafegats amb El Somnàmbul, que ha d’anar a impremta la setmana vinent), i així ho deixaves a l’atzar. En fi; que me l’he llegit, una mica ràpid. Vols que te la corregeixi? Te la podria enviar demà passat, demà si et corre pressa. 


			Gran  faux pas, ahir. Segurament ja ho saps, però al matí vaig passar per casa teva a la zona nord de l’estat per avançar feina i agafar els DVD que deies (tens la Pippa en stand-by per fer-te el powerpoint), en fi, que estava fent una ullada per la cuina quan de cop vaig sentir alguna cosa per dalt (un dels gats, vaig pensar), de manera que vaig pujar i vaig obrir la porta del dormitori i vaig veure una esquena nua amb un tatuatge d’una papallona; en fi, m’imagino que coneixes la somatologia més bé que jo... Vaig girar cua, vaig sortir corrents de l’habitació i encara vaig cridar «Perdoni, senyor!». 


			Espero i desitjo haver-ho salvat així. De cop em vaig trobar a l’escena dels Baisers volés de Truffaut (que em vas deixar fa dos anys, te’n recordes?) en què Delphine Seyrig explica al seu amant més jove la diferència entre educació i tacte. Imagina’t que entres en un bany en què hi ha una dona despullada sota la dutxa. La resposta educada seria tancar la porta ràpidament i cridar «Perdoni, senyora». Tenir tacte seria tancar la porta i cridar «Perdoni, senyor», per implicar que no has vist res íntim, que ni tan sols saps el sexe de la persona que hi ha sota la dutxa. 


			En tot cas, va ser una mica violent, però espero que no es creï cap situació incòmoda entre jo i la senyora (i per tant, tu!) si confiem en la paradoxa de l’espai públic: que tothom pot saber un fet desagradable, sempre que ningú no en parli en veu alta. 


			

			Aquí també hi havia un toc de diplomàcia; no era una papallona, sinó un dofí, el que hi havia en aquella esquena i em confirmava el secret més ben guardat del món acadèmic: que en Brik sí que tenia vida amorosa. Si ho havia vist bé, es tractava d’una senyora del departament de francès. Clixé total. Dos dies més tard, la Pip i jo sèiem al solet davant del meu despatx quan ella va passar per allà i ens va ignorar rotundament. Per ella farà. Un bon cul, això sí. 


			Great ass. 


			

			Aquell vespre vaig travessar el campus, passant per davant de les aules, la biblioteca, el rectorat; tot dissenys d’estil federal, simètrics, que es reflectien doblement a l’estanyol del mig de la plaça de gespa mil·limetrada de la universitat, que al claustre tant els agradava anomenar «el carré». Després hi havia dos o tres patis interiors amb residències construïdes amb molta previsió fent servir un formigó armat que esmorteïa la música pop i els crits dels estudiants. 


			Ara la Pippa vivia a la ciutat que la gent associa a la nostra universitat, però que en realitat era a tres quilòmetres, dos si feies drecera per un camí pel bosc i travessaves el riu pel pont de vianants. El desembre de l’any 1776, aquests boscos havien estat el lloc en què l’exèrcit revolucionari havia perseguit per primera vegada les forces invasores britàniques de Cornualla; passejants i historiadors amateurs encara hi trobaven bales de mosquet i puntes de ganivet. Arbres vells, bèsties grosses, encara que no se n’hi veien mai. Vaig quedar sorprès de veure com n’era, de fosc: l’hivern s’acostava. Feia massa fred per als meus mocassins. Em vaig ficar les mans a les butxaques i vaig continuar endavant. 


			Ella va obrir en silenci en pijama, amb unes ulleretes posades, els cabells color panotxa recollits en un monyo. La vaig agafar en braços i la vaig aixecar de terra. Feia la seva olor, aquella olor dolça de caramelets tous de regalèssia que sentia sempre que feia la bugada, o si regirava les seves coses perquè sí. Es va treure les ulleres i les va deixar al bufet, es va fregar els ulls cansats de llegir i em va tornar a abraçar, una abraçada llarga que es va convertir en un petó a la meva galta. Jo li vaig fer un petó al coll; un coll que, per sorpresa meva, em va oferir inclinant el cap enrere. Li vaig fer un petó a la cara, just al punt en què la línia dels cabells culminava en forma de cor cap al seu front. Em va conduir a la seva habitació i, asseguda a la vora del llit, es va treure amb un sol moviment els pantalons del pijama i les calcetes, i jo em vaig ajupir i vaig buscar amb boca i llengua l’origen de la seva olor. 


			Hi havia anat sense intenció de quedar-m’hi a dormir, però al final va resultar que havia passat massa estona en aquella escalfor mandrosa nostra per aixecar-me. Ella es va rentar les dents (un costum fix després de) i en acabat es va tornar a ficar sota les mantes contra mi, les natges blanques fredes i despietades. 


			–L’hi dius tu? 


			–Ho fem plegats? 


			–D’acord –va dir. 


			Vaig prémer els llavis, molt suaument i a consciència, contra el delta de línies d’expressió que li envoltava els ulls i vaig formar un petó, com si fes playback. La llum tènue feia que els seus ulls semblessin més foscos del que eren. 


			La resta de la setmana hi vaig pensar, en el Hitler de Xile, força convençut que aquesta vegada diria que no a en Brik. Era la mena de propòsits que em plantejava sovint: era jo, el redactor en cap d’El Somnàmbul, no pas ell; jerarquia, stand your ground. És clar que, en el meu dia a dia, jo hi estava en deute: ell m’havia portat als Estats Units, m’havia presentat al claustre com el nou redactor en cap d’El Somnàmbul i amb això m’havia nomenat de facto com a tal, s’havia assegurat que em cedissin un apartament en ple campus, gratis, i els noms de la seva agenda omplien les nostres columnes cinc cops l’any. Jo enviava mails a Daniel Mendelsohn, a BHL i a Jonathan Littell. Un diumenge al matí vaig agafar el telèfon i m’hi vaig trobar Steven Soderbergh, que volia comentar amb en Brik les possibilitats de rodar una pel·lícula biogràfica (Von Stauffenberg). Que no, va dir en Brik. Els nostres abonats van passar de ser amb prou feines dos mil acadèmics nord-americans i europeus de l’àmbit dels estudis sobre Hitler a gairebé deu mil, obrint-nos cap als estudis culturals i els mercats literaris; i ell sempre me’n donava el mèrit a mi, malgrat que tothom devia saber que jo era, sent generosos, un vagonet darrere de la locomotora Josip Brik. 


			Després el temps va canviar ràpidament, mantells de núvols pàl·lids van rodolar pel cel com allaus i es van amuntegar els uns contra els altres fins que abans d’octubre ja vam tenir la primera nevada (cosa que fins i tot va sorprendre la gent de la zona). Els homes del temps van dir que no prendria, però tres dies més tard encara no s’havia fos. Vaig trucar a en Brik per preguntar-li si volia que l’anés a recollir, per si tornava a fer mal temps i les petites carreteres que conduïen a la seva casa de camp al nord de l’estat quedaven poc transitables i els autobusos no passaven. Potser era una projecció, però el vaig trobar silenciós al telèfon, distant, i vaig posar-me a xerrotejar per intentar salvar la distància. Vaig fer algun comentari sobre el canvi de temps que en primera instància no li va interessar: «Tu i el temps, què ets, una escriptora victoriana?»; però vaig suggerir en el moment just que aquesta mena de canvis sobtats podrien tenir a veure amb el canvi climàtic, i va picar: 


			–Però què dius! Determinista meteorològic! Sabies que al segle XVI hi va haver una petita glaciació als Països Baixos? És clar que ho sabies. No pots convertir qualsevol núvol de pluja en teleologia climatològica! 


			He was spoiling for a fight. Esperava amb il·lusió el debat que havia de mantenir amb un catedràtic de la London School of Economics, un home amb una columna setmanal en un dels diaris més conservadors. 


			–M’encanten els anglesos cultes, Friso. Tant li fa el que els diguis, sempre reaccionen amb un «Oh really?». D’aquí a una estona li diré: «Vaig fer la major part de la meva recerca quan em van apartar de la universitat per comportament pedòfil criminal», i ell dirà: «Oh really?» 


			En tres dies el temps va tornar a canviar, i vam recuperar les temperatures de final d’estiu que van fondre la neu. No aniria a Xile. Aquell dissabte jo seia en un banc de l’estació d’autobusos, amb l’americana a la falda i les mànigues arromangades. Als altres bancs hi havia, sobretot, gent gran, homes i dones d’edat avançada que llegien el diari o es menjaven un gelat de cucurutxo, o simplement seien amb els ulls tancats, escalfant-se l’ossamenta i gaudint del sol. 


			Em van recordar el meu pare, com m’esperava els divendres a la tarda quan tornava a casa amb l’autobús de línia. Ulleres de sol posades, el diari a les mans. Sempre deia que feia servir la meva arribada d’excusa per sortir abans de la feina, i fins més endavant no em vaig plantejar si era veritat. Jo m’arraulia en l’olor de resclosit tan familiar del seu cotxe mentre ell parlava en to triomfal sobre el diari, l’actualitat que seguia tan de prop, clarament molt més que no pas jo, el fill modern. Em refregava a la cara el seu coneixement del Present, de la mateixa manera que xerrava contínuament sobre ordinadors i coses d’Internet i feia moltíssimes més referències del compte a la cultura pop. Quines ganes que tenia de demostrar que estava al dia. L’orgull patern funciona en dues direccions. 


			L’autobús d’en Brik va entrar a l’estació i a través del vidre tintat de la finestra vaig veure que ja començava a saludar-me des de lluny, com un nen que torna d’una excursió amb l’escola. L’autobús es va buidar, sobretot jubilats, i després a la porta hi va aparèixer ell, amb un vestit de lli clar en què ja s’intuïa una taca de suor sota les aixelles. 


			–Friso! 


			Va mirar a l’esquerra, a la dreta, i va travessar el carrer cap a mi. La seva manera de caminar tenia un humor fatídic, com si n’hagués après en una escola de majordoms, l’esquena recta, pas a pas, com si volgués demostrar a un agent de policia que estava prou sobri i era capaç de caminar recte. Es va passar el maletí de la mà dreta a l’esquerra, i em va allargar la dreta, sense adonar-se que el maletí donava un cop fort al para-xocs d’un cotxe que hi havia allà aparcat, i just quan en Brik feia per pujar a la vorera, l’alarma va saltar de cop; en Brik va apartar el peu sobresaltat i, com una mena de patinador artístic, va fer mig gir sobre el seu eix a l’últim moment i es va inclinar endavant, però malgrat tot va acabar caient de cul, agitant les cames a l’aire com si fossin tisores. Va sortir volant una sabata, l’esquerra, i un vianant amb un exagerat sentit de l’espectacle la va caçar al vol. 


			Vaig anar ràpidament a ajudar-lo: 


			–Ei, xavalet! Es pot saber què fas? 


			En Brik va esclafir a riure. La gent de les terrasses va alçar la mirada. 


			Slapstick. En un article biogràfic que li van dedicar al setmanari De Groene Amsterdammer, un periodista va escriure: 


			

			No pots sinó recórrer al clixé de Brik com a professor distret, i classificar-lo en la categoria de Timofey Pnin o Moses Herzog, «thoughts shooting all over the place». El professor Barabàs que de tant rumiar s’aïlla del món real que l’envolta: l’slapstick pot treure el nas en qualsevol moment. 


			

			És la mena de prosa que en Brik m’hauria corregit: «“No pots sinó...” I ara, és el periodista, qui “no pot sinó”, és el periodista qui redueix la realitat a un estereotip de cartró pedra.» 


			O bé: «Aquestes referències literàries poden semblar erudites, però no suggereixen també manca d’originalitat?» 


			Qui el coneixia bé sabia que, fins a un cert punt, la seva malaptesa era impostada. Jo el veia hores i hores llegint i escrivint correus electrònics al despatx, conversant tranquillament per telèfon, però si entrava algun col·lega hiperactiu, començava a quequejar i trabucava piles de papers de cop. Tenia els seus mecanismes de defensa, sabia el que feia. 


			Mentre caminàvem pel carrer comercial en direcció al petit restaurant on la Pippa ens esperava, ens vaig veure als vidres de les botiguetes: al sol intens de la tarda, el seu vestit semblava del color d’un golden retriever, i amb aquelles cametes petites, era com si passés un gelat de vainilla colossal. 


			–Què et sembla? 


			Es va aturar davant d’un maniquí en un aparador. Fins feia poc portava camises easy iron, d’aquestes que no cal planxar. Per pura irritació de tornar a veure’l aparèixer amb una d’aquelles camises de color beix amorfes, la Pippa l’havia arrossegat a una botiga del tax free de l’aeroport (una vegada que no havia anat a recollir-lo jo com de costum) i li havia comprat quatre camises de Brooks Brothers. N’estava tan cofoi que ara cada dos per tres estirava gent de la camisa per preguntar de quina marca era. 


			–No quedaria bé, aquella camisa amb aquesta americana? 


			Portava una americana de color vainilla; la camisa tenia una ratlla vertical de color lila. 


			–No t’has d’inspirar en les combinacions de colors dels paquets de llaminadures –li vaig dir. 


			Va tornar a riure. 


			(En un article dedicat a la figura d’en Brik, la periodista de The New Yorker, una doneta de gairebé vuitanta anys que sempre panteixava i semblava un ocellet, també m’hi va incloure a mi en persona: 


			

			Durant la majoria de les nostres converses a l’apartament d’en Brik a Cornell, Friso de Vos, alt, atractiu, d’un ros furibund, es passeja pels despatxos del pis de baix com una guàrdia pretoriana unipersonal, primus inter pares en l’entorn acadèmic d’en Brik, sempre a punt per portar cafè, te o qualsevol mena de treball, article o llibre que en Brik necessiti. «La meva petita Schutzstaffel particular», somriu en Brik. 


			

			Fi de la cita. Paraules literals tant d’ella com d’ell.) 


			La Pip i jo el cuidàvem. Ocupava càrrecs en dos think  tanks, era professor convidat en dues universitats més (en dos continents diferents) i en aquest sistema bizantí de corrents salarials i permisos de treball, necessitava persones amb qui simplement mirar-se un partit de futbol (jo) o disposades a posar-li un sopar casolà a taula (la Pippa). En el darrer any se’ns havia adormit dues vegades al sofà, i nosaltres li havíem posat una manta al damunt i ens l’havíem trobat l’endemà al matí alegre i relaxat a l’hora d’esmorzar. 


			Aquesta mateixa sensació de seguretat devia sentir quan va abraçar la Pippa al restaurant i va elogiar el conjunt que portava. 


			–Friso, espero que no et sàpiga greu que digui que la teva estimada sembla, com sempre, una d’aquelles françaises serenes i elegants que et podries trobar en una cafeteria del Boulevard St. Germain. Aquí als Estats Units, les dones només porten capes superposades, sostenidor, samarreta, camisa, jerseiet, armilleta, jaqueteta. Tan tapades, tan insegures. En canvi, la Pippa és, indubtablement, de l’escola francesa: pantalons, brusa, voilà. 


			Va arribar el menjar i després de cruspir-se la seva steak  salad, en Brik va agafar el plat de la Pippa, s’hi va afegir tres cullerades de formatge ratllat i va començar a escurar-ne amb la cullera les restes de risotto. La Pippa em va mirar i va parpellejar, com a senyal. Semblava tranquil·la. 


			–T’hem de dir una cosa –vaig dir. 


			–Sí –va dir ella–. Una cosa important. 


			Què es devia esperar? Què era el més lògic: un casament, un embaràs? En Brik va alçar els ulls del plat amb la confiança infantil que al món no hi ha res que pugui anar malament. 


			–En Friso i jo hem decidit separar-nos. 


			–Això –vaig dir jo. 


			La Pippa va explicar que ja s’havia buscat un piset a la ciutat, que havíem arreglat amb la facultat que jo em pogués quedar el nostre apartament al campus. 


			–No ens perdràs a cap dels dos. 


			Em vaig adonar que contenia la respiració. En un passat nebulós, en Brik també havia estat casat. It didn’t work out, no big deal. Però jo mai no li havia parlat de cap disputa domèstica, i ara em vaig preguntar si s’ho prendria com si jo li hagués ocultat la meva vida, o una part, i si se sentiria bandejat. Va mastegar alguna cosa, potser massa a poc a poc, com per guanyar temps, va empassar i va mirar les estovalles: 


			–És definitiu? 


			Vaig mirar la Pippa, i ella va assentir per confirmar-ho. I això va ser tot, en Brik va murmurar alguna cosa: yesch, yesch, yesch, d’una manera que recordava l’espetec d’un motor que intenta engegar; era la seva manera de posar el cervell en marxa, se li notava que buscava, com sempre feia, un argument, alguna cosa que nosaltres encara no haguéssim pensat, alguna cosa que ens hagués passat per alt. 


			–És perquè en Friso ha hagut de viatjar tant per la revista? –va preguntar. 


			–Escolta –va dir la Pippa, amb fermesa–, no volem que et pensis que té res a veure amb tu, ho entens? Tu no hi pots fer res. 


			–De debò –vaig assegurar-li jo–, Hitler no hi té res a veure. 


			–I tampoc no és que hagi passat res –va dir la Pippa, tal com havíem quedat. Ella havia d’excloure l’adulteri, per la raó antifeminista evident que en un tema així et creus abans la dona que l’home. 


			Havíem fet pactes, la Pip i jo. Havíem tingut moments bons i dolents, ens havíem barallat i ens havíem retirat la paraula, i encara que els darrers mesos havíem estat obsessionats amb el rum-rum dels nostres propis cors, i havíem analitzat els nostres sentiments minuciosament i havíem desglossat les nostres paraules com estudiosos de les Escriptures i hi havíem buscat el doble fons, compartíem una responsabilitat. Hi havia gent, aquí i als Països Baixos, que tenia fotos de nosaltres dos a la paret, que escrivia els nostres noms als sobres de targetes d’aniversari i de bons desitjos per a l’any nou. Ens havíem integrat plegats en la vida d’amics i parents, i ara trobàvem que ens corresponia comunicar-los personalment la nostra desintegració. Era la manera adulta d’actuar, ens repetíem. 


			I malgrat tot, quan vaig tenir en Brik al davant em va assaltar una sensació de vergonya, de no haver complert una promesa. 


			Ell va fer que sí amb el cap. 


			Gairebé em vaig sentir alleujat, fins que va alçar la mirada per primer cop i vaig veure-li als ulls grossos i blaus una cosa que no m’havia esperat de cap manera, dues llàgrimes que s’inflaven, i amb una veu que cruixia com una porta vella, va gemegar una pregunta crucial, essencialment intel·ligent: 


			–Per què? 


			Per què? Com un ganivet en la foscor. La Pippa, que seia més a prop seu, li va posar una mà a l’espatlla sense mostrar sorpresa, i li va explicar que ens trobàvem en diferents moments de les nostres vides, i jo, escoltant-m’ho a mitges o gens, vaig observar la cara d’en Brik, que perdia a poc a poc l’expressió d’estranyesa, perdia tota expressió, com si mirés una buidor pregona i a mi se m’hagués oblidat per què. 


			

			De: Fr.Devos@cornell.edu 


			A: J.L.Brik@cornell.edu


			Data: 16 de setembre 


			Assumpte: Xile! 


			

			Benvolgut Brik, 


			Espero que no et trasbalséssim massa divendres passat. I també espero que no t’hagis pres malament que no t’hagués explicat abans la nostra/meva situació. En tot cas; aquell vespre et vaig veure parlar a la sala d’actes, i a poc a poc es va despertar en mi una cosa coneguda i agradable, com quan tornes a tenir gana després d’una malaltia llarga: Xile! És clar que he d’anar a Xile, canvi d’aires, allà seré més útil que aquí, etc. Encara et sembla bé que hi vagi? 


			

			En un dels seus primers documentals per a la BBC sobre la guerra al cinema hi ha una imatge fantàstica d’en Brik. Tot sol en una barqueta per un llac suís, cims nevats amables de fons, una brisa suau entre els cabells grisos que li queden, es nota que intenta fer un posat afable i plàcid. Intenta mantenir el rostre en calma, prova de somriure passivament. Però les comissures dels llavis tiben i li veus alguna cosa darrere dels ulls, una màquina en marxa. No deixa de ser en Brik. La càmera grava des de molt lluny. El nas aguilenc, la mandíbula ampla i dura. La seva cara sembla una cosa que et podries lligar al para-xocs per obrir-te pas a través de la neu. 


			

			Vet aquí el que va passar: 


			Just en arribar a Xile vaig relliscar a les escales de l’avió, i malgrat que algunes peces d’equipatge d’una parella de jubilats em van esmorteïr una mica la caiguda, vaig anar a petar de mala manera contra l’asfalt aspre. Em va fer més vergonya que mal. Una hostessa va venir corrents cap a mi i em va portar a una sala de primers auxilis de la terminal, on un metge jove em va netejar i embenar la pelada de la part de dalt del braç. Cap problema. Deu minuts després ja era al taxi. 


			Tres dies més tard em vaig despertar febrós, molt més d’hora del normal. Tenia la pelada roja com una flama, i em feia un pessigolleig fred quan la tocava. La secretària de la facultat em va donar el nom d’un metge que em podia visitar aquella tarda. Fins que no em van atendre, vaig haver d’esperar tres quarts d’hora en una sala d’espera on no hi havia ningú més. El metge, un home una mica gran amb corbatí, em va mirar el braç i es va arronsar d’espatlles. 


			–Això passa a vegades –va dir, i em va engegar amb un blíster de paracetamols. Em vaig sentir com si l’home se m’hagués tret de sobre, però també alleujat. Aquella nit vaig trucar a Hitler Lima Jr. per quedar per dinar, però ell em va convidar a fer una copa aquell mateix vespre al seu bar habitual. 


			Ens vam trobar en un bar amb parets de formigó pintades de groc i verd, a la barra hi havia cistelletes de vímet amb nachos. La música de guitarra de la ràdio se superposava al so del televisor i era exactament el que jo m’havia esperat de Xile. 


			Ens vam asseure sota un quadre enorme d’un cavall lila observat des de lluny per uns indis blaus, no pas inques, sinó indis nord-americans, indis dels cowboys. Un hummm suau ens vibrava a les orelles, semblava un aire condicionat, però feia calor i totes les portes i finestres estaven obertes. En Hitler Jr. va explicar que el quadre del cavall lila era un regal d’un amic artista que venia aquí molt sovint, com molts emigrés de la intel·liguèntsia de la capital. Va assenyalar un per un els parroquians de la barra: aquella era periodista, aquell advocat, aquell escriptor, aquell havia estat actor, ell feia classes a la universitat, ella de cant al conservatori. Fins feia poc també venia el gran poeta xilè López Truijla, regularment, em va dir, però la setmana anterior s’havia penjat d’una figuera del jardí dels seus veïns. La notícia havia corregut pel sector com un rosegador espantat. 


			Vaig preguntar si hi havia alguna cosa específicament depriment en la vida d’en Truijla, però en Hitler va remenar el cap. Simplement, la vida l’havia arrossegat. 


			Va parlar dels seus models, de les seves fonts d’inspiració, i finalment em va preguntar qui era el meu artista preferit. Com a neerlandès, segur que m’agradava el temperament fervorós de Rembrandt, o potser la serenitat celestial de Vermeer?, però m’ho vaig rumiar una mica i vaig dir que Vermeer, no per la serenitat, sinó perquè en els seus quadres sempre tenies la sensació de mirar un decorat del qual acabaven de treure alguna cosa. Li vaig dir que, nacionalitat a banda, sempre m’havia agradat l’obra de Damien Hirst. 


			–Però digues: és art, això? O és art sobre l’art? 


			Va explicar més coses. Estava separat, tenia una filleta a qui podia veure un cop cada dues setmanes. Ella li havia fet el salt amb algú a qui havia conegut per Internet, però era ell qui mai no podia veure la nena! I ara, a la casa que havia comprat ell, hi vivia ella amb l’altre paio! Un teleoperador! M’ho va explicar tot amb un bon humor encomanadís, no se’n donava gens de vergonya. Va dir que havia conegut Josip Brik i n’havia quedat «molt, molt» impressionat. En els moments escadussers que callava, semblava que la cara se li encongia. En lloc de donar-li volum, el que feia la barba era justament ressaltar la buidor de les conques dels ulls, les galtes ossudes; des d’una certa distància, semblava el cadàver del Che Guevara. Li vaig explicar que ja havia trucat a un parell de Hitlers xilens. Vam acordar que més endavant aquella setmana el visitaria al taller per poder veure les seves obres, i quan em vaig posar dret va ser com si el cap em pesés el triple que la resta del cos i vaig caure endavant com un imbècil, damunt de la taula, emportant-me ampolles de cervesa, nachos i potes de taula en el camí cap al terra polsegós. En Hitler i l’advocat (o era l’exactor de teatre?) em van ajudar a posar-me dret. Els vaig dir que m’havia aixecat massa de pressa, que la cervesa no se m’havia posat bé, cansament, jet lag, etcètera, però malgrat tot, en Hitler em va agafar amb preocupació per sota l’aixella i em va acompanyar a un taxi, al qual va donar l’adreça on m’allotjava. 


			L’apartament era a l’extrem del campus, a l’est de la ciutat, i l’havia de compartir amb un francès de la meva edat, l’únic rastre del qual durant els primers dies havia estat un ambientador a la taula de la cuina. El feia servir per insuflar marihuana en una bossa de plàstic, per poder fumar sense fumar realment. En Jean-Philippe no sortia mai o gairebé mai de la seva habitació, que era a les golfes, i feia la tesi, sí, sobre les Hitlerian Revenge Plays, una tesi basada en no més de dues obres d’un sol acte de dramaturgs ja oblidats que en Brik li havia esmentat. A la bossa de plàstic, o globus, hi havia dibuixat amb retolador permanent una cara que somreia alegrement quan la bossa s’inflava, i que tenia un aspecte encongit i geriàtric quan estava buida. 


			L’apartament era petit i jo havia escrit a la Pip que era acollidor, però era massa acollidor, massa petit. El meu llit era a dos metres del vàter, de manera que tota la nit sentia el degoteig de la cisterna, que em feia pensar en un nen petit moquejant. Els dies següents amb prou feines vaig sortir del meu llit enganxifós, ni per descórrer les cortines o obrir una mica la finestra. La primera nit vaig somiar febrilment que se m’acostava un corrent imparable d’enormes formes geomètriques que jo havia d’apartar d’una en una, com si hagués anat a parar a un Tetris vivent. Durant un altre somni em vaig pixar al llit, com un subnormal, i quan em vaig despertar encara em vaig passar un parell d’hores en aquella merderada nauseabunda abans d’aixecar-me. Vaig escoltar hores i hores amb tota devoció i concentració el degoteig del vàter. El ritme cardíac se’m desbocava de cop fins a cent vint, cent trenta pulsacions per minut mentre jo m’estava al llit en silenci absolut, com un jueu amagat, com si el meu cor agafés un ritme diferent del que li dictava el cos, com per suggerir que no era el meu cos. 


			El segon dia em vaig arrossegar fins al sofà i vaig passar hores mirant a l’infinit. Era conscient del meu deliri i em va assaltar la idea que havia de seguir-li el corrent, que havia de fer el paper de pacient malalt i delirant que perd el contacte amb la realitat, i vaig començar a cantussejar sense dirigir-me a ningú en concret: on sóc, qui sóc, on sóc, qui sóc; dues preguntes de les quals sabia la resposta, Xile i Friso, però que no podia deixar de fer, perquè la
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