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CHAPITRE
1
D’après Le livre du jeu, il existait à Dantessa 8 684 jeux officiellement répertoriés. C’était un nombre conséquent, surtout pour une ile comme la nôtre, si petite qu’elle aurait pu passer pour une erreur, une goutte d’encre minuscule tombée de la plume d’un cartographe maladroit.
Pourtant, depuis une heure, je trottinais derrière Grand-père dans les ruelles lézardées de moisissures des Bas-fonds. Nous avions franchi en vain une dizaine de ponts et zigzagué dans le labyrinthe de canaux qui nous tenaient lieu de rues. Le soir tombait, et nous n’avions toujours pas gagné les cinq misérables segnas indispensables à notre diner.
Le quai étroit, baigné dans la lueur glauque des lanternes poissons, était encombré de charrettes délabrées et de tables bancales. Çà et là, des lumières plus vives signalaient les braseros des vendeurs de châtaignes grillées et de brochettes de poulpes. Je contemplai les cônes de papier avec envie, et mon ventre gargouilla.
– Une segna la pièce, ma belle, chantonna la femme qui faisait rôtir les poulpes.
Je palpai machinalement la bourse attachée à ma ceinture, qui abritait ma dernière segna.
« Encore un peu de patience, Pia. »
Je me détournai du stand de brochettes, prise d’une vague culpabilité. Grand-père m’observait depuis le pont voisin. Ses sourcils gris touffus dessinaient des arcs de cercle au-dessus de ses doux yeux bleus. Je me dépêchai de le rejoindre, enjambant les flaques d’eau croupie qui commençaient à envahir les dalles. Ce n’était pas pour rien que cette partie de la ville s’appelait les Bas-fonds. Dans quelques heures, tout le quartier serait englouti par la marée haute.
– Il suffit que je gagne quelques parties de zéquir contre Coy Angelo, et on pourra à nouveau se remplir le ventre, dit Grand-père avec entrain.
Un je-ne-sais-quoi dans son sourire m’alerta. Il me cachait quelque chose. Avait-il un doute ?
Je chassai cette pensée indigne. Mon grand-père avait veillé sur moi toute ma vie. Je l’aimais plus que tout au monde, et pas seulement parce qu’il était le seul parent qu’il me restait. Je l’aimais parce que ses propres blagues l’amusaient tant qu’il n’arrivait jamais à les raconter jusqu’au bout. Parce qu’il s’arrêtait toujours pour caresser les chats et les chiens qu’il croisait dans la rue. Parce qu’il fredonnait des chansons tristes quand il était heureux, et des chansons joyeuses quand il était triste.
Et parce qu’il aimait les jeux autant que moi. C’était lui qui m’avait appris à jouer à chipe-le quand j’étais encore un bébé, invitant mes petites mains potelées à agripper ses doigts puissants et calleux. Plus tard, il m’avait initiée au zéquir, au prodige, à l’abraxus, et à une centaine d’autres jeux d’esprit et d’élégance. Il m’avait communiqué la joie qu’on éprouve à repérer le coup parfait, l’excitation que l’on ressent lorsqu’on démêle un écheveau de possibilités pour trouver le chemin de la victoire.
Mon ventre se serra.
– Moi aussi, je peux jouer, proposai-je. Je suis une joueuse officielle, maintenant.
Je tendis la main devant moi et agitai les doigts. Un chiffre lumineux scintilla dans l’air nocturne, juste au-dessus de ma paume, comme si un scribe invisible l’avait tracé à l’encre dorée, de la pointe de son pinceau.
45

Je levai le menton. Ce chiffre indiquait mon rang de joueuse dans le Grand Jeu. Il pouvait se situer entre 1 et 100. Plus il était élevé, mieux c’était. Plusieurs personnes pouvaient occuper un même rang, et la plupart des gens se situaient au milieu, comme moi. Si ma position tombait à zéro, je perdrais mon statut de joueuse pour devenir un simple pion, et je serais contrainte de travailler pour une des grandes familles de joueurs, comme femme de chambre, ou comme cuisinière. C’était un travail pénible, mais honnête, et cela valait toujours mieux que d’être expédiée sur les iles aux Pions. Je n’y étais jamais allée, mais j’avais entendu les histoires qu’on racontait à leur sujet. Les heures de travail interminables dans les champs. Le froid. L’humidité.
Mais le pire, si je devenais un pion, c’était que je ne pourrais plus jamais jouer à aucun jeu. Cette idée me terrifiait.
Les jeux étaient toute ma vie. Rien ne me plaisait autant que de me plonger dans une partie, laisser mon esprit explorer toutes les possibilités, naviguer dans un océan de stratégies, tel un dauphin tacheté dans le sillage d’un bateau. À part mon grand-père, le jeu était la seule chose au monde que j’aimais… avec les boulettes au fromage de la petite boutique du quartier des Masques, bien sûr !
45 était un rang tout à fait honorable. Surtout que je l’avais atteint en seulement six mois, depuis que j’avais fêté mon douzième anniversaire. Et j’aurais pu l’améliorer rapidement si Grand-père m’avait laissé jouer plus souvent. J’étais douée, je le savais, et je n’en avais pas honte. Grand-père aussi le savait.
– Je peux jouer, répétai-je. Je veux t’aider.
Son expression s’adoucit.
– Tu es une jeune fille généreuse, Pia. Et une joueuse astucieuse. Mais c’est ma responsabilité. Tu n’es encore qu’une enfant.
Il replia doucement mes doigts sur ma paume, et les lettres scintillantes disparurent. Puis il traversa le pont pour rejoindre une place triangulaire bordée de salons de thé et de clubs de jeu.
Je lui emboîtai le pas, tout en cherchant un argument pour le convaincre. Des affiches placardées sur un mur voisin me vinrent en aide.
– J’ai l’âge de jouer à noctis, dis-je en les montrant du doigt.
Grand-père contempla l’image d’une créature marine bleu vif en fronçant les sourcils. Dans la partie supérieure, le nom de l’équipe, LES SIRÈNES, était inscrit en élégantes lettres d’argent. D’autres affiches étaient ornées d’un dauphin bondissant et d’un aigle royal bravant la tempête. Elles avaient fleuri dans toute la ville, annonçant le tournoi qui devait commencer dans une semaine.
Dantessa était une ile-cité dédiée aux jeux, mais aucun n’était aussi célèbre que le noctis. C’était grâce à lui que notre ville avait survécu à la grande peste, trois siècles plus tôt. Cette épidémie redoutable qui donnait de la fièvre, couvrait le corps des malades de pustules suintantes et douloureuses, avant de plonger la plupart d’entre eux dans un sommeil définitif. À l’époque, la princesse de Dantessa avait engagé une partie contre la Mort elle-même, misant sa propre existence. Si elle remportait la victoire, la ville serait sauvée du fléau. Si elle perdait, la Mort l’emporterait.
La princesse avait gagné et sauvé Dantessa. Désormais, chaque année, une partie de noctis était disputée dans la Grande Arène, en hommage au pacte originel et pour préserver Dantessa du malheur. Selon Le livre du jeu, les participants au tournoi devaient être âgés de seize ans au maximum, l’âge qu’avait la princesse – aujourd’hui connue sous le nom de Dernière Princesse – lorsqu’elle avait défié la Mort.
Si j’étais assez vieille pour affronter la Mort en personne, je l’étais sûrement assez pour défier Coy Angelo dans une partie de zéquir.
Mais Grand-père tournait déjà le dos à l’affiche en secouant la tête.
– C’est différent.
Inutile de lui demander ce qu’il entendait par là. Depuis mon plus jeune âge, nous regardions chaque année les tournois de noctis ensemble. Nous encouragions nos équipes préférées, impatients de découvrir ce que le jeu allait leur réserver. Les défis n’étaient jamais deux fois les mêmes. Une année, les équipes s’affrontaient dans une forêt de lianes vénéneuses. La suivante, l’arène était un gigantesque bassin rempli de guimauves explosives. Pour remporter le tournoi, un joueur devait être intelligent, rapide, prêt à tout. Et assez riche pour payer les frais d’inscription.
J’étais tout cela, sauf une chose.
Je m’arrachai à la contemplation de l’affiche et me dépêchai de rejoindre Grand-père au bord du canal voisin. Plusieurs gondoles sombres et étroites étaient amarrées le long du quai. Des scripts de jeu scintillaient dans l’air, au-dessus des embarcations. Grand-père se penchait déjà vers la plus éloignée, et s’adressait à l’homme assis à la proue.
– Luciano Paro ! s’écria Coy Angelo, tout sourire. Tu veux faire une partie de zéquir ? Je t’en prie, monte à bord.
Je grimaçai en voyant Grand-père se hisser dans la gondole. J’étais contrariée qu’Angelo l’ait invité à jouer sur son bateau. C’était un stratagème honteux pour se soustraire à la taxe sur les jeux, qu’il aurait dû verser s’il avait accepté des défis sur la terre ferme. Mais mon grand-père aimait bien Angelo. Alors, je me mordis la langue et lui adressai un sourire crispé quand il s’aperçut de ma présence.
– Mais c’est la petite Pia ? lança-t-il. Elle a bien grandi et c’est une vraie joueuse maintenant, n’est-ce pas ? Seras-tu ma prochaine adversaire ?
– Non, répondit mon grand-père en me décochant un regard sévère. Pas ce soir.
Angelo haussa les épaules.
– Très bien. Cinq segnas ?
Il piocha une poignée de pièces d’or dans la poche de son vieux pourpoint de laine.
Grand-père toussota en sortant ses trois dernières pièces.
– Trois ?
Je retins mon souffle. Angelo hocha la tête.
Le script de jeu apparut dans l’air au-dessus d’eux. Les pièces s’envolèrent de leurs mains respectives, tandis que la magie opérait.
Défi accepté. Mise : 3 segnas.

Et voilà. La partie avait commencé et la magie du Grand Jeu s’était réveillée. Grand-père se pencha sur le vieux plateau éraflé, posé sur un siège inoccupé de la gondole, et avança son premier pion. Le zéquir s’apparentait au jeu de dames, mais chaque camp possédait une pièce spéciale, sculptée à l’image d’une souris. Cette pièce, le fameux « zéquir », obéissait à des règles différentes, lui permettant de se déplacer plus librement.
J’observai le jeu en m’efforçant d’ignorer la boule d’angoisse qui s’était formée dans mon ventre, comme si une colonie d’anguilles y avait élu domicile. Grand-père était malin. Il avait gagné des centaines de parties. Seulement… ces derniers temps, il en perdait beaucoup.
Mes yeux me piquaient, mais je ne voulais pas détourner le regard. C’était idiot de croire que mon attention pouvait avoir la moindre influence sur le cours du jeu. Ce n’était pas ma main qui déplaçait les pièces ni mes yeux qui cherchaient des ouvertures. Mais je devais faire quelque chose. Si Grand-père perdait cette partie, nous serions dans un sacré pétrin. Il ne nous resterait plus que ma segna, et on irait se coucher le ventre vide. Ou pire, Grand-père prétendrait qu’il n’avait pas faim et me ferait manger le dernier bol de soupe aux haricots restée dans la marmite, à la maison.
Non. Il allait gagner, et on fêterait sa victoire en dégustant des crevettes frites au poivre, son mets préféré. Ou mes fameuses boulettes au fromage. Ou les deux ! Je fermai les yeux, imaginant leur saveur délicieuse.
Le léger halètement de Coy Angelo me ramena brusquement à la réalité, glaciale et sans artifices. Était-ce un signe de triomphe ou de désespoir ? Son visage ne trahissait rien : rond, blafard, les lèvres serrées, réduites à un simple trait.
Je balayai rapidement le plateau du regard, et un frisson de joie me parcourut le dos. Grand-père avait l’avantage ! Il lui restait trois pièces, contre seulement deux pour Angelo : son zéquir et un autre pion. S’il réussissait à capturer le zéquir, c’était fini ! Il gagnerait, et nous pourrions acheter de quoi manger ce soir.
Le coup gagnant était évident. Alors, pourquoi Grand-père hésitait-il ? Il se pencha tant sur le plateau en plissant les yeux, que son long nez frôla presque les pièces. Sa vue avait encore baissé ces derniers temps. Il lui fallait des lunettes, mais elles coûtaient une fortune.
– L’année prochaine, répondait-il chaque fois que je lui posais la question. Quand on aura économisé assez de segnas.
J’ouvris la bouche et la refermai si subitement que je manquai me mordre la langue. Je ne pouvais pas intervenir. C’était contraire aux règles. Si je disais quoi que ce soit, je risquais d’obliger Grand-père à déclarer forfait. Mais il n’allait quand même pas…
– Ha !
Grand-père fit sauter une de ses pièces par-dessus celle d’Angelo et s’exclama :
– J’ai ton zéquir !
Oh non…
Angelo s’esclaffa. Il fit bondir sa dernière pièce – son véritable zéquir – par-dessus celui de Grand-père et le captura.
Le mot GAGNANT apparut aussitôt au-dessus de la tête d’Angelo, en grandes lettres dorées. Il éclata comme un feu d’artifice et retomba en une pluie de segnas. Angelo tendit les mains et attrapa les pièces en riant.
– Je te conseille d’être plus attentif la prochaine fois, mon vieil ami.
Il se renversa sur son siège et empocha ses gains avec un sourire indulgent.
– Tu veux prendre ta revanche ?
Grand-père avait le visage crispé, comme si on l’avait obligé à avaler une limace de mer. Il rassembla les pièces éparses avec des gestes tremblants et les remit sur le plateau, qu’il poussa vers Angelo.
– Non, dit-il d’une voix brisée, tel un navire pris dans la tourmente. Non, merci. Il vaut mieux qu’on rentre.
Il trébucha en s’extirpant de la gondole, mais se déroba quand je voulus le retenir. Une pointe de culpabilité me transperça, même si je n’avais rien fait. Rien d’autre que d’assister à sa défaite.
À peine avait-il retrouvé la terre ferme qu’il s’éloignait déjà, reprenant le chemin par lequel nous étions venus. La gorge nouée, je courus derrière lui.
– Grand-père ! Grand-père, ce n’est pas grave ! Il me reste une segna. On trouvera autre chose. Si j’arrive à disputer une partie de pas-touche, je suis sûre de tripler la mise.
Devant moi, Grand-père avait ralenti. Puis il s’arrêta tout à fait, les épaules voutées, la tête basse. Une peur soudaine m’envahit : et s’il était en train de pleurer ? Comment pouvais-je apaiser son chagrin ?
– C’est toi qui m’as appris à ne jamais abandonner, dis-je. Chaque défaite est une leçon, pas vrai ?
Je fis un pas en avant. Une faible lueur dorée caressait sa joue et scintillait dans sa tignasse grise et bouclée.
Je fis un pas de plus, et mon souffle se suspendit. Grand-père tendait une main devant lui, comme je l’avais fait plus tôt. Mais le chiffre doré qui flottait au-dessus de sa paume n’était qu’un seul et sinistre numéro :
1

– Grand-père ! m’écriai-je, incapable de masquer la panique qui filtrait dans ma voix. Grand-père. C’est vraiment ton rang ?
Je clignai les paupières, puis plissai les yeux, espérant que j’avais mal lu. Même un 11 aurait été moins terrible.
Le chiffre resta identique.
Grand-père referma le poing, et le chiffre funeste disparut. Mais il restait là, invisible, pesant sur nous comme une menace silencieuse. Comment Grand-père avait-il pu descendre aussi bas ? Je savais qu’il jouait moins, et qu’il perdait plus souvent. Mais je n’avais jamais compris à quel point c’était grave.
J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû voir les signes.
– C’est tes yeux ? Ta vue a encore baissé, n’est-ce pas ?
C’était pour cela qu’il avait perdu. Il n’avait pas vu le dessin. Il n’avait pas reconnu le zéquir parmi les pièces d’Angelo. Zut ! Si seulement on avait pu lui acheter de vraies lunettes !
Grand-père inspira profondément, puis expira lentement.
– Ne t’en fais pas, dit-il. Tu t’en sortiras, Pia. Tu es intelligente. Tu es une excellente joueuse. Bien meilleure que moi.
Il eut un petit rire fragile, désabusé.
– Tu veux dire qu’on va s’en sortir.
Je m’efforçai de sourire. Pour lui, mais aussi pour moi.
– On va trouver un moyen d’améliorer ton rang. On a encore le temps, Grand-père. Tu es toujours dans le jeu.
Il me rendit mon sourire, mais le sien était teinté d’une tristesse qui faisait encore plus mal à voir que ce maudit 1. Puis il ébouriffa mes cheveux bruns.
– Tu es une bonne fille. Mais… je crois que tu te trompes. Je ne suis plus capable de distinguer le zéquir des autres pièces. J’ai essayé, Pia.
Sa voix se brisa sur mon prénom.
C’était tellement injuste ! Grand-père avait l’esprit vif. Il m’avait battue des centaines de fois au zéquir. Avec des lunettes, il serait encore capable de gagner. Mais dans ces conditions…
– Tu es désavantagé par rapport aux joueurs qui ont de bons yeux, lâchai-je finalement.
– C’est vrai, reconnut-il. Mais le Grand Jeu n’a jamais été équitable.
– Bien sûr que si ! Forcément !
Les mots avaient jailli du plus profond de moi. J’avais l’impression que mon monde s’effondrait, qu’il allait se briser en mille morceaux. Si mon grand-père devenait un pion, je ne le reverrais peut-être plus jamais. Certains pions restaient en ville pour travailler sur les bateaux de pêche, à la blanchisserie, ou pour effectuer l’une des innombrables corvées que les joueurs méprisaient. Mais la plupart étaient expédiés sur les iles aux Pions, trois ilots perdus au-delà du lagon. Des terres agricoles où l’on cultivait presque tous les produits qui servaient à nourrir Dantessa.
– Pia…
– On peut arranger ça, dis-je d’un ton ferme. Tu peux jouer contre moi. Tout de suite.
Je fouillai dans ma bourse, en quête de ma dernière segna.
– On peut jouer au trappe-tape. On n’a même pas besoin de plateau.
Grand-père balaya mon offre d’un revers de main.
– Je suis fatigué. Et tu es trop forte, maintenant. Tu gagnerais.
J’ouvris la bouche pour protester, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Il avait raison. J’étais forte. Il y avait toutes les chances que je l’emporte. Sauf si...
Sauf si je perdais.
J’hésitai. Est-ce que je pouvais faire ça ? Je n’avais encore jamais triché. C’était contraire à toutes les valeurs du Grand Jeu. Mais commettre une erreur délibérée, était-ce vraiment tricher ?
– Il n’en est pas question ! trancha Grand-père. Je ne jouerai pas une partie cruciale contre toi, Pia. Je ne laisserai pas ma petite-fille m’éliminer du jeu. Je ne veux pas que tu vives avec ce poids sur la conscience.
Je me sentis soulagée, bien qu’un peu coupable. Était-ce parce que j’avais envisagé de perdre exprès, ou parce que je n’avais pas assez insisté pour convaincre Grand-père ? Mais il y avait une autre solution, qui ne nécessitait ni de contourner ni d’enfreindre les règles.
– Si j’arrive à gagner assez de segnas, je pourrai payer pour faire remonter ton rang à la maison des comptes.
Le taux de change était exorbitant. Il en coûtait dix segnas pour un misérable point de classement. Et plus on montait dans le classement, plus c’était cher, si bien que les gens de notre quartier n’utilisaient cette solution qu’en dernier recours. Il valait mieux économiser ses segnas pour jouer. Mais Grand-père ne pouvait pas jouer.
– Non.
Il secoua la tête.
– Il y a trop de jeux dangereux, Pia. Trop de joueurs prêts à te piéger s’ils flairent le moindre signe de faiblesse.
Je restai plantée là, le cœur lourd
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