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Capítulo Uno


—El tráfico es una pesadilla esta mañana, amigos, así que manteneos alerta. Dejad los móviles. Y seguid sintonizando K-Z-A-D, 101.9 FM, el pulso del centro de Missouri. Tenemos un choque de tres coches en la intersección de Providence y Stadium que está ralentizando las cosas en todas las direcciones, así que, si vais hacia la universidad, mejor buscad un desvío. Los estudiantes de Mizzou, Stephens y Columbia College están volviendo a la ciudad esta semana después de sus vacaciones de primavera, así que esperad retrasos y un montón de aparcamientos cuestionables. Ah, y no lo olvidéis, el gran Salón de Antigüedades y Coleccionismo de Mid-Missouri arranca este fin de semana en el Centro de Convenciones junto al centro comercial, así que preparaos para unas cuantas Winnebagos y para gente que todavía se cree que el GPS es un mapa de papel de los de antes. Más tráfico después de esto, pero primero: el tiempo y los titulares. Soy Gavin...
—...Y yo soy Cole.
—Y estáis escuchando En directo con Gavin y Cole.
Se rió para sus adentros, haciendo avanzar el Toyota por el atasco en Providence y Stadium. Tráfico de pesadilla, sí; más bien tráfico a paso de tortuga. Tamborileó sobre el volante, observando cómo las luces de freno parpadeaban delante en una larga cadena roja. Fuera de su ventanilla, el primer indicio de la primavera intentaba abrirse paso a través del gris del invierno: parches húmedos de verde en las medianas, los últimos montones persistentes de nieve sucia derritiéndose en las alcantarillas.
Tenía la ventanilla del copiloto entreabierta, dejando entrar una mezcla de gases de escape y ese olor terroso a deshielo. Columbia en abril. Frío un minuto, en mangas de camisa al siguiente, todo el mundo con prisa por llegar a alguna parte.
—A continuación, después de la pausa —dijo Cole, el copresentador de Gavin—, el tráfico, el tiempo y tres razones más para no confiar nunca en un hombre que usa Comic Sans en la firma de un correo electrónico.
Cole resopló ligeramente de fondo. Gavin siguió adelante.
—No os vayáis, estáis escuchando En directo aquí mismo, en K-Z-A-D, 101.9 FM.
El tráfico se detuvo momentáneamente mientras los operarios trabajaban para limpiar los escombros de la calle. Una serie de anuncios pasaron mientras los coches serpenteaban por el lugar del accidente. Ya casi había salido del atasco cuando el programa regresó.
—Muy bien, Mid-Mo —dijo Cole alegremente—, es hora de vuestra parte favorita del programa matinal: Al punto. El oyente de hoy nos llama desde Ashland.
Sonó un clic suave, la señal de que un mensaje de voz grabado se estaba reproduciendo a través del sistema.
La voz que siguió era vacilante. Joven. Nerviosa.
—Hola, Gavin. Hola, Cole. Eh... me encanta el programa. Bueno, el caso es que...
El tráfico zumbaba alrededor de Adrian mientras frenaba ante un semáforo, con la mitad de su atención en la carretera y la otra mitad en la confesión que se desarrollaba. El oficial de guardia del día anterior le había sugerido el programa a Adrian. Nunca antes había oído hablar de Kline ni de Al punto. Por lo general, Adrian prefería conducir sin la radio puesta. Le daba tiempo para despejar la cabeza y prepararse para el día. Pero el oficial era tan fan que convenció a Adrian para que lo escuchara al día siguiente.
—Es una mezcla entre un psicólogo telefónico —le había dicho a Adrian— y ese mejor amigo que te dice las verdades a la cara.
Adrian ajustó el volumen para oír mejor.
—Trabajo en el departamento de informática de una pequeña empresa local y hay una mujer en la oficina. Una nueva asistente jurídica. Súper simpática. Hemos ido a comer un par de veces y la semana pasada me mandó un mensaje el sábado, solo para charlar sobre lo mal que le iba el fin de semana. Así que pensé que quizá yo le gustaba, ¿no?
El oyente tomó aire; fue un suspiro audible y tembloroso.
—Le envié flores el lunes. Nada exagerado. Solo unas margaritas y una tarjeta que decía: «Espero que esto te alegre el día». Pero ahora me evita. ¿Interpreté mal las cosas? ¿Debería hablar con ella o dejarlo pasar? Agradezco vuestros consejos. Gracias.
El mensaje terminó. Siguió un breve silencio. Las secciones de consejos de Gavin solían ser rápidas e ingeniosas, pero por una fracción de segundo, no hubo nada. Ni una broma. Solo... silencio.
Adrian miró de reojo a la radio. El mensaje grabado del oyente se cortó. Entonces Gavin inhaló profundamente y, cuando volvió a hablar, fue con ese tono mordaz tan característico que, al parecer, lo hacía tan popular. Escuchó cómo Gavin despellejaba vivo al oyente y se preguntó si aquellos hombres y mujeres eran reales o si los sacaban del banquillo de un productor como corderos al sacrificio. ¿Quién se presentaría voluntario para semejante humillación pública? O estaban lo bastante desesperados como para soportarlo o... ¿era todo un montaje? ¿Era la crueldad de Gavin algo guionizado, pulido y empaquetado solo por la audiencia?
—Ay, Brian —chasqueó la lengua—. Ay, chaval. ¿Pero qué estamos haciendo, amigo?
Adrian parpadeó. —Aquí vamos...
—Trabajas en informática —continuó Gavin, con la voz destilando una dulce burla—, ¿y todavía no sabes depurar tu propio software de conciencia social?
Una risa baja subrayó sus palabras; no era cálida, ni amable. —Vamos a repasar esto despacio. Como si estuviéramos reiniciando Windows 95.
Adrian hizo una mueca. —Uf.
—Fuisteis a comer. Dos veces. Sois colegas, no coprotagonistas de una comedia romántica.
Una diversión cruel asomaba en su voz.
—Y te escribió una vez en un fin de semana. Una vez. Quizá estaba aburrida. Quizá todas sus amigas estaban fuera de la ciudad. Quizá le explotó la impresora o no recordaba la contraseña del Wi-Fi.
Dejó que eso calara.
—¿Y qué haces tú, Brian? —Un suspiro dramático—. Bombardeas su mesa con margaritas como si fueras el florista de Florence, Alabama.
Adrian sacudió la cabeza. No podía ser real. Nadie era tan exagerado. ¿O sí?
—Brian, vamos —añadió Cole—. Eso es ir un poco demasiado rápido, tío.
La voz de Cole sonaba más sensata que la de Gavin. Un hombro comprensivo frente al golpe de martillo frío e implacable de Gavin.
—Has cruzado la línea de lo amistoso a lo siniestro en menos de cuarenta y ocho horas —dijo Gavin—. Es un nuevo récord. Incluso para Missouri.
Adrian soltó un suspiro bajo. No era la dureza lo que le molestaba, sino la amargura que subyacía. El... veneno en su voz, oculto a plena vista. Algo personal se había colado en la actuación. Y fuera lo que fuese, la grieta no venía de Brian, el de Ashland. Venía de Gavin.
Apagó la radio. Todo aquello era demasiado. Demasiado cruel. Y ya veía bastante de eso en su trabajo. Un momento de silencio llenó el coche antes de que el ajetreo del tráfico matinal, las obras viales y algún que otro claxon inundaran el ambiente. El clic rítmico del intermitente de su coche. El roce constante de los neumáticos sobre el asfalto. Sin risas grabadas, sin adornos. Solo el trabajo que tenía por delante.
Ahora comprendía por qué el oficial ayer era tan fan. Por qué Kline era tan popular entre los oyentes. Gavin decía en voz alta las cosas que la gente pensaba en secreto, esos comentarios mezquinos que se guardaban para sí mismos porque sabían que no estaban socialmente aceptados.
Adrian no compartía esas ideas, pero le pareció que el programa era una buena forma de estudiar el comportamiento de la gente y, a decir verdad, servía para entretenerse mientras lidiaba con el tráfico lento de aquella mañana.

      [image: ]Al entrar en el aparcamiento de la comisaría del centro poco después de las ocho, el detective Sawyer se metió en un hueco encajado entre dos patrullas rotuladas. Apagó el motor, cogió su chaqueta del asiento del pasajero y cruzó el aparcamiento con el frío todavía calando en el aire.
En el interior, el zumbido matinal ya estaba en pleno apogeo. Sonaban los teléfonos, tableteaban los teclados y el olor a café quemado se espesaba cerca del mostrador de recepción. Adrian giró a la derecha hacia el despacho, donde una joven oficial con unos auriculares en una oreja hacía malabarismos con un teclado y un micro de radio.
—Buenos días, detective —dijo ella sin levantar la vista.
—Buenos días, Briggs. ¿Qué se sabe de ese choque en Providence y Stadium?
Ella sonrió con sorna, con los ojos fijos en la pantalla. —No gran cosa cuando hemos llegado. Un esguince de muñeca, un par de ataques de nervios. Los sanitarios les han dado el alta. Las grúas lo han tenido todo solucionado en menos de media hora. El tráfico ya está fluyendo.
A Adrian no le sorprendió. Gavin Kline tenía una forma especial de convertir un golpe de chapa en el titular de la mañana. Venía bien para el programa.
—Gracias —dijo Adrian, y se dirigió por el pasillo.
La oficina central estaba delante, con las puertas de cristal entornadas para dejar que el ruido se filtrara al pasillo. Las mañanas de los lunes siempre venían con su propia tormenta, y esta no era diferente.
Entró, aflojándose la corbata, preparándose ya para la semana que tenía por delante. La detective Lena Whitlock ya estaba en su mesa, esperando la llegada del capitán Kwan para el resumen matinal.
—Me alegra que hayas podido venir, Adi —bromeó Lena.
—Sí, sí —dijo él mientras colgaba el abrigo—. Accidente de tres coches en Stadium y Providence.
—¿Nada grave?
—Qué va. Estaba a punto de resumirle lo que la oficial Briggs le había contado momentos antes cuando Kwan entró.
—Bien. Ya estamos todos —comenzó Kwan, abriendo una carpeta fina—. Resumen rápido antes de dispersarnos. Sullivan está fuera esta semana y la que viene, asistiendo a cursos de recertificación en Quantico.
—Suena divertido —dijo Adrian.
La atención de Kwan pasó a Whitlock. —Lena. ¿Qué hay de ese caso de violencia doméstica en Paris Road?
Whitlock se removió en su silla, con la carpeta en el regazo llena de informes. —Una situación complicada —dijo—. Tanto el marido como la mujer presentaban lesiones visibles. Los vecinos llamaron cuando los gritos se oyeron en la calle. Hemos presentado cargos contra ambos. Agresión contra él; poner en peligro a un menor contra ella. Todo es un desastre, pobres niños.
—¿Cuántos? —preguntó Kwan.
—Un niño. Siete años. Estaba en el salón cuando pasó todo. Han intervenido los servicios sociales. Parece que se va a custodia protectora temporal hasta que el tribunal aclare las cosas.
Adrian se echó hacia atrás, exhalando aire. Odiaba cuando los niños se veían arrastrados a los líos de los adultos. Ellos nunca pedían los moratones, ni las sesiones de gritos, ni la policía en la puerta, pero siempre eran los que llevaban las cicatrices durante más tiempo.
La expresión de Kwan se suavizó. —No lo dejes. Redacta tus notas de forma clara y nítida. Lo último que necesitamos es que un tecnicismo eche por tierra la seguridad del niño. Mantén informada a la unidad de defensa del menor.
—Ya está hecho —dijo Lena, cerrando la carpeta.
Kwan cerró su cuaderno y levantó la cabeza, recorriendo la sala con la mirada. —No os acomodéis demasiado. Las vacaciones de primavera han terminado, lo que significa que Mizzou, Columbia College y Stephens han vuelto a clase. Ya sabéis lo que eso conlleva: más infracciones de tráfico, más hurtos menores y un montón de quejas por ruido a altas horas de la noche. La policía del campus va a ir desbordada. Si piden refuerzos, espero que vayáis sin rechistar.
—Como siempre —dijo Lena.
—Mantened vuestros informes limpios —continuó Kwan, ignorando su comentario—. Haced avanzar vuestros casos y no dejéis que las cosas pequeñas se acumulen. Los estudiantes son blancos fáciles... y problemas fáciles. No quiero que nos pille desprevenidos algo que empiece pequeño y se descontrole.
Sawyer y Whitlock asintieron.
Kwan se puso en pie. —Muy bien. Eso es todo. Vamos a ello.
La reunión se disolvió y los dos detectives regresaron a sus respectivas mesas mientras el capitán Kwan salía. Whitlock inició sesión en su terminal y Adrian se dejó caer en su silla, aflojándose un poco más la corbata. Dos uniformados pasaron por la puerta abierta, todavía pinchándose el uno al otro por algo del turno de noche. Uno frenó y asomó la cabeza.
—Triple o nada, Adi —dijo uno de ellos—. Última oferta, tío.
Adrian se rió, levantando una mano en un saludo simulado. —Lo siento, chavales. Mi hijo lleva todo el fin de semana gritando por el partido de esta noche.
El policía sonrió —a pesar de la decepción en su rostro— y siguió adelante, mientras su compañero sacudía la cabeza.
Al otro lado de la sala, Whitlock arqueó una ceja.
—¿De qué iba eso? —preguntó.
—Quiere que le venda las dos entradas que ganamos Freddie y yo para la final del campeonato de baloncesto masculino de la NCAA de esta noche.
La cara de Lena se iluminó. —¡Ah, es verdad! Primera fila en el gran partido. ¡Qué bien! Seguro que hay gente que vendería un riñón por esos asientos.
Adrian soltó una carcajada. —Sí, bueno, no van a conseguir el mío. A Freddie le encanta el baloncesto. Tendrías que haberlo visto en la emisora de radio cuando recogimos las entradas hace un par de días. El chaval estaba que no cabía en sí de gozo.
Algo se suavizó en su voz al mencionar a su hijo. Ya podía imaginar la sonrisa de asombro de Freddie, el rugido de la multitud, los colores del equipo inundando el estadio.
—Seguro que sí. ¿Cómo ha estado últimamente? —preguntó Lena—. Freddie, quiero decir. Desde que le compraste las gafas.
—Mucho mejor, gracias. No se ha quejado de dolores de cabeza desde que las tiene.
—Buenas noticias. ¿Los médicos siguen hablando de cirugía o van a dejarlo solo con las gafas?
—De momento... solo gafas. Y ver cómo evoluciona. Con suerte, no llegaremos a eso.
—Esperemos —dijo Lena.
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Capítulo Dos


El Hearnes Center nunca había estado tan animado. 
Desde el segundo en que Adrian y Freddie pusieron un pie en el estadio, el estruendo del interior fue ensordecedor: generaciones de orgullo por Mizzou se unían en una tormenta eléctrica alimentada por la afición. El pabellón estaba lleno hasta los topes. Todos los asientos estaban ocupados. Cada pasillo estaba atestado de fans que agitaban garras de espuma, pancartas y toallas negras y doradas.
Los seguidores de los UConn Huskies habían viajado en buen número, pero comparados con los fieles de los Tigers, los focos de azul y blanco eran motas dispersas en un mar fundido de negro y oro.
Freddie apretaba la mano de Adrian, prácticamente vibrando por la emoción.
—¡Papá... Papá, mira! ¡Mira a TODA esa gente!
—Los veo —dijo Adrian, incapaz de reprimir una sonrisa—. Y todos parecen gritar mucho.
—¡Yo voy a gritar más fuerte!
Un par de oficiales de seguridad de Mizzou —con pinganillos y polos impolutos— se acercaron a ellos cerca del vestíbulo inferior.
—¿El señor Sawyer? —preguntó uno de ellos, fijándose en los cordones dorados de VIP que colgaban de los cuellos de él y de Freddie.
—Sí, eso es —dijo Adrian, estrechando la mano de los hombres—. Y este es mi hijo Freddie.
—Encantado de conocerles —dijo Freddie, tendiendo la mano. Imitaba los movimientos de su padre paso a paso.
—Encantado de conocerte, jovencito. ¡Bienvenido a Mizzou! ¿Podría ver su entrada un segundo?
Freddie levantó la tarjeta dorada al final de su cordón hacia el hombre. Este le dio la vuelta y escaneó el código de barras del reverso con un escáner de mano. Luego escaneó la de Adrian. Se inclinó y medio gritó al oído de Adrian para que se le oyera por encima del ruido: —Siga recto por este pasillo, señor. —Señaló con su brazo libre frente a ellos—. Por la puerta doble. Allí habrá personal del estadio para indicarles sus asientos.
—Gracias —gritó Adrian como respuesta mientras cogía la mano de Freddie y seguía caminando.
—Por aquí, señor —les dijo un joven robusto vestido de negro de pies a cabeza. Los guio a través del recinto, pasando por carros de equipamiento, neveras de Gatorade y el chirrido rítmico de las zapatillas calentando sobre el parqué pulido. Una ráfaga de calor los envolvió al acercarse al borde de la pista: el calor combinado de miles de cuerpos, las luces del estadio y la adrenalina pura de un campeonato.
Al cruzar las puertas al final del pasillo, el pabellón se abrió ante ellos. Freddie inspiró profundamente, paralizado entre la emoción y la incredulidad. —¿Vamos a ir a la pista?
—Asientos a pie de pista, campeón —dijo Adrian—. Más cerca no se puede estar.
La sonrisa de Freddie, de alguna manera, se ensanchó aún más.
Desde esa posición, los jugadores parecían más grandes que la vida misma: cada músculo definido, cada movimiento preciso. Las luces del pabellón brillaban sobre la cancha como si fuera cristal; el aroma a palomitas y barniz de suelo flotaba denso en el aire.
—Aquí tienen —dijo uno de los guardias, señalando los dos asientos libres con carteles plastificados donde se leía: RESERVADO PIE DE PISTA – GANADORES DE KZAD—. Disfruten del partido.
Adrian guio a Freddie hasta la primera fila, a escasos centímetros de la cancha de baloncesto.
Freddie se hundió en su asiento, con las manos apoyadas sobre el borde y los ojos abiertos como lunas llenas.
—Papá... esto es... esto es...
—Lo sé —dijo Adrian en voz baja—. Es bastante increíble.
La banda de música de Mizzou arrancó con el himno de guerra. Las animadoras se alinearon en la línea de fondo. Los aficionados pateaban las gradas. Los jugadores se apiñaron en el centro de la cancha, con sus camisetas negras brillando y la familiar «M» de bloque destacando en el centro.
Freddie apenas podía contenerse. —¡Papá, mira! ¡Están justo ahí! ¡Puedo ver sus zapatillas! ¡Puedo ver el balón! Puedo ver... —Tomó aire—. ¡Papá, puedo verlo TODO!
Adrian se rió —una risa auténtica y plena— y le revolvió el pelo a Freddie.
—Creo que de eso se trata, campeón.
A su alrededor, el pabellón chisporroteaba con ruido y luces. Un letrero digital gigante cruzó el marcador electrónico.
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Un árbitro entró en la cancha. Los jugadores trotaron a sus posiciones. El público se puso en pie.
Freddie agarró el brazo de Adrian con los ojos brillantes.
—Papá —susurró—, este es el mejor día de toda mi vida.
Adrian estrechó a su hijo contra él.
—El mío también —dijo, y lo decía en serio.
El balón se elevó en el aire para el salto inicial... y la noche comenzó.
Para cuando comenzó la segunda parte, el Hearnes Center se había convertido en una criatura viva que respiraba. El público rugía como el trueno que recorre los Ozarks, haciendo temblar los cimientos cada vez que Mizzou tocaba el balón. Las toallas negras y doradas giraban sobre las cabezas como un frente de tormenta. Los estudiantes ondeaban pancartas hechas a mano. Una banda de tambores marcaba un pulso tan profundo que Adrian podía sentirlo en el pecho.
Freddie estaba en el borde del asiento —literalmente—, inclinado tanto hacia adelante que Adrian mantenía una mano lista para sujetarlo por si se caía.
—¡Papá, papá, están JUSTO AHÍ! —gritó Freddie sobre el estruendo, señalando al base de Mizzou que subía el balón por la cancha.
—Lo veo, pequeño.
—¡Y el entrenador le está gritando al árbitro!
—Suele hacerlo.
UConn robó el balón. Mizzou volvió a recuperarlo.
Un contraataque. Un tapón. El pabellón entero estalló.
Cada posesión parecía un esprint. Cada pitido se sentía como un robo. El banquillo de los Tigers se ponía en pie con cada decisión dudosa; el entrenador de los Huskies ladraba órdenes hasta que se le quebraba la voz.
Un alero de UConn encestó un triple lejano.
—¡Oh, venga ya! —gritó Freddie, levantando las manos.
Adrian le revolvió el pelo. —Queda mucho tiempo.
Mizzou respondió con su propio triple. La multitud explotó. Una pared de sonido golpeó a Adrian, vibrando a través de las suelas de sus zapatos.
Freddie gritó entre el estruendo: —¡VAMOS, TIGERS!
La gente de la fila de atrás le sonrió. Un hombre le tendió una garra de espuma para chocar los cinco, y Freddie la palmeó con tanta fuerza que le escoció la mano.
Un tiempo muerto detuvo el frenesí. El marcador electrónico mostró un montaje de los mejores momentos de Mizzou: los jugadores, los estudiantes, los antiguos alumnos mirando desde los bares de los alrededores de Columbia. Freddie se apoyó en el costado de Adrian, recuperando el aliento.
—Papá —dijo suavemente, todavía con los ojos muy abiertos—, voy a recordar todo esto. Para siempre.
A Adrian se le hizo un nudo en la garganta.
—Eso espero —dijo.
—¿Crees que ganaremos?
Adrian miró a su alrededor: las brillantes luces del pabellón, la cancha reluciente, los Tigers apiñados con los brazos entrelazados, negándose a rendirse.
—Creo —dijo Adrian— que pase lo que pase... esta es una noche cojonuda.
Freddie sonrió con tanta fuerza que los ojos se le cerraron.
Sonó la bocina. Los jugadores salieron de sus corros. El pabellón se puso en pie.
Un base de UConn entró con fuerza hacia la canasta y... tapón.
Los Tigers salieron lanzados en la dirección opuesta: bandeja.
Dos puntos. El lugar estalló.
Los entrenadores se paseaban por la banda, tirando de sus corbatas, golpeando las pizarras, gritando sobre la tempestad de la afición. El sudor brillaba en los brazos de los jugadores; las zapatillas chirriaban; el balón golpeaba y resonaba contra el parqué.
Freddie agarró la muñeca de Adrian con ambas manos, sacudiéndola por pura adrenalina.
—¡ESTO ES ALUCINANTE!
Adrian se rió, gritando también: —¡LO SÉ!
Durante unos minutos perfectos, no hubo nada más que esto: un padre y un hijo. Un pabellón rugiente. Una alegría tan grande que hacía que el mundo pareciera pequeño. Una noche que les pertenecía por completo.
El marcador brillaba como una bengala de advertencia:
MIZZOU 78 – UCONN 78

Diez segundos en el reloj.
El pabellón era una bestia viva: se retorcía, rugía, temblaba de emoción. Los fans de ambos equipos vitoreaban. Rezaban. Maldecían. Se aferraban unos a otros como supervivientes en un barco que se hunde.
Freddie apretó la mano de Adrian con toda la fuerza de su pequeño cuerpo.
—Papá... —Le temblaba la voz—. Papá, han empatado.
—Lo sé, pequeño. Aguanta —murmuró Adrian, aunque su propio pulso martilleaba en su cuello.
Sonó la bocina, haciendo que todo el mundo se pusiera en pie: prórroga.
Cinco agónicos minutos se iluminaron en el reloj. Mizzou tuvo la primera posesión.
Freddie se inclinó tanto que su barbilla casi tocaba sus rodillas. —Vamos, vamos...
Mizzou subió el balón driblando, sorteando a los defensores; un mal pase. Un jugador de UConn lo robó. Todo el pabellón contuvo el aliento.
UConn salió disparado hacia su canasta, el contraataque se desarrollaba con una velocidad aterradora. Su alero estrella cortó por la zona, listo para subir con fuerza... y entonces...
Su pie se enganchó en el parqué.
Tropezó. Se tambaleó. Cayó pesadamente. El balón quedó suelto.
Mizzou lo atrapó como un regalo de los dioses. Los Tigers esprintaron de vuelta por la cancha, pasando limpiamente, el público poniéndose en pie: bandeja.
Dos puntos.
El Hearnes Center estalló en un rugido. Pero el entrenador de UConn ya estaba increpando en la banda, agitando los brazos salvajemente pidiendo una revisión. Freddie miró a su padre, confundido por lo que acababa de pasar.
—¡Cree que le han hecho la zancadilla al jugador! —le dijo Adrian al oído a Freddie.
Freddie frunció el ceño con preocupación. —¿Se la han hecho?
—No —dijo Adrian con firmeza, observando la repetición con su curtido ojo de detective—. Se ha resbalado.
Los árbitros se reunieron. Todo el pabellón contuvo la respiración.
El teléfono de Adrian vibró en su bolsillo. Lo ignoró.
La reunión terminó. El árbitro principal señaló: la canasta vale. No hay falta.
El estallido de la multitud fue ensordecedor.
Freddie se levantó de un salto con los brazos en alto. —¡SÍ! ¡SÍ!
Adrian gritó de alegría con él, arrastrado por la marea de euforia.
UConn sacó de fondo.
Cuarenta segundos.
Entraron en la zona. Una finta rápida, un salto hacia la canasta...
Un defensor de Mizzou saltó con él, con la mano extendida: TAPÓN.
El balón salió desviado, rechazado limpiamente.
El público se volvió loco.
El teléfono de Adrian volvió a vibrar. Esta vez Freddie lo oyó.
Tiró de la manga de Adrian. —¿Papá? ¿Nos... nos vamos?
Adrian le revolvió el pelo. —Ni hablar, pequeño.
Freddie exhaló, tranquilizado, volviendo su atención a la cancha con renovado interés.
Veinte segundos.
Mizzou cogió el rebote y cargó al ataque. Pero UConn los encerró bien, formando una muralla azul y blanca. El base de los Tigers pivotó: bloqueado. Giró: bloqueado de nuevo.
Diez segundos.
El base fintó a la izquierda, escapó de la trampa y saltó hacia atrás buscando espacio; un solo respiro perfecto lo separaba de los defensores. Saltó. El balón se elevó en el aire. Y el tiempo... se detuvo.
El pabellón se quedó en silencio. El balón trazó un arco.
Se mantuvo en el aire.
Bajó...
LIMPIO.
El marcador parpadeó:
MIZZOU 85 – UCONN 82

0:00

El pabellón explotó en puro caos. Los fans gritaban y lloraban. Una música festiva y atronadora salió por los altavoces. El suelo tembló cuando los estudiantes corrieron hacia las barandillas. Freddie chillaba de alegría, saltando a los brazos de Adrian. Adrian lo hizo girar, riendo sin aliento.
—¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido, papá! ¡HEMOS GANADO!
Adrian lo apretó con fuerza, sintiendo el corazón acelerado de Freddie contra su pecho.
—Vaya que sí, pequeño.
Fue un momento perfecto. El pabellón a su alrededor era un torbellino: fans inundando los pasillos, bocinas sonando, la banda tocando el himno de guerra como si fuera a levantar el techo del Hearnes Center. Freddie seguía dando botes, celebrándolo con cada desconocido que tenía a mano, chocando los cinco con cualquiera que le tendiera la mano.
El teléfono de Adrian volvió a vibrar. Finalmente se lo sacó del bolsillo.
La pantalla se iluminó con una sola línea:
10-01. Preséntese.


A Adrian se le hundió el estómago. Un 10-01. Alguien había muerto. Un asesinato.
—Maldita sea —masculló entre dientes.
Sintió que el pulso se le disparaba: un cambio brusco del caos jubiloso que los rodeaba a una claridad profesional y gélida.
Escribió rápidamente:
10-8.


Pulsó Enviar, informando de que estaba de servicio, antes de escribir:
Sawyer al habla. ¿Qué tenemos?


Pulsó Enviar, tragando saliva ante el nudo que se le formaba en la garganta. Freddie tiró de su manga, todavía sonriendo de oreja a oreja.
—¡Papá! ¿Has visto el mate? ¿Has visto...? ¡Oh! ¡Están cortando la red!
—Sí, pequeño —dijo Adrian suavemente, forzando una sonrisa que no sentía—. Lo he visto.
Un zumbido. Llegó la respuesta.
Disparos en KZAD. Al menos una víctima mortal. Sospechoso a la fuga.


Por un momento, Adrian olvidó respirar.
K-Z-A-D.
Su mente viajó a su visita a la emisora con Freddie días antes. La sonrisa ensayada de Gavin. La actitud fría de Cole. La vocecita de Freddie resonando a través del casco de la radio.
Los dedos de Adrian temblaron mientras escribía:
¿Víctima?


Dudó solo un segundo antes de pulsar Enviar.
Miró a Freddie, que seguía celebrando, riendo, totalmente ajeno a todo. ¿Cómo se suponía que iba a llevarlo a casa?
El tráfico alrededor del estadio ya estaba congestionado. Erin no llegaría a menos de un kilómetro del Hearnes Center en al menos una hora larga, más si se quedaba atrapada en el atasco de Stadium Boulevard.
No, esa no era una opción. Adrian escaneó el pabellón, su mente calculando rutas, tiempos, logística. Tendría que salir del barullo inmediato. Si conseguía evitar lo peor del tráfico del estadio, podría encontrar un lugar más fácil para quedar con Erin y que ella se llevara a Freddie a casa.
Pensó en el cine que había cerca. El Hollywood Regal estaba en el cruce de Stadium y la autopista 63. Era de fácil acceso y estaba fuera del caos.
Buscó el número de Erin, listo para llamar. Su teléfono sonó.
Gavin Kline. Declarado muerto en el lugar de los hechos.


Adrian soltó el aire en una única y rota exhalación.
Freddie, ajeno a lo que estaba ocurriendo, seguía vitoreando y celebrando junto a los miles de fans de MU que los rodeaban.
La noche que debía ser perfecta acababa de hacerse añicos.
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Capítulo Tres


Los limpiaparabrisas golpeaban el parabrisas en arcos frenéticos mientras Adrian metía el coche patrulla en el aparcamiento de la KZAD. La lluvia martilleaba el techo del SUV con tanta fuerza que ahogaba el parloteo de la radio. Un relámpago restalló en el cielo, iluminando el asfalto empapado durante un único y cegador segundo. 
No sabía que estaba lloviendo. Dentro del Hearnes Center, el estruendo lo había invadido todo, tanto por dentro como por fuera. Como resultado, Adrian no tenía ni idea de lo drásticamente que había cambiado el tiempo en las últimas horas. Estacionó en una plaza cerca de la entrada principal, apagó el motor y se quedó sentado para realizar una lenta inspiración.
Hacía apenas sesenta minutos, Freddie estaba sobre sus hombros gritando de alegría.
Ahora Gavin Kline estaba muerto.
Un trueno retumbó, rodando largo y bajo por el cielo nocturno.
Había hecho el relevo con Erin en el aparcamiento del cine quince minutos antes; un intercambio apresurado iluminado por los faros y el destello de los relámpagos. Freddie se había aferrado a su cinturón de seguridad cuando Adrian llegó, con los ojos todavía brillantes por la victoria y el rostro encendido por la emoción.
—Papá, ¿por qué tienes que irte? —había preguntado Freddie desde el asiento trasero, con voz pequeña, temblorosa pero valiente—. Se suponía que esta noche era nuestra noche.
Aquello dolió.
—Lo sé, pequeño —dijo Adrian, medio girado en su asiento para mirar a su hijo—. Pero papá tiene que trabajar. Alguien necesita ayuda.
—¿Alguien está herido?
Adrian vaciló, lanzó una breve mirada hacia Erin, que se acercaba a su vehículo protegida por un enorme paraguas rojo, y luego asintió una vez. —Sí. Alguien está herido. Te prometo que te lo compensaré.
Freddie le dio un abrazo rápido y fuerte. —No pasa nada. Ve a ayudarlos.
No había llorado. En ese momento no. Estaba demasiado envuelto en el resplandor del partido, en la magia de la noche.
Ahora la lluvia arreciaba —constante y fría— tamborileando contra el metal y el pavimento. Adrian salió y rodeó el coche hasta la puerta de Freddie. Erin estaba a su lado con el paraguas inclinado sobre Adrian y Freddie mientras este desabrochaba a su hijo del coche patrulla. La cabeza de Freddie cayó lánguidamente contra el hombro de su padre; el sueño se había apoderado de él de forma rápida y profunda. El niño olía a palomitas y a algodón de azúcar húmedo.
—Cuidado —susurró Erin, moviendo el paraguas para proteger la cara de Freddie mientras un trueno retumbaba en algún lugar sobre Stadium Boulevard.
—Ya lo tengo. —Adrian acomodó al niño contra su pecho y caminó hacia el coche de Erin. Ella abrió la puerta trasera del pasajero. Freddie se agitó, entreabriendo los labios, y luego se calmó de nuevo cuando la mano de Adrian presionó entre sus omóplatos.
Erin bajó la voz. —¿Qué ha pasado?
Adrian acostó a Freddie en el asiento, ajustándolo con el tipo de precisión que usaba en la escena de un crimen. Comprobó el rostro de su hijo, el ritmo de su respiración, el peso laxo del sueño. Seguía K.O.
—¿Recuerdas a aquel tío de la radio que Freddie y yo conocimos hace un par de días? ¿Cuando fuimos a recoger las entradas?
—Claro. Gavin no sé qué. Freddie no ha dejado de hablar de él desde que visitasteis la emisora.
Adrian cerró la puerta con cuidado. La lluvia salpicó su cuello. Se inclinó hacia Erin, con una mano apoyada en el techo de su coche. La acercó, lo suficiente como para que su boca rozara su oreja.
—Le han disparado y lo han matado esta noche —susurró, asegurándose de que nadie pudiese oírlos—. En la emisora. Durante la retransmisión en directo de la final.
Erin retrocedió un milímetro y el paraguas se inclinó antes de que ella lo sujetara. —¿Qué?
—En medio de todo. En directo, en antena.
—Dios mío.
Durante un segundo ella escudriñó su rostro, como esperando que dijera que era un error. El destello de un relámpago iluminó la tensión en los ojos de él.
Él inclinó levemente la cabeza. —Lo siento. Sé que esta noche...
—No lo digas. —Ella le cortó, aunque su mano se apretó alrededor del mango del paraguas—. Gajes del oficio, supongo. Además, estará profundamente dormido para cuando lleguemos a casa. Le secaré, le acostaré y eso será todo.
Adrian asintió, pero luego se detuvo y se quedó inmóvil. En su lugar, se acercó más; la lluvia oscurecía los hombros de su chaqueta allí donde el paraguas no llegaba.
—No se lo digas —dijo—. No lo de Gavin. Intenta que no vea las noticias locales por ahora. No quiero que se entere de esa manera.
—No lo haré. —Su expresión se suavizó—. Nosotros nos encargaremos.
Él la atrajo hacia sí, paraguas incluido. Por un momento, la tormenta se desvaneció en un ruido de fondo. Su mejilla descansaba contra el pecho de él. Adrian depositó un beso en su pelo y luego buscó sus labios en un beso rápido y contenido que sabía a lluvia y a preocupación.
—Ten cuidado —dijo ella.
—Lo tendré.
Ella se deslizó en el asiento del conductor y el paraguas se plegó mientras cerraba la puerta de un golpe. Adrian retrocedió bajo la lluvia, observando cómo se alejaban las luces traseras. Se quedó allí un momento más de lo necesario, con el agua calándole hasta la piel, antes de volverse hacia su coche patrulla.
Ahora ya estaba aquí. Solo.
Ya había allí tres unidades rotuladas. Sus luces de emergencia azules y rojas daban vueltas y vueltas sobre los techos de los vehículos. Aparte de los relámpagos aleatorios, eran las únicas luces que se veían. Un corte de energía se había llevado por delante el resto.
Durante un momento, Adrian simplemente se quedó allí sentado mientras el último eco de la risa de Freddie se desvanecía. Fue entonces cuando bajó la mirada hacia su ropa. Zapatillas deportivas naranjas, blancas y azules. Vaqueros. Una sudadera amarilla y negra muy llamativa de la Mizzou. Parecía preparado para ir a hacer la compra, no para la escena de un crimen. Los chicos le iban a dar mucha caña por esto.
Alcanzó en el asiento trasero su mochila de equipo, guardada en el suelo tras el asiento del pasajero. La mochila era de color naranja Clemson, un detalle por el que sus colegas nunca dejaban de reprenderlo. Pero nunca la había perdido en la escena de un crimen, a diferencia de Lena, que perdía su bolsa negra habitualmente. La mochila se sentía ligera. Abrió la cremallera superior, retiró la solapa y comprobó sus suministros. Un par de zapatos negros Rockford con punta de acero en una bolsa con cierre hermético. Se quitó las zapatillas que había llevado al partido y las tiró al suelo del lado del pasajero antes de ponerse los Rockford. Eran demasiado para la mayoría de las escenas de crímenes. Pero en sus primeros días como policía de patrulla, había trabajado en un homicidio de tráfico con muchos escombros. El detective del caso no tuvo cuidado con dónde ponía los pies y terminó en urgencias con un par de laceraciones.
Tenía guantes de látex de sobra. Un par de calcetines de repuesto por si los necesitaba. Sin embargo, solo un par de patucos. Y solo tres kits para levantamiento de huellas. Adrian tomó nota mental de reponer existencias la próxima vez que estuviera en comisaría. Dos linternas. Un paquete de pilas. Un cable de carga y una batería portátil para el móvil. Marcadores de pruebas para las fotografías. Y una caja a medio terminar de barritas de muesli con avena y miel.
Debería ser suficiente para pasar la noche, pensó. Si se quedaba sin algo, siempre podría pedírselo prestado a alguno de los técnicos de pruebas.
Adrian echó mano a la manilla de la puerta. El viento se la arrancó de la mano. La lluvia le golpeó, fría, cegadora e implacable, mientras se ajustaba el cinturón a la cintura, aseguraba su arma de fuego y emprendía una carrera desenfrenada hacia la entrada.
Corrió por el aparcamiento, con los zapatos salpicando en un par de centímetros de agua. La cinta amarilla de la escena del crimen restallaba violentamente con el viento, golpeando contra las barandillas metálicas cerca de la entrada.
Una figura apareció entre la lluvia —alto, con el pelo al rape, hombros anchos—, de pie bajo el pórtico.
El agente Carson Grant.
Adrian reconoció su paso tieso y preciso antes siquiera de estar lo suficientemente cerca para verle la cara. Demasiado rígido, demasiado controlado. Grant se había unido al Departamento de Policía de Columbia un año después que Adrian... y nunca le había perdonado del todo que llegara a detective antes que él. Levantó el portapapeles del registro de la escena del crimen para protegerlo de la lluvia y se lo entregó al detective Sawyer. Adrian firmó sin ceremonias, con la lluvia goteando de su manga.
—Por fin has llegado —dijo Grant con voz plana.
Adrian tapó el rotulador y volvió a engancharlo. —El tráfico era un desastre.
Grant sonrió con sorna. —Ya. Ha debido de ser duro para ti. Sobre todo con tu... esto... uniforme.
Adrian no entró al trapo. Había aprendido hace mucho tiempo que algunos agentes lo veían como una amenaza. Con una carrera demasiado meteórica, demasiados contactos, demasiado competente. Grant era uno de ellos.
—¿Cuál es la situación ahí dentro? —preguntó Adrian.
Grant señaló con el pulgar hacia las puertas de cristal. —La gerente de la emisora está que trina. Diane Shepard. Dice que tenerlos cerrados le está costando una fortuna. —Sacudió la cabeza, casi divertido—. Intentó decirle al capitán Kwan que teníamos una hora antes de que ella misma volviera a abrir el local.
—¿Y cómo ha ido eso?
—Kwan le ha dicho que si tocaba un solo interruptor saldría escoltada y esposada. —Grant resopló—. Se calló bien rápido.
Adrian miró a través de las puertas. Pudo ver siluetas caminando por el oscuro interior, una sombra frenética moviéndose de un lado a otro cerca del mostrador del vestíbulo.
—¿Fuiste el primero en llegar a la escena?
—Así es. Despacho recibió la llamada sobre las nueve y media o las diez. Disparos dentro de la emisora. Yo llegué a las diez y cuarto. La sargento Harris y el agente Holt unos minutos después. Aseguramos el perímetro. Confirmamos un muerto dentro.
—¿Una víctima mortal? —preguntó Adrian.
—Por ahora.
Un relámpago iluminó el rostro de Grant por una fracción de segundo: el agua goteaba del ala de su gorra, mandíbula apretada, ojos duros.
—¿La escena y el edificio están despejados y asegurados? —preguntó.
La mirada de Grant se dirigió a las puertas de cristal de detrás de él.
—La escena en sí está despejada y asegurada. El resto de los empleados están retenidos dentro, dada la mierda de tormenta en la que estamos atrapados aquí fuera.
Adrian dejó pasar la queja. Él también había trabajado en muchas escenas del crimen con mal tiempo. Todos lo habían hecho. Aun así, una parte de él sentía pena por el tipo. Dejado aquí fuera para asegurar el área. Bajo la lluvia torrencial. Eso casi excusaba su actitud. Casi.
—Sin embargo, el resto del edificio —aparte de la sala de conferencias del fondo donde están retenidos los demás— ha sido despejado y asegurado. Hay dos patrullas dentro con ellos, esperando a que hables con todos. Están todos un poco alterados. La gerente también está perdiendo los nervios. Ha estado gritándole al capitán a todo pulmón.
Adrian tragó saliva, el agua de lluvia le entraba en la boca.
—¿Dónde está la víctima?
Grant cambió el peso de su cuerpo. —Estudio principal. Recto por la entrada de empleados, por aquí.
—¿De cuánto tiempo disponemos?
Grant se cruzó de brazos un poco más fuerte. —Seis horas. Ya están hablando con su departamento jurídico. —Se inclinó hacia delante—. Estás bajo presión, detective. No lo fastidies.
Adrian le sostuvo la mirada. —Intentaré no decepcionarte, agente Grant.
La mandíbula de Grant se tensó, pero no dijo nada. Adrian se dirigió a las puertas.
—Encontrarás a Shepard dentro —dijo Grant a sus espaldas.
Adrian se detuvo. —Gracias por el informe.
Adrian empujó la puerta y entró.
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Capítulo Cuatro


El estruendo de la tormenta se atenuó hasta convertirse en un retumbar lejano una vez que Sawyer estuvo dentro de la emisora, pero la oscuridad era sofocante. Solo las luces de emergencia —finas barras montadas esporádicamente a lo largo del techo— proyectaban nítidos haces blancos que caían directamente sobre el suelo enmoquetado. Todo lo demás yacía en sombras. Los carteles, las plantas, las paredes insonorizadas —todas las cosas de las que él y Freddie se habían reído hacía unos días— aparecían ahora deformadas y semiescondidas por la penumbra. 
Las luces del vestíbulo se habían reducido a niveles de emergencia, proyectando largas sombras grises sobre el suelo de baldosas. El zumbido del generador temporal del exterior pulsaba débilmente a través del cristal. Una silueta entró en uno de los haces de luz.
—¿Detective Sawyer?
Él se dio la vuelta rápidamente. La sargento de patrulla Naomi Harris —afroamericana, de unos treinta y pocos años, postura firme y mirada serena— dio un paso al frente. Su uniforme estaba húmedo pero intacto, con la radio bien sujeta al hombro. Llevaba un par de calzas de papel de color azul celeste sobre los zapatos.
—Me alegro de verla —dijo Adrian.
Ella lo recorrió con la mirada de arriba abajo, fijándose en su ropa—. ¿Estaba en el partido?
—Sí, señora. Mi hijo y yo.
—Vaya —dijo ella, haciendo una mueca—. Siento que hayan tenido que sacarle para esto.
Él se encogió de hombros—. No pasa nada. Pudimos ver el final del partido.
—¿Y? —Harris se animó—. ¿Ganamos?
Adrian sonrió—. 85 a 82 en la prórroga.
Harris levantó las manos al aire—. ¡Toma ya! ¡Vamos, Tigers! ¡Cielos, apuesto a que fue una locura!
—Lo fue. Pero... esto... centrémonos de momento en la escena del crimen, ¿le parece?
—Ah. Cierto —dijo ella con nerviosismo—. Por aquí, detective.
Antes de que Adrian pudiera decir nada más, Diane Shepard apareció de pronto detrás de Naomi, con sus tacones resonando con fuerza mientras cruzaba el vestíbulo a toda prisa. Su chaqueta colgaba ligeramente torcida y su pelo —normalmente impecable— estaba recogido con una imprecisión apresurada. Parecía elegante a la par que al borde del colapso.
Su voz llegó antes que ella.
—Detective Sawyer, ¿tiene idea del perjuicio económico en el que ha sumido a esta emisora al mantenernos fuera de antena?
Adrian levantó una mano en un gesto tranquilizador—. Señora Shepard, trabajaremos lo más rápido posible. Se lo prometo.
—No es suficiente —espetó ella—. Tenemos a los patrocinadores llamando sin parar. El telediario de las cinco de la mañana es la emisión más importante del día. No podemos perder esa franja.
Naomi se interpuso frente a Adrian, en un gesto sutil pero protector—. Señora, entendemos la urgencia. Pero esto sigue siendo la escena de un crimen activo.
Diane se desplazó hacia un lado, caminando de un lado a otro con pasos cortos, con los brazos cruzados sobre el abdomen. No dejaba de mirar hacia el pasillo oscurecido que se adentraba en el edificio, como si las sombras pudieran abalanzarse sobre ella.
—Esto es... esto es una pesadilla —dijo, con la voz quebrándosele solo por un instante—. Gavin ha... ha muerto, hay un asesino dentro de mi emisora y la sede corporativa me llama cada cinco minutos esperando respuestas.
Su bravuconería se resquebrajó, y Adrian lo vio entonces con claridad: el miedo que subyacía a la agitación. Crudo, frágil, apenas contenido.
Él suavizó el tono—. Todos trabajamos con el mismo objetivo. Nosotros también queremos respuestas. Y dejaremos de molestarla en cuanto podamos. Pero necesitamos un poco de espacio para hacer nuestro trabajo.
Diane tragó saliva con dificultad y recuperó cierta rigidez—. El capitán Kwan ha dicho seis horas. Eso les da hasta las cinco de la mañana. Después, tenemos que volver al aire. Sin excusas.
—Haremos lo que podamos —dijo Adrian.
Diane cerró los ojos brevemente como si se estuviera serenando, y luego los abrió con un destello de acero—. No, detective. Hará algo mejor que eso. La reputación de esta emisora, nuestros contratos, todo nuestro programa matinal... todo depende de que volvamos a abrir a tiempo.
Naomi arqueó una ceja pero no dijo nada.
Adrian no se achantó—. Señora Shepard, la entiendo. Pero ahora mismo, necesito que vuelva con los demás empleados a la sala de juntas. Hablaremos con todos individualmente.
La mandíbula de Diane se tensó, con los músculos marcados—. Yo debería estar gestionando esta situación, no sentada en una sala de espera como una sospechosa.
—En este momento —dijo Adrian—, necesito que esté allí. Así todos están en el mismo sitio y esto irá más rápido.
Durante un largo segundo, ella le sostuvo la mirada, con la ira y el miedo entrelazándose en sus ojos. Luego expiró y desvió la vista.
—Está bien —dijo.
Naomi señaló hacia el pasillo de paredes acristaladas—. La sala de juntas está al final de ese pasillo, señora Shepard.
Diane se giró bruscamente, con sus tacones golpeando el suelo en ritmos rápidos y marcados. Mientras desaparecía por el pasillo, el persistente aroma de su perfume la seguía como una sombra.
Naomi esperó hasta que estuvo fuera del alcance de su oído para hablar—. Está muy tensa.
Adrian observó su figura alejándose—. Su emisora es la escena de un crimen activo. Podría haber un asesino entre sus empleados. Está asustada. Yo también lo estaría, si he de decir la verdad.
—Sí. Aterrada. Intentando que no se le note.
Adrian miró hacia el oscuro interior de la emisora—. Explíqueme lo que han encontrado, ¿quiere?
Se puso un par de calzas sobre sus Rockfords.
—La tormenta ha cortado la red principal en este lado de la ciudad hace aproximadamente una hora —dijo ella.
—¿Los generadores auxiliares?
—Fuera de servicio.
—¿Entonces qué está alimentando las luces de emergencia?
—No lo sé. Pero sea lo que sea, hemos tenido que encenderlas al llegar.
Sawyer se detuvo en seco—. Espere, ¿qué? ¿La policía de Columbia encendió las luces de emergencia?
—Bueno, lo hizo el guardia de seguridad, en realidad. Yo le vi hacerlo. Pero eso significa que las luces se apagaron por el corte de luz o...
—...o alguien las apagó intencionadamente.
Harris se quedó mirándolo un momento.
—Sí —dijo ella—. No tiene buena pinta.
Él miró hacia las luces parpadeantes—. Ha dicho suministro parcial. ¿Eso incluye el ala de los estudios?
—Sí, el ala de estudios se quedó a oscuras primero. Ingeniería dice que están fritos salvo por una iluminación mínima.
Adrian tragó saliva—. Este lugar estaba tan iluminado como un hospital la última vez que estuve aquí.
La expresión de Harris se endureció—. No esta noche.
—¿Se han puesto en contacto con Boone Electric por el apagón?
—La gerente de la emisora lo hizo. Hace unos treinta minutos. Le han dicho que irá para largo. La tormenta ha derribado muchos árboles. Hay cables de alta tensión rotos por toda la ciudad, incluido el Hospital Boone. De momento funcionan con energía de reserva, pero las cuadrillas están trabajando para restablecer las zonas críticas de la ciudad antes del amanecer.
—Y un cadáver en las afueras de la ciudad no es una zona crítica —sentenció Adrian.
Naomi asintió. Hizo un gesto hacia el largo corredor, un túnel de círculos de luz pálidos que se alternaban con la oscuridad.
—Por aquí. La escena está acordonada. El personal ha sido trasladado a una sala de juntas por ahora.
Adrian se detuvo bajo una de las luces de emergencia, con el agua de lluvia aún goteando de su chaqueta.
—¿Están solos los empleados en la sala de juntas? —le preguntó a la sargento Harris.
Harris negó con la cabeza—. No, el agente Holt está con ellos. Es un tipo fiable. Transmite calma. Está manteniendo a todo el mundo alejado de la escena y vigilando por si hay casos de shock o problemas médicos.
Adrian asintió. Conocía a Holt: reservado, constante, imperturbable. Derrick Holt llevaba casi cinco años en el cuerpo, aunque nunca había trabajado directamente con él. Pero, por lo que se decía en la oficina, Holt era la clase de agente que uno querría tener junto a testigos conmocionados.
—Bien —dijo Adrian—. Asegúrese de que nadie se vaya hasta que hable con ellos.
—Ya está hecho, detective —respondió Harris.
Otro trueno hizo vibrar las placas del techo. Las luces de emergencia parpadearon una vez antes de estabilizarse en su tenue y fantasmal resplandor. Adrian exhaló, cuadró los hombros y caminó hacia la cinta de la escena del crimen.
—Veamos a qué nos enfrentamos.
Sus pasos resonaban de forma desigual: ligeros en las zonas iluminadas, absorbidos en las oscuras. Un zumbido de los generadores vibraba débilmente a través de las paredes, un bajo latido mecánico que luchaba por mantener el edificio con vida. Pasaron por las salas de edición acristaladas: negras por dentro, vacías, con reflejos espectrales adheridos a las ventanas. Pasaron por la sala de descanso: una sola luz de emergencia parpadeaba en el techo, proyectando sombras bruscas y oscilantes sobre sillas volcadas.
Entonces... el pasillo se estrechó.
Más adelante, una tira de cinta amarilla de escena del crimen colgaba combada a la entrada del ala de estudios.
La sargento Harris aminoró el paso. Adrian se detuvo bajo la última luz de emergencia antes del pasillo de los estudios, con el zumbido del generador de reserva vibrando débilmente en el suelo. La lluvia azotaba las ventanas exteriores y los truenos retumbaban como artillería lejana. Se acercó a la pared de cristal del estudio principal —el Estudio Uno—, el mismo estudio por el que había pasado con Freddie solo unos días antes. Solo que ahora... la sala se había transformado en un cuadro de violencia.
De la cintura para abajo, las paredes del estudio eran macizas, de grueso panelado acústico. Pero de la cintura para arriba, todo era cristal insonorizado. Perfecto para la visibilidad. Terrible para ocultar cualquier cosa.
Los técnicos de pruebas habían traído focos y los habían colocado sobre trípodes altos a lo largo del pasillo, cada uno de ellos orientado con dureza hacia el cristal. El resplandor combinado bañaba el estudio de una claridad gélida, blanqueando cada superficie, desterrando cada sombra.
Dentro del Estudio Uno, dos técnicos de la policía científica con trajes protectores se movían con cuidado por el espacio; las cámaras hacían clic y los destellos amortiguados se reflejaban en el cristal en ráfagas rítmicas y nítidas. Y allí —desplomado sobre la mesa de mezclas— estaba Gavin Kline. Una sábana empapada de sangre cubría su cuerpo. A juzgar por la cantidad de sangre y su posición, Sawyer supuso que la víctima había recibido un disparo en la nuca.
Su cuerpo estaba inclinado hacia delante, con los brazos colgando a cada lado de la enorme mesa y una mejilla presionada contra un control de cursor. La sangre manchaba el panel bajo él, goteaba por su carcasa metálica y se acumulaba sobre el suelo de vinilo.
La visión impactó a Adrian más de lo que esperaba. Harris se mantuvo cerca de él, pero guardando una distancia respetuosa, dejando que lo asimilara.
A la izquierda de Adrian, a través de otro medio tabique de cristal, estaba la sala de control del estudio principal: un esqueleto vacío y oscuro. Sin técnicos dentro. Sin movimiento. Solo dos sillas de ruedas torcidas hacia un lado. Una taza de café abandonada y una botella a medio llenar de Coca-Cola Light estaban sobre el escritorio.
—La entrada a los estudios está por aquí al lado —dijo Harris en voz baja.
Adrian no apartó la vista del cadáver mientras hablaba.
—¿Cuánto tiempo lleva muerto?
—Entre las 21:45 y las 22:00 —dijo Harris.
—Es bastante preciso.
—Todos los testigos han dicho que la luz se fue por esa hora. Y oyeron disparos unos segundos después.
—Conveniente. —La mandíbula de Adrian se tensó.
—Demasiado conveniente, si me pregunta a mí —respondió Harris.
Doblaron la esquina y Harris señaló hacia la puerta de los estudios.
Un pasillo estrecho separaba el Estudio Uno de un estudio secundario. Mientras que el estudio principal estaba iluminado y ocupado por los técnicos de pruebas, el Estudio Dos permanecía a oscuras y vacío. En el momento en que Adrian entró en la escena del crimen, el olor le golpeó: sangre metálica y rancia mezclada con componentes electrónicos calientes. Los focos del pasillo proyectaban sombras largas y nítidas a través de los racks de equipos y los soportes de los micrófonos. Los dos técnicos de pruebas interrumpieron su trabajo cuando entraron Adrian e Harris.
La sargento Harris tomó la iniciativa.
—Detective, esto es lo que hemos encontrado al entrar.
Se acercó a la forma inerte de Gavin, con cuidado de no alterar las marcas de cinta en el suelo.
—La víctima es Gavin Kline, de cuarenta y seis años. Ha sido descubierto por Diane Shepard, la directora de la emisora, aproximadamente tres minutos después del fallo eléctrico. Los empleados han informado haber oído disparos. Cuando las luces de emergencia no se han encendido, se han dirigido a sus zonas de mayor seguridad y han esperado a que llegara la policía.
—¿Así que todo el edificio se confina excepto la directora, que sale por su cuenta?
—Ha dicho que quería comprobar cómo estaban sus empleados.
—¿Quién había aquí dentro?
—El copresentador del programa, Cole Vaughn, estaba en el estudio con la víctima. —Harris señaló a través del cristal hacia la sala de control contigua—. Y había dos ingenieros de sonido a los mandos de las mesas.
—¿Y ninguno de ellos ha visto al tirador?
—Ambos ingenieros de sonido han quedado inconscientes —explicó Harris—. Los han golpeado por la espalda justo después de que se fuera la luz.
—Pero antes de los disparos —preguntó Sawyer.
—Eso parece, sí —respondió Harris.
—Curioso. —Anotó un par de cosas en su libreta—. ¿Y Cole?
—Lo han encontrado gritando de dolor en el suelo, apretándose las orejas. Lo más probable es que estuviera a solo un par de pies del disparo. ¿En un espacio cerrado como este? Tiene suerte de conservar el oído.
El cuerpo de Gavin seguía desplomado sobre la mesa de mezclas, con la mejilla aplastada contra un regulador y una mano ensangrentada colgando inerte. La otra descansaba palma abajo cerca de los controles, con los dedos ligeramente encogidos como si hubiera estado intentando alcanzar algo.
Harris señaló el suelo debajo del taburete.
—No hay casquillos visibles en la inspección inicial. No hay herida de salida. El charco de sangre es principalmente frontal y hacia abajo.
Adrian se puso de cuclillas, estudiando la zona. La pared de cristal que tenía delante estaba perfectamente limpia. Sin gotas. Sin salpicaduras radiales. Sin neblina de sangre. Se enderezó lentamente.
—La bala no ha salido.
—De acuerdo —dijo uno de los técnicos—. La inspección preliminar de la víctima no ha mostrado heridas de salida.
Adrian recorrió la sala con la mirada antes de volver a dirigirse a los técnicos forenses—. Adelante con su informe.
Un hombre bajo y fornido dio un paso al frente mientras se ajustaba los guantes. No tendió la mano al detective Sawyer a modo de saludo, sino que comenzó directamente con sus hallazgos.
—Me llamo Mason, detective. Los sanitarios han acudido cuando han llamado al 9-1-1. La víctima ha recibido un disparo en la parte posterior de la cabeza... —se giró y colocó la mano sobre su propio cráneo— ...más o menos aquí. Detrás de la oreja izquierda, a medio camino del tronco encefálico. Han comprobado las constantes. No han encontrado ninguna y han certificado que la víctima había fallecido. Entonces han llamado a nuestra oficina. Hemos realizado un barrido perimetral inicial. De momento, ni rastro de casquillos. Ni balas disparadas. Seguimos peinando las fibras de la alfombra con lámparas UV y barredoras magnéticas.
Adrian frunció el ceño. —¿Ningún casquillo?
—Todavía no —confirmó Mason—. El tirador podría haber usado un revólver.
La segunda técnica —una mujer— añadió: —O ha recogido el casquillo después del disparo. El patrón está limpio. No hay partículas dispersas ni gotas secundarias. Quienquiera que haya hecho esto, ha sido muy meticuloso.
—Nadia, ¿eres tú la que está ahí debajo? —preguntó Adrian.
—Sí, soy yo.
—Hacía tiempo que no te veía.
—Me pasé al turno de día hace unas semanas.
—¿Qué tal te va así?
—Menos discusiones con mi marido, para empezar —respondió ella.
—Ya, bueno... dile que siento que te hayan llamado para este caso. —Adrian sabía que Erin tampoco estaba encantada con su turno de noche. Cada vez que él no estaba, ella tenía que ocuparse de los niños sola. Se suponía que esta noche era su «noche libre» de responsabilidades parentales, con Adrian y Freddie en el partido hasta tarde.
La mirada de Adrian volvió a Gavin. Parecía que nunca lo había visto venir. Harris continuó, señalando un cuadrado de pruebas marcado cerca del suelo.
—Hemos localizado una huella parcial de calzado en el pasillo, fuera de la puerta del estudio; dibujo desconocido. Está demasiado húmeda por la tormenta para obtener un molde limpio, pero la hemos fotografiado.
—¿Alguna señal de entrada forzada? —preguntó Adrian.
—No —dijo Harris—. Los paneles de acceso muestran una actividad normal. Según los registros de las puertas, cinco tarjetas de identificación han accedido a este pasillo en la última hora, incluida la de la víctima.
Adrian respiró hondo lentamente.
Revólver. A corta distancia. Un apagón que coincide con el asesinato. El estudio aislado y a oscuras, salvo por las tiras de emergencia. Y Gavin ejecutado, sin haber llegado a ver a su asesino.
Parecía algo personal. Rápido. Y lo que era más importante... parecía planeado.
Adrian se acercó al cuerpo, con cuidado de no alterar la consola. Se quedó mirando el perfil de Gavin: la mandíbula caída, la sangre seca, los auriculares todavía colgando de su cuello.
Hacía solo unos días, este hombre había encandilado a Freddie. Hace unos días, sonreía como si nada fuera mal. Ahora estaba muerto. Adrian se apartó del cadáver.
—Sigan buscando casquillos. Comprueben los canales de cables bajo la consola y los salientes de la insonorización. El tirador podría haber pateado uno fuera de la vista.
—Sí, detective —dijo Mason.
Adrian miró a Harris. —¿Qué hay de la prueba de residuos de disparo?
—El kit preliminar no muestra partículas pesadas en los controles de la mesa de sonido ni en las superficies adyacentes. Pero haremos el panel completo cuando terminemos con las fotografías. En cuanto a la víctima, el cuerpo presenta punteado y depósito de hollín en el hueso craneal compatibles con una descarga de contacto o casi contacto; la decoloración térmica y el tatuaje de la pólvora indican que la boca del arma estaba muy cerca del cráneo en el momento del disparo. Sabremos más tras la autopsia, pero mi apuesta es que estaba a solo unos centímetros.
Adrian tomaba notas mientras el técnico hablaba, asimilándolo todo.
—Separemos a los testigos y escuchemos su versión de la historia.
—Sí, detective —dijo Harris, echándose a un lado.

      [image: ]Adrian entró en el rincón junto a las máquinas expendedoras, uno de los pocos lugares tranquilos del vestíbulo. La sargento Harris esperaba cerca, dándole espacio pero sin dejar de vigilar el pasillo que llevaba a la sala de conferencias donde aguardaban los empleados de la emisora.
Sacó su teléfono y marcó a su capitán.
La llamada fue atendida casi al instante.
—Kwan.
—Soy Sawyer —dijo Adrian—. Estamos dentro. La sargento Harris está conmigo. Los técnicos de pruebas ya están trabajando en la escena.
—¿Qué tenéis hasta ahora?
Adrian echó un vistazo al sombrío vestíbulo. Las luces de emergencia proyectaban apagados charcos amarillos en el suelo.
—Estamos todavía en las primeras fases. El apagón por la tormenta ha afectado de lleno a este edificio, y ahí es cuando el personal cree que dispararon a Gavin. Nadie ha visto nada porque las luces se han ido segundos antes de los disparos. Lo estamos tratando como si alguien hubiera aprovechado la tormenta y el apagón para moverse por el edificio sin ser visto.
—¿Alguna señal de entrada forzada?
—Todavía no. Quienquiera que lo haya hecho o bien entró antes de la tormenta o se movió cuando se fue la luz. Seguimos revisando puertas y cámaras.
—¿Cámaras en línea?
—Solo algunas —dijo Adrian—. El apagón ha dejado fuera de servicio a media red. El personal de informática no está seguro de lo que podrán recuperar todavía.
Kwan exhaló con fuerza—. Muy bien. ¿Qué necesitas?
—Ya tengo a cuatro técnicos procesando el estudio y la sala de control —dijo Adrian—. Pero este edificio es más grande de lo que parece. Es un laberinto de pasillos, salas secundarias y despachos de cristal. Necesito más hombres si vamos a obtener un registro completo del interior antes de que nos echen.
—¿Qué tipo de personal?
—Audiovisuales —dijo Adrian—. Me gustaría que se grabara un recorrido completo. Cada pasillo, cada oficina, cada estudio. Y fotos fijas de todo. Aunque la tormenta haya causado el apagón, necesitamos documentar la disposición antes de que la gente empiece a mover cosas.
Hubo una larga pausa.
Entonces Kwan dijo: —Sawyer, media policía de Columbia está ahí fuera dirigiendo el tráfico ahora mismo. Boone Electric est
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