à Olivier Nora
« Vous n’imaginez pas
tout ce qu’il y a dans le ciel,
Il faut l’avoir vu pour le croire. »
Henri Michaux, Plume

1.
La légende est connue. Pour des raisons mythologiques compliquées, Dédale est prisonnier du palais crétois du roi Minos où est enfermé le Minotaure. Thésée, fils d’Égée, n’en est sorti qu’à l’aide du fil d’Ariane, fille modèle du monarque et de Pasiphaé. Architecte athénien, d’environ 85 ans, Dédale a édifié, à la demande du souverain dont il était l’invité, le labyrinthe, à l’issue gardée jour et nuit, au cœur duquel il est emprisonné à vie. Rien n’est plus complexe qu’un labyrinthe. Les chemins s’entrecroisent, certains sont sans issue, les escaliers montent et descendent en même temps, ils ne mènent nulle part ou finissent en cul-de-sac comme dans une gravure de M.C. Escher, connu pour ses œuvres énigmatiques aux formes d’impossibles théorèmes. Rien n’est symétrique dans un labyrinthe, il épouse les circonvolutions du cerveau, mais celles aussi des entrailles et des intestins, autant que les profondeurs de l’inconscient. Entre la spirale et la tresse, quel motif choisir ? Comment se tirer de ce tracé abstrus ? Comment trouver sa voie au centre de ce casse-tête tel qu’en conçoit aussi Piranèse, créateur de l’imaginaire, surnommé « le Rembrandt des ruines » ?
 
« Les architectes sont des artistes », assure Dédale, l’œil souriant, aussi féru d’art contemporain que de science. Ingénieur audacieux, astucieux et rusé, qui ne connaît pas le mot « vacances », Dédale, cheveux blancs, lunettes cerclées d’argent, tout de noir vêtu, plutôt trapu, est un esprit moderne. Il ne se soucie pas de la construction de La Tour de Babel de Bruegel (vers 1563), dont il existe plusieurs versions, mais qui ne retient guère son attention. La monumentalité de l’ouvrage, par ailleurs ébréché, ne l’attire point. Et pas davantage l’aspiration à construire toujours plus haut et droit ainsi qu’on le fait à Manhattan et à Chicago, ou entièrement tordu tel que le conçoit un peu partout dans le monde Frank Gehry qui, dans sa jeunesse, pour gagner sa vie, répare des montres, des bijoux, et lave des avions dont l’usage est fréquent de nos jours, mais peu d’usage à l’époque. Ils remplacent dans les rêves actuels les animaux fabuleux et les monstres hideux des temps reculés. Dédale, qui est en avance sur son temps, sait que, de nos jours, on ne parle des avions que lorsqu’ils tombent. Mais il ne manque pas d’humour et nuance aussitôt avec un brin d’ironie : « On ne tombe jamais deux fois du même avion. »

2.
Dédale raisonne avec justesse. Penseur astucieux, méthodique et extravagant, il conforme sa conduite aux idées qu’il soutient et cogite avec logique. Un inventeur à ses yeux est quelqu’un qui pose des questions et trouve des solutions aux problèmes qu’il pose. La clé de l’équilibre est d’avoir un esprit organisé. Dédale obéit à un système de pensée. La méthode est la règle. L’audace et l’originalité l’attirent. La sérénité l’ennuie. C’est aussi le cas de son fils, Icare, qu’il couve des yeux et qui l’écoute, bouche bée, comme s’il était un oracle. Indépendant de nature, autodidacte en tout, il vit sans attaches, sans origines, sans patrie et sans famille.
Libre et farouchement insoumis, Icare ne fait pas partie d’une fratrie comme Caïn et Abel, son cadet, qui s’entretuent, Romulus et Rémus, les fondateurs de Rome, allaités par une louve, ou les jumeaux Castor et Pollux, fils de Léda, d’où naquit la constellation des Gémeaux, le premier étant immortel, le second mortel. Et il n’a pas non plus d’adorables sœurs comme les trois Parques, ni de détestable mère comme Agrippine, la mère de Néron, ou Médée que la Callas chante pour la dernière fois à la Scala de Milan, en décembre 1961. Hormis la présence de son père, si inventif et savant, qui veille vigilamment sur son éducation, il ne sait pas quoi faire de sa vie. Icare n’a pas d’histoire, sinon la sienne. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’est pas un caractère, mais il a une présence. Rien ne lui paraît impossible. Il est érudit sans le savoir, l’innocence et l’ignorance de ce qu’il sait lui servent de passeport.
 
Quelle chance !
 
Icare n’est pas une hypothèse. Tout le monde le connaît, mais personne ne sait qui c’est. Il est au présent tout le temps. Dépourvu d’orgueil et de vanité il ne cherche pas à s’affirmer à tout prix. Il n’est pas compliqué, mais il est insolent, intrépide, très courageux, et souvent de bonne humeur. Il prend tout à la légère et ne ressemble à personne. Icare est le rêve d’enfant de son père qui se projette en lui pour sa meilleure part, mais il n’aspire qu’à être lui-même. Il n’a rien et tout en même temps, il est sans passé, l’avenir est devant lui, le monde lui appartient, mais il ignore où il se situe exactement. Icare a la tête en l’air et semble venu d’ailleurs. Tout l’amuse et il sourit ingénument à l’idée de l’aventure qui s’annonce. Chaque voyage est une histoire. C’est quand on bouge qu’on voit du paysage. Être interné dans le labyrinthe, à deux pas du Minotaure, monstre à corps d’homme et à tête de taureau couillard, qui se nourrit chaque année ou tous les trois ans de sept jeunes gens et de sept jeunes filles à peine moins âgés que lui, ne l’atteint pas plus que cela. Il a la sensation d’être partout à sa place, sans y avoir été, et s’imagine volontiers partir en voyage. On verra ça plus tard. Icare n’est pas porté sur l’introspection. Il déteste la psychologie autant que la chronologie et la linéarité qui rendent tout dans la vie vraisemblable et compréhensible. Alors qu’il n’a encore presque rien vécu, Icare s’affranchit sans façon des règles communes sans les avoir apprises. C’est un rêveur égaré dans le monde.

3.
Un matin, Dédale a une illumination. Puisqu’il n’est pas pensable de sortir du labyrinthe de l’intérieur, il faut s’évader par l’extérieur, déguerpir en prenant de la hauteur. C’est-à-dire se volatiliser en s’appuyant sur l’air, le ciel sans limites, qui est l’enveloppe de l’univers, et les nuages qui échappent au carcan de la prison. « La terre est le parapluie de Minos, mais l’air ne lui appartient pas. » Et voyant la mine ahurie de son fiston, il entreprend sans tarder de lui exposer ce qui l’attend. « L’air est une pauvre matière, dit-on, moins riche que l’étain, l’or, qu’on prend pour argent comptant, ou le plomb qui pèse son propre poids, et que Primo Levi, chimiste de formation, analyse précisément dans Le Système périodique. Mais on a tort de le mésestimer. C’est grâce à lui que l’on peut avoir l’air de rien, l’air de ne pas y toucher, dégagé ou préoccupé, l’air absent, l’air perdu ou penché, l’air soucieux, l’air inquiet, l’air concentré, l’air conditionné, l’air en mouvement, l’air joyeux, de bonne ou de mauvaise humeur. Mais on peut aussi s’envoyer en l’air, pomper l’air, changer d’air, cracher en l’air ou se déguiser en courant d’air. » Et il ajoute, en assenant une tape sur l’épaule d’Icare, muet comme une carpe : « Que serait l’air sans toutes les humeurs qui volètent dans l’éther et dont il désencombre la terre ? » Et, plus subtil, mais tout aussi exubérant, d’un œil malicieux, il précise, d’une voix modérée : « Dans l’air au moins le mouvement prime sur la matière. L’air comprend sa propre substance et assure seul son existence. C’est un argument de poids. » Ingénieur du rêve, Dédale, plein d’assurance, ne doute pas de ce qu’il avance. Il est au faîte de la gloire, à l’apogée de l’âge, de la maturité, de l’expérience, du savoir, du bon sens et de la connaissance.
 
En caressant du bout des doigts les poils de sa barbe poivre et sel, qui orne son menton et grimpe jusqu’aux oreilles, il explique en toute assurance : « J’ai donné mon nom aux tours et détours qui parsèment le labyrinthe dont on ne sait plus une fois que l’on y est et s’y trouve confiné comment en sortir. C’est à moi que revient de trouver le moyen de nous tirer de là. » C’est toute la question. Dédale se méfie de la célébrité autant que de la postérité, mais à l’instar d’Ulysse, roi d’Ithaque, qui entreprend de longs voyages, surmonte toutes les épreuves qu’il affronte pendant dix ans, combat vaillamment
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