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    Prologue

    
      

    

    
      Voilà ce qui arriva un beau jour, au légendaire Baron de Münchhausen, aussi nommé « Baron de Crac ». Alors qu’il se promenait à cheval dans une vaste et sombre forêt, il se trouva face à un large étang. Résolu à le franchir, il prit son élan, mais voyant, en plein milieu du saut, qu’il n’y parvenait pas, il tourna bride et revint sur le bord ! Déçu, mais pas découragé, ce vantard fit prendre à son cheval encore plus d’élan. Il sauta, s’éleva… et chuta au beau milieu de la mare. Sa dernière heure était-elle venue ? Que nenni ! Car notre Baron, plein de ressources, eut alors cette idée géniale : il se sortit de l’eau… en se tirant lui-même par les cheveux !

      C’est là la plus parfaite allégorie de la démocratie : un régime où le peuple se gouverne lui-même et décide de se sortir seul des lisières de la minorité. Mais illustré de la sorte cela semble aussi fantastique qu’absurde.

      E pur si move ! « Et pourtant elle tourne », cette démocratie ! Mal sans doute, mal bien sûr, puisque c’est, selon la fameuse formule de Churchill, « le pire des régimes à l’exception de tous les autres déjà expérimentés », mais elle marche, attirant parfois avec ferveur tous ceux qui n’y vivent pas, même si elle ne cesse de décevoir ceux qui sont blasés de ses trésors. Telle est la véritable énigme. Elle devrait nous obliger à inverser la charge de la preuve.

      
      
        [image: Figure 1. Le Baron de Münchhausen, illustration de Gustave Doré (1862).]

        
          Figure 1. Le Baron de Münchhausen, illustration de Gustave Doré (1862).

        
      
      Le vrai mystère n’est pas que la démocratie ne fonctionne pas mais qu’elle fonctionne un peu… Ce régime logiquement impossible, aberrant, impuissant et délétère, pourquoi poursuit-il sa route malgré tout ?

      La réponse à cette question est simple. C’est au fond la seule solution à l’immémorial problème politique : comment vivre ensemble sans s’entre-tuer ? Certes, on a pu croire jadis qu’il y avait de sages ancêtres, des dieux ou un merveilleux ordre naturel, qui étaient dépositaires d’une autorité incontestable devant laquelle les hommes ne pouvaient que s’incliner. Certes, on peut encore choisir de se soumettre à un chef charismatique ou, à l’inverse, rêver d’une heureuse et altruiste collaboration interhumaine, sans gouvernement. Mais, si l’on est un tant soit peu lucide, on perçoit vite que ce sont là des fictions – plus fantastiques encore que celle de notre Baron. Car, au bout du compte, c’est toujours à l’homme de se sortir lui-même du bourbier dans lequel il prend un malin plaisir à se plonger.

      Or nous sommes devenus lucides, ce n’est pas un choix, c’est un destin. Nous ne croyons plus à ces idées – les ancêtres, les dieux, les grands, les rois –, autrefois très utiles pour fonder le pouvoir ; et cela nous contraint d’être autonomes, de gré ou de force. Tout le problème est que nous ignorons encore ce que cela signifie. Et que nous prenons pour un progrès acquis, ce qui n’est qu’un vertigineux chantier. Car la démocratie est moins un trésor à défendre qu’un mode d’existence commune à inventer dans un monde engagé dans un perpétuel changement.

      Comment y parvenir après le crépuscule des autorités transcendantes ? Comment réussir sans céder aux petites lâchetés de la servitude volontaire ou aux illusions d’une harmonie universelle ? Bref, comment vivre ensemble entre adultes consentants ? Car, désormais – c’est l’extraordinaire (et exigeant) acquis de la révolution démocratique –, tous les citoyens sont supposés « grands » et nul autre n’est souverain que le peuple. Ce peuple de « grands », ce peuple-roi, comment peut-il se gouverner ?

      Telle est la question à laquelle tente de répondre ce livre qui renoue avec une tradition oubliée : celle des traités d’art politique. Leur objet semblait pourtant universel. Quels que soient les lieux et les époques de rédaction, ils recherchaient le secret de l’obéissance volontaire. La règle de cet art énigmatique, par lequel le prince, quel qu’il soit, parvient à persuader ses sujets de sa légitimité à commander. Ce talent qui permet à chacun de trouver en lui de bonnes raisons de restreindre son ego pour accepter les règles de la vie commune. Faut-il, pour se faire obéir, susciter la peur, le calcul de l’intérêt, l’admiration personnelle ou l’adhésion à des idées ? Obéit-on d’abord par habitude, par passion ou par raison ? Toutes ces voies ont été explorées. Mais plus aucune ne semble évidente à l’âge du peuple-roi.

      Notre époque a délaissé ce genre littéraire ; non seulement, parce que la politique y est mal vue, non seulement parce que l’on préfère la science à l’art, mais surtout parce qu’on confond désormais obéissance et servitude volontaires. Tout les sépare pourtant. Alors que celle-ci nie la liberté, celle-là la permet. Alors que celle-ci infantilise, celle-là fait grandir. Aucune vie libre n’est possible avec la seconde ; aucune existence commune n’est pensable sans la première. Or, parce que la démocratie a été, à son origine, une déconstruction des pouvoirs et des autorités établis, elle a d’abord été désobéissance. De sorte qu’il est devenu aujourd’hui très difficile de reconstruire en elle cette obéissance volontaire, qui conditionne l’existence collective.

      De fait, on voit fleurir les traités vantant la désobéissance, l’insolence, la rupture, l’insoumission : cela peut paraître sympathique ou héroïque, mais c’est tout à fait hors sujet. Le vrai défi, le seul, est de concevoir l’obéissance volontaire dans les limites de la liberté des modernes. Car obéir, ce n’est pas être assujetti, c’est être un citoyen responsable, attentif aux autres, respectueux du bien commun, sensible aux réalités du monde, ouvert aux désaccords. Au sens étymologique (ob-audire), le verbe « obéir » signifie « prêter l’oreille » et accepter, donc, de n’être ni omniscient ni tout-puissant. Sans rien perdre de sa liberté puisqu’on ne fait que prêter cette oreille sans donner sa volonté. C’est la manière d’être de l’adulte, qui connaît ses limites et fait, avec elles, ce qu’il peut et ce qu’il doit.

      D’où ce projet d’un traité nouveau d’art politique, qui s’adresse certes, comme ceux d’antan, aux dirigeants, mais aussi et surtout aux citoyens. Car, en démocratie, l’art de gouverner est un art d’être gouverné. Celui-ci est tout aussi difficile que celui-là, pour autant qu’être un citoyen – et même un peuple – est moins un droit qu’un terrifiant devoir, qui fait de nous les responsables de la chose publique. Comment l’envisager aujourd’hui ? Entre le cauchemar de l’impuissance publique et le spectre de l’autoritarisme, comment réconcilier la liberté du demos et la puissance du cratos ?

      Pour répondre à ces questions, il convient, comme le Baron de Münchhausen, de prendre un bon élan et de courir le risque de chuter. Il faut surtout entreprendre un vaste voyage dans le temps et dans l’espace, oser la théorie, relire les grands auteurs du passé, élargir son regard aux expériences politiques mondiales, sans négliger la frénésie des innovations technologiques. Bref, utiliser tout ce qui peut nous aider à élucider l’énigme de notre régime. Car la démocratie est un immense et jeune continent, qui reste encore largement inexploré.

      Ce serait déjà un acquis que d’admettre que nous ne l’avons pas encore tout à fait comprise, à condition toutefois d’être convaincu, contre Churchill qu’elle n’est pas le pire des régimes à l’exception des autres, mais vraiment le meilleur. En tout cas, pour qui veut penser et agir en adulte…

    

  




  
    Introduction

    
      

    

    
      Le 19 novembre 1863, quatre mois après la bataille de Gettysburg, qui fut la plus meurtrière de la guerre civile américaine – plus de 50 000 victimes en trois jours –, le président Lincoln revient sur les lieux afin de rendre un hommage solennel aux soldats de l’Union morts au combat. Le discours qu’il tient alors est bref, mais il est resté comme l’un des grands « lieux de mémoire » de l’idéal démocratique. Il y reprend les termes et des motifs d’un autre discours tenu plus de vingt siècles plus tôt dans des circonstances analogues. C’était à Athènes, en 430 av. J.-C. : Périclès prononçait devant l’Ekklesia, l’oraison funèbre des premiers citoyens morts au combat dans la guerre du Péloponnèse. Les deux discours se font écho. Comme son illustre prédécesseur, Lincoln fait part de son accablement devant les sacrifices – « La cité a perdu sa jeunesse ; l’année a perdu son printemps », avait dit Périclès en son temps ; comme lui, il proclame que ces morts, pourtant, ne sont pas vaines, parce que l’héroïsme leur donne une portée au-delà du temps humain ; et, comme lui, il use de son art oratoire pour rendre inoubliable le souvenir des défenseurs non seulement de la patrie mais de la liberté. Le discours mémorable devient le mausolée d’une cause universelle :

      
        Il y a quatre-vingt-sept ans [date de la Déclaration d’indépendance] que nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue dans la liberté et vouée à l’idée que tous les hommes sont créés égaux. Nous sommes maintenant engagés dans une grande guerre civile, épreuve qui vérifiera si cette nation, ou toute autre nation ainsi conçue et vouée au même idéal, peut longtemps la subir. Nous sommes réunis sur un grand champ de bataille de cette guerre. […]

        Le monde ne sera guère attentif à nos paroles, ni ne s’en souviendra longtemps, mais jamais il ne pourra oublier ce qui fut accompli ici. C’est à nous les vivants de nous vouer à l’œuvre inachevée que d’autres ont si noblement entreprise.

        C’est à nous de nous consacrer plus encore à la grande cause pour laquelle ils offrirent le suprême sacrifice ; c’est à nous de faire en sorte qu’ils ne soient pas morts en vain ; à nous de vouloir qu’avec l’aide de Dieu cette nation renaisse dans la liberté ; à nous de décider que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaisse jamais de la surface de la Terre.

      

      « Gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple » : cette définition de la démocratie n’est pas seulement concise, elle est claire, frappante, puissante. Et l’on comprend qu’elle ait été reprise en 1946 pour trôner en majesté dans l’article 2 de la Constitution de notre République française, date tardive – soit dit en passant – à laquelle celle-ci devint formellement une démocratie.

      Une fois passé l’effet d’admiration, on se retrouve pourtant fort démuni, car, en y regardant de plus près, cette belle formule condense deux énigmes d’une complexité inouïe. L’une est : qu’est-ce qu’un gouvernement ? L’autre : qui est le peuple ?

      
        Gouvernement inutile…

        Pour la première énigme, c’est toute l’histoire de la pensée politique qui nous invite à la modestie. Comment gouverner ? Voilà une question qui a passionné les penseurs de toutes les époques et de toutes les civilisations. En Chine, ce furent Confucius, Lao Tseu et Han Fei Zi (mort en 233 av. J.-C.). En Inde, le mystérieux Kautilya (IVe siècle av. J.-C.), dont le Traité du politique (Artha-Sastra) le fait aujourd’hui passer pour le « Machiavel indien ». En Grèce, nous avons Thucydide, Platon, Xénophon et Aristote ; à Rome, Cicéron, Tite-Live, Tacite, et Sénèque ; Polybe et Plutarque sont à cheval sur ces deux mondes. Au Moyen Âge, les auteurs des « miroirs du prince », de Jean de Salisbury à Gilles de Rome et Thomas d’Aquin, en passant par Christine de Pizan, mais aussi Maïmonide, Farabi, Ghazali, Mawardi… et tous ceux qui partirent à la recherche d’une improbable sainteté royale. À l’âge moderne, outre Machiavel et son ami Guichardin, ce sont les grands acteurs de l’histoire : Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Napoléon, Bismarck, Guizot, Churchill, de Gaulle, mais aussi Gandhi qui inventa cet art politique si machiavéliquement pacifiste… Ces noms, et bien d’autres, qu’ils soient rois, généraux, princes, ministres, conseillers, sages sont frères de réflexion en la matière ; tous scrutent avec passion les arcanes du pouvoir, les mystères de la décision, les labyrinthes des luttes d’influence, pour tenter de ne pas s’y perdre et si possible d’y gagner. Quels sont les secrets de l’obéissance volontaire et du gouvernement durable ? Comment protéger le prince de ses adversaires, mais aussi de lui-même ? Y a-t-il des règles pour cet art si particulier qu’est celui de la politique ? Comment créer l’ordre, la paix, la puissance chez des humains toujours fragiles, souvent querelleurs et parfois méchants ?

        À l’aune de cette tradition immense, plurimillénaire et multicivilisationnelle, c’est une véritable surprise de constater qu’aujourd’hui cette question de l’art politique est délaissée, voire dénigrée. Car, de nos jours, on préfère penser la politique à travers l’économie, le droit, la « com’ » ou le social plutôt que de l’envisager comme telle et surtout comme un art. Et même, plein de mépris à l’égard de la « politique politicienne », le bon démocrate abandonnera volontiers le sujet à la piétaille journalistique en soupirant sur le règne vain et insane des « petites phrases » et autres basses manœuvres de couloir.

        Cet oubli hautain de l’art de gouverner à l’âge démocratique est troublant. Ou plutôt il est révélateur d’un rapport inédit à la pratique politique. On pourrait en résumer l’esprit par cette formule : au fond, à l’âge démocratique, l’art politique apparaît à la fois inutile, impossible et nuisible.

        Pourquoi inutile ? Parce que, nous autres démocrates, croyons avoir enfin découvert le secret du pilotage automatique de la cité. Que ce soit grâce au libre jeu de l’économie, par une stricte régulation juridique ou à travers les raffinements de la gestion administrative, le peuple, dans son face-à-face avec lui-même, n’aurait plus besoin de cet archaïsme qu’est le gouvernement. D’ailleurs, signe des temps, on lui préfère désormais le terme de « gouvernance ». Ce qui ne signifie rien d’autre que ceci : la société peut et doit se « gérer » elle-même en jetant aux oubliettes de l’histoire les sombres pratiques du pouvoir et de la domination. Le désir de Saint-Simon serait ainsi près d’être exaucé : « au gouvernement des hommes », nous aurions enfin réussi à substituer l’« administration des choses ». Un exemple parmi d’autres : le 22 avril 2010, le gouvernement belge d’Yves Leterne, mis en minorité, démissionne. Pendant 541 jours, l’administration se cantonne à la gestion des affaires courantes. Plus d’un an et demi sans gouvernement ! Et, au bout du compte, disent certains, une Belgique ni en pire ni (il est vrai) en meilleur état qu’avant. Donc, à quoi bon un gouvernement ?

        Pour ceux qui, peut-être nostalgiques de la « grande politique », trouveraient cet espoir d’un autogouvernement naïf ou inquiétant et ne se résoudraient pas à proclamer la vanité du politique, il faudrait pourtant reconnaître, fût-ce à regret, que sa dissolution est inéluctable. Car, même si on le déplore, le constat semble sans appel : l’exercice d’un pouvoir démocratique paraît aujourd’hui tout à fait impossible. À l’âge de la mondialisation et de la médiatisation, la vieille critique traditionnelle adressée à l’impuissance et au chaos démocratiques trouve une nouvelle force. À l’extérieur des États, la globalisation, qu’elle soit économique, juridique ou environnementale, vient borner la marge de manœuvres des pouvoirs nationaux : que peut et que vaut un dirigeant, voire un peuple, face aux puissances de la finance, aux empires GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) et BATX chinois (Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi), aux règles du droit international et aux contraintes imposées par les risques planétaires ? À l’intérieur des États, ce sont la médiatisation et son idéal de transparence, la pacification et son horizon de tranquillité qui viennent anéantir les principales armes de l’art politique, à savoir le secret et la contrainte. « Gouverner, c’est faire croire », disait Machiavel. Voilà qui n’est (presque) plus possible, en tout cas guère pour longtemps. Le « contre-pouvoir » médiatique est devenu un « antipouvoir » (Gauchet), soupçonneux, par principe et par définition, à l’égard de l’autorité dès qu’elle ose s’exercer (ce qui, il est vrai, arrive de moins en moins souvent). « Gouverner, c’est contraindre1 », disait le très libéral Georges Pompidou ; voilà qui est devenu insupportable à l’esprit des temps démocratiques. « Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait obéir encore ? Ce sont deux choses trop pénibles », écrivait le prophète Nietzsche dans Zarathoustra (§ 5). Et Talleyrand, qui s’y connaissait un peu en la matière, ajoutait dans sa Confession : « C’est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent tout2. »

        Ce dernier argument achèvera de convaincre les sceptiques. Inutile et impossible, l’art politique apparaît en outre comme profondément immoral et nuisible à la collectivité. Une fameuse formule de Saint-Just semble devenue l’opinion commune : « Tous les arts ont produit des merveilles. Seul l’art de gouverner n’a produit que des monstres. » Et l’on pourrait multiplier les citations qui flattent le citoyen rebelle que nous sommes tous un peu. Ainsi Paul Valéry, pour qui la politique est « l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde3 », ou Thoreau, qui reprend, au début de son livre La Désobéissance civile, la devise selon laquelle « le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins ». Les derniers reliquats de cet art, loin de devoir être préservés, exigent qu’on les combatte avec toute la détermination possible. Quand tout pouvoir semble un abus ou un excès de pouvoir, comment en effet conférer une quelconque légitimité à l’art politique ? Quand la suspicion, l’opprobre, la dénonciation sont le premier réflexe à l’égard du gouvernant, comment envisager qu’un gouvernement soit « bon » ? Le « politicien » est, en effet, celui qui est à la fois corrompu et surpayé, impuissant et dangereux, inutile et incapable, démagogue et méprisant, couard et autoritaire, trop bon communicant et exécrable pédagogue, gesticulateur acharné et gestionnaire frileux, nul et énarque… L’anarchiste Proudhon le notait cruellement, pour justifier sa détestation de tout gouvernement, y compris celui de la démocratie : il y a en elle trop de cratos (puissance) et pas assez de demos (peuple). Et d’ailleurs, ajoutait-il, le peuple lui-même n’est guère démocrate, puisqu’il n’aspire, en général, qu’à se confier au premier dictateur venu4.

      

      
      
        … peuple introuvable

        Voilà qui nous amène à la seconde énigme de la formule de Lincoln : qui est le peuple ? Comment penser cette entité mystérieuse, voire mystique, censée fonder toute espèce d’autorité, de légitimité et de contrainte ? Les régimes antérieurs à la démocratie avaient souvent choisi le divin comme fondement de la souveraineté. Ce n’était pas plus simple à concevoir, mais au moins l’inaccessibilité n’était-elle pas une surprise : elle est comprise dans le concept. L’avantage de Dieu, c’est qu’il est trop grand pour être ni vu ni connu. Le peuple, lui, n’a pas l’excuse de la transcendance : il doit être là, réel, bien présent, sous nos yeux. Hélas ! pas plus que Dieu, on ne parvient à le voir ni à le concevoir. C’est pourquoi sans doute la démocratie est toujours accompagnée d’une véritable cour d’adjectifs : elle peut (ou doit) être « directe », « libérale », « représentative », « participative », « socialiste », « parlementaire », et même – comble du pléonasme ou aveu d’échec ? – « populaire » ! Sans parler de cette nouvelle injonction selon laquelle, il faudrait aujourd’hui « dé-mo-cra-ti-ser » : la démocratie, signe du caractère infini et abyssal de la promesse.

        Nous aurions donc ainsi, avec la démocratie, une sorte de couteau de Lichtenberg : ce fameux couteau sans lame, auquel il ne manque que le manche. En l’occurrence, un régime sans gouvernement auquel il ne manque que le peuple… On devrait donc en tirer cette conclusion brutale : l’admirable définition de Lincoln débouche sur une impasse. En démocratie, le gouvernement est impossible et le peuple introuvable. Et même si on les trouvait tous les deux : le premier – le gouvernement – serait voué à nier le peuple ; tandis que le second – le peuple – devrait abolir tout gouvernement. Bref, la démocratie est une immense contradiction. Comment un peuple, qui ne sait pas qui il est, pourrait-il se diriger tout en se suivant (lui-même) ?

        Tout le projet de ce livre sera pourtant de défendre la définition de Lincoln en montrant que le peuple de la démocratie n’a pas un unique visage, mais plusieurs, et que sa force réside dans l’invention d’une méthode permettant de les faire tous coexister. Telle sera donc la thèse : le peuple est d’abord et avant tout une forme d’art politique. Ce pourquoi on a bien tort, aujourd’hui, de cesser d’y penser. Affrontons donc l’énigme !

      

      

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  L’ÉNIGME DE LA DÉMOCRATIE

  
    

    

  




  

  CHAPITRE 1

  Qui est le peuple ?

  
    

  

  La théorie des cinq peuples

  
    La question qui est le peuple ? est du genre de celles que posent les enfants, au moment du coucher. Ces petits démons, pour éviter d’aller dormir, font vibrer notre fibre pédagogique en lançant des interrogations impossibles, qui nous obligent à entrer dans des explications confuses, embarrassées et surtout – c’est le but – très longues. Et on s’énerve soi-même de ne pouvoir bien y répondre. C’est à peu près ce qui arrive quand on cherche à définir le peuple. Est-ce la population, la majorité, l’ensemble des minorités, la masse, l’électorat, la plèbe, le prolétariat, la rue, l’opinion, l’air du temps, les ancêtres, les générations futures, les exclus, les opprimés, les victimes ? Il n’y a que l’embarras du choix. Aussi, pour se sortir de l’impasse, on commence en général par repérer les « ennemis du peuple » : c’est plus commode. Comme le dit très justement Jacques Julliard, « peuple » est un concept à la fois « englobant » et « discriminant1 ». D’un côté, il rassemble ; de l’autre, il exclut et oppose. Qui ? Eh bien, par exemple, les technocrates d’« en haut » au « terrain » d’« en bas » ; la minorité des riches exploiteurs à la majorité des pauvres travailleurs ; les institutions du « système » aux vrais soucis des « vrais gens » ; les travailleurs aux assistés ; les élites mondialisées aux culs-terreux enracinés ; les people aux populistes, etc. Et on peut continuer ainsi presque à l’infini. Pour la gauche, le peuple rassemble tous ceux qui souffrent des injustices causées par le conservatisme de la droite : jadis les prolétaires, aujourd’hui les banlieues et les migrants ; et, pour la droite, il réunit tous ceux dont la condition a été trahie par l’idéologie communiste et/ou multiculturelle de gauche. Le match ne cesse de se rejouer avec des acteurs différents : justice sociale contre identité nationale, partage des richesses contre création de richesse…

    Ce petit jeu produit un cercle vicieux où le peuple ne se définit que de manière négative, tout en donnant l’illusion de l’évidence. Car si l’on ne sait plus guère qui l’on est, on se rassure en constatant qu’on reste « contre ». Le confort d’une lutte fictive évite à tous l’effort de la réflexion. Quant au peuple, il n’est plus rien : ni les élus ni les élites, ni les particuliers ni les communautés, ni les intérêts ni les idéologies. Le « peuple », figure désincarnée, purement négative, ne sert plus qu’à mettre au pilori ceux avec qui on n’est pas d’accord.

    Et c’est à ce moment précis qu’arrive celui ou celle qui dira, afin de réconcilier tout ce petit monde : « Le peuple, c’est moi ! » Robespierre après 1789 ; Staline après 1924 ; ou encore Hugo Chávez en 2012*1. Alors la démocratie devient au mieux « démocrature », au pire Terreur, voire totalitarisme. La trahison des clercs et le « populisme » se rejoignent dans le culte du chef. Ce n’est pas tant qu’on a oublié le peuple, c’est qu’on est incapable de le penser.

    Face à ces dérives, je voudrais tenter un exercice de réflexion qui permet, je crois, de sortir de cette impasse. Son intention est de parvenir à une définition qui serait à la fois cohérente et opératoire du peuple de la démocratie. Projet ambitieux, voire prétentieux – chacun jugera –, mais dont je ne vois pas que l’on puisse faire l’économie, surtout quand, comme aujourd’hui, les accusations de populisme fusent à tout propos. Je convie donc le lecteur à me suivre dans une brève enquête dont le titre pourrait être « La théorie des cinq peuples de la démocratie ». Sa formule est simple : le peuple = trois visages + une méthode + un récit.

    
      Un peuple a trois visages

      
        
          « Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. »

          Victor HUGO, Les Misérables.

        

      

      Trois visages, c’est beaucoup ! Mais cela nous immunise au moins contre les tentations fusionnelles de ceux qui prétendent savoir d’emblée qui est, que veut et où va le peuple. Un peuple à plusieurs visages interdit tout absolutisme démocratique. Ce fut la conviction des penseurs libéraux (Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, notamment), surtout après le spectacle désastreux de la Terreur révolutionnaire. C’est eux que je vais suivre pour commencer l’enquête. Pour eux, le peuple se présente d’emblée sous deux formes distinctes : il est une société et il est un État. Dans cette dualité se joue le salut de la liberté. Voyons comment.

      
        Peuple-société et peuple-État

        Le peuple-société, c’est une somme d’individus, que l’on suppose libres et égaux et qui partagent un espace commun dans lequel ils vivent ensemble en tissant entre eux toutes sortes de relations et d’appartenances à des réseaux. Le seul fait de cette vie commune est le point de départ de tout, sans qu’il faille chercher quelque nature primordiale, quelque race ancestrale ou autre communauté religieuse. La société repose sur les individus, et non les individus sur la société : tel est le premier pari libéral. Les liens qui relient les hommes entre eux – famille, propriété, travail, contrats – forment les rapports « privés » (qu’ils soient domestiques ou professionnels), tels qu’ils sont régis en France, depuis le Code Napoléon de 1804, par le droit civil. C’est pourquoi, d’ailleurs, ce peuple-société peut être aussi nommé société civile*2. C’est à Adam Ferguson*3, grande figure des Lumières écossaises, que revient l’invention de cette expression et de cette idée bouleversante selon laquelle la société d’individus a une existence autonome de l’Église comme de l’État.

        Ce n’est pourtant pas assez pour faire un peuple. Car il ne suffit pas que les individus vivent en société, il faut aussi qu’ils veuillent vivre ensemble. Par où l’on passe de l’état de fait à l’État de droit, c’est-à-dire à une forme de stabilité (stato) dans les relations civiles. Là où les désirs peuvent changer et les rapports fluctuer, l’État institue et dure. Il garantit la pérennité des règles et l’inscrit dans une temporalité collective. À travers l’État, la volonté de vie commune a un passé (l’histoire nationale, ce qui fait que le peuple est une nation), un présent (la gestion administrative, tissu de normes juridiques, ce qui fait que le peuple est un droit) et un futur (un projet gouvernemental, ce qui fait le peuple est une politique)2. L’État est donc bien un deuxième point de vue sur le peuple.
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        La première image de ce peuple-État est fournie par l’extraordinaire couverture du Léviathan de Hobbes (1651) où l’on voit la figure majestueuse d’un souverain tout-puissant. Mais, quand on y regarde de plus près, celle-ci n’est composée que de la somme des sujets-citoyens. Manière de dire : « L’État c’est nous » !

        Et c’est cette idée qu’explicite pour la première fois la Constitution américaine de 1787 en proclamant : « Nous, le peuple des États-Unis, en vue de former une union plus parfaite, d’établir la justice, de faire régner la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, de développer le bien-être général et d’assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, nous décrétons et établissons cette Constitution pour les États-Unis d’Amérique. » La formulation est parfaite : le peuple-État, c’est le peuple-société, qui non seulement vit ensemble, mais veut ensemble. Le premier signe de cette volonté est le consentement à l’impôt, puisque chacun accepte de renoncer à certains de ses revenus privés pour construire une vie collective. Ce qui donne cette première formule.

        Nous avons donc deux visages du peuple. C’est déjà beaucoup, et la tentation est grande, animé par la nostalgie de l’unité du corps politique de jadis, de considérer l’un des deux comme étant le plus authentique.
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        Nostalgies de l’un

        On peut dire un mot en passant de cette tentation, car elle permet de présenter un panorama simple, mais complet, de la philosophie politique contemporaine.

        D’abord, on peut penser que le vrai peuple, c’est la société. C’est la position de l’anarchisme, qui repose sur l’idée que la société se débrouille non seulement très bien, mais aussi beaucoup mieux sans l’État. La seule manière d’assurer la liberté des individus est de réduire, voire de détruire, toutes les formes de domination étatique. Pour l’anarchisme, aucune domination n’est jamais nécessaire, et l’ordre social existe mieux sans elle. Il y a d’ailleurs deux manières d’y parvenir : soit en pariant sur l’égoïsme et l’intérêt bien compris des individus (ce sont les théories du marché et de la « main invisible »), soit en misant sur des mécanismes puissants de solidarité et de coopération qui restent embryonnaires en régime de domination politique (ce sont le mutualisme et l’organisation en coopérative). La première manière, basée sur une conception de l’homme égoïste, donne l’anarchisme de droite (ou néolibéralisme) ; la seconde, l’anarchisme de gauche, est fondée sur une anthropologie altruiste et collaborative. Malgré toutes leurs nombreuses différences, l’une et l’autre se retrouvent sur l’idée que l’État est un parasite inutile et nocif. Vive donc le peuple-société ! Même si c’est au prix du peuple-État…

        La deuxième option est exactement inverse et considère que le vrai peuple n’est pas la société, mais l’État. Elle mène au socialisme étatique, voire au communisme. Son idée de base est que, livrée à elle-même, la société est un lieu de domination et de rapports de forces, guère éloigné de l’état de nature. La liberté des individus en société est donc un leurre, car, pour reprendre une formule

        attribuée (entre autres) à Marx, elle permet le « renard libre dans le poulailler libre ». L’État doit donc garantir, réguler et planifier la vie sociale afin de protéger les individus. Sans lui, le peuple-société est voué à disparaître ; il devient, comme dit Hobbes, une simple « multitude » informe (Le Citoyen, XII, 8). Autrement dit, sans État, pas de peuple. Et, à partir de là, grande est la tentation d’affirmer, comme le dénonce Nietzsche : « Moi, l’État, je suis le peuple. » En créant ainsi « le plus froid des monstres froids ». Ce que Lénine mettra en équation et en œuvre on ne peut plus clairement : Peuple = « Classe prolétarienne = Parti communiste russe = Pouvoir soviétique3 ». Vive donc le peuple-État ! Même si c’est au prix du peuple-société…

        À égale distance de ces tentations unitaires et totalitaires, le principe fondamental du libéralisme politique est de veiller à équilibrer État et société. Ces deux figures du peuple sont nécessaires et légitimes. Sans le peuple-État, le peuple-société serait aveugle : il n’aurait ni racine, ni cohésion, ni horizon et ne serait sans doute même pas un marché. Sans le peuple-société, le peuple-État serait inconsistant : il serait réduit à une mécanique bureaucratique, tournant à vide.

        Contre cela les libéraux ont rêvé d’un bel et serein équilibre. Il était pourtant loin d’être acquis…

        
          [image: Figure 4.]

          
            Figure 4.

          
        
      

      
        Le peuple-opinion

        Car il fallait bien éviter cette redoutable tentation d’une absorption de l’État par la société (anarchisme) ou de la société par l’État (communisme). La solution libérale consiste à maintenir l’équilibre en faisant intervenir un troisième peuple : c’est le peuple-opinion, qui se révèle en partie dans ce qu’on appelle l’espace public.

        La fonction de ce troisième peuple consiste à établir la médiation entre les deux peuples. Le premier (l’État) doit y communiquer ses décisions, lois et décrets, qui n’ont, d’ailleurs, de valeur qu’à la date de leur « publication » – et c’est pour cette raison que « nul n’est censé ignorer la loi ». Le deuxième (la société) peut y exposer ses idées, ses critiques et ses analyses, pour les confronter avec celles des autres, nourrir la volonté générale et influencer la décision politique. Comme l’écrira Guizot, « la liberté des journaux doit avoir pour effet de révéler sans cesse la France à elle-même : de rendre constamment présents, en quelque sorte, la patrie tout entière aux yeux du gouvernement, le gouvernement tout entier aux yeux de la patrie4 » (1819). L’espace public est le théâtre de la volonté générale, de ses réussites et de ses échecs.

        Ce qui donne ce schéma, reliant les trois premiers peuples.
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        Cet espace public a une longue histoire, mais sa reconnaissance officielle date de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, et notamment de deux articles. L’article 10 : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi » ; et l’article 11 : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi… »

        On a là une belle revanche pour ce terme d’opinion que toute la tradition platonicienne, puis chrétienne, avait dénigré – sous le terme de doxa – comme étant une connaissance faible, obscure et limitée. Mais, à partir du moment où la splendeur de la vérité n’est plus dans le ciel, qu’il soit celui des idées ou de Dieu, cette opinion, malgré tous ses défauts, devient essentielle.

        Comment la définir ? Kant le fait en toute clarté en la distinguant à la fois de la croyance et du savoir. L’opinion, écrit-il, « est une connaissance qui a conscience d’être insuffisante aussi bien subjectivement qu’objectivement5 ». Par rapport à la croyance qui ne vaut que pour moi (elle est subjectivement suffisante mais insuffisante objectivement) et au savoir qui vaut pour tous (il est suffisant subjectivement et objectivement puisqu’on est forcé d’y croire*4), l’opinion désigne la vaste étendue des jugements qui sont seulement plausibles et possiblement douteux.

        Ces inconvénients se révèlent être des atouts inestimables, car ils permettent la discussion, la confrontation et la mise en commun. Après tout, on ne discute guère des croyances ni des savoirs : ils sont en un sens indiscutables, parce qu’ils s’imposent dans leur évidence particulière pour les premières (par exemple, « je crois ou non en Dieu ») ou dans leur exactitude universelle pour les seconds (par exemple « 1 + 1 = 2 » ou « la chaleur dilate le fer »). Il n’y a là vraiment aucune matière à débat. On se passionnera en revanche pour les débats d’opinions, que ce soit en politique, en éducation, en art, précisément parce qu’il est difficile d’y démêler le vrai du faux, parce que rien ici n’en impose ni ne s’impose : il faut faire l’effort de convaincre les autres tout en résistant à leurs objections.

        Historiquement, l’émergence de cet espace public correspond, sous sa forme moderne en Europe, à toute une série de phénomènes des XVIIe et XVIIIe siècles : depuis les salons ou les clubs jusqu’aux premiers journaux, en passant par la république des lettres, l’art de la conversation, les sociétés savantes, les grandes controverses, les académies de province, etc. Autant de manifestations qui témoignent du progrès l’idée simple qu’il n’y a pas de liberté de penser sans liberté de communiquer ses pensées : « Penserions-nous beaucoup, écrit encore Kant [Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, 1786], et penserions-nous bien, si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d’autres, qui nous font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres ? »

        Le XVIIIe siècle est aussi le siècle du décuplement des effets de l’invention de Gutenberg grâce à la machine à vapeur (par Watt, en 1769). Ce qui va permettre une extraordinaire diffusion de l’information et du savoir : journaux, livres, manuels scolaires. Tout cela devient moins cher et accessible à tous. La démocratie est inconcevable sans ce progrès technique qui permet l’(auto)éducation du peuple et l’information du citoyen. C’est la véritable naissance de l’opinion publique, condition nécessaire, mais non suffisante, de la démocratie. Pourquoi une telle réserve ? Parce que cette « reine du monde », comme dit Pascal, peut aussi errer… Elle n’est pas seulement constituée d’opinions, mais aussi de passions qui – tout à la fois – déforment, renforcent, exagèrent, fédèrent, opposent les premières. Bref, l’espace public, mélange d’opinions et de passions, n’a pas toujours beau visage.

      

    

    
    
      Le peuple contre lui-même :

        pathologies démocratiques

      Le libéralisme pariait pourtant sur une sorte de cercle vertueux entre ces trois peuples. Il pensait qu’ils s’autolimiteraient mutuellement en empêchant la tyrannie de l’un sur les deux autres. Mais il faut reconnaître que cette sage harmonisation est fragile, et que le peuple tricéphale – toujours animé secrètement par l’unité – est constamment tenté de renouer avec l’homogénéité perdue. Cette nostalgie de l’Un nous permet de dresser un autre tableau, lui aussi assez exhaustif je crois, des pathologies démocratiques : chacun des trois visages va prétendre incarner à lui tout seul LE peuple. Et cela donne trois maux que je nommerai, faute de mieux, la propagande, la privauté et la transparence. Il faut en dire un mot avant de poursuivre l’enquête, car l’énigme est encore loin d’être résolue.

      
        Propagande

        La première maladie est la mieux identifiée, c’est la propagande. Le terme a une origine religieuse, puisqu’il résumait l’action de la congregatio de propaganda fide, c’est-à-dire la congrégation chargée de propager la foi et la droite opinion. Passé en politique, son usage est d’abord purement descriptif – ce sont, comme on dit aujourd’hui, les éléments de langage destinés à orienter l’opinion – avant d’acquérir son sens péjoratif actuel de manipulation*5. En régime démocratique, il y a propagande quand le peuple-État gonfle au point d’absorber les deux autres. On le voit sur la figure 6 : 1) La propagande est dictatoriale quand elle dissout le peuple-opinion par le contrôle de l’espace public ; 2) Elle devient totalitaire lorsqu’elle absorbe aussi le peuple-société en détruisant jusqu’au plus intime de la sphère privée.
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        Richelieu est le génial inventeur de la propagande dictatoriale, au moment même où l’espace public commence à émerger en France. Il est celui qui, le premier, eut l’idée non pas d’abolir l’opinion publique naissante, mais de l’incorporer comme instrument de son pouvoir6. Certes, la censure était toujours forte, mais il avait réuni autour de lui une véritable usine d’écriture, rassemblant des auteurs réputés et talentueux – Corneille en était –, capables d’intervenir sur tous les sujets et dans tous les registres : de l’article de presse au libelle, du pamphlet au traité théologique, de la tragédie à l’aphorisme, du texte de loi au discours rimé. Rien n’était de trop pour gagner la « bataille des plumes », en laquelle jusqu’alors les protestants excellaient. Et aussi déjà celle des images, puisque dessins et estampes étaient diffusés en masse pour toucher le plus grand nombre. Toute cette industrie de relations publiques était concentrée sur un seul but : renforcer l’État royal et augmenter sa puissance contre ses ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. Le soft power était né ! Les grands princes en useront et en abuseront, tel Frédéric II de Prusse, autre génie en la matière.

        Mais ce soft power peut devenir hard quand il ne se contente pas d’utiliser l’espace public pour ses fins propres et cherche à se le soumettre entièrement ; voire très hard quand il prétend aussi régir intégralement la production, les échanges, les pensées, les désirs, jusqu’à la définition même de ce qui est réel. Le propre du système totalitaire est de conduire à cette double dissolution : du peuple-société et du peuple-opinion dans le peuple-État, ou plutôt, devrais-je dire, dans le peuple-parti, qu’il soit nazi ou communiste. C’est là un véritable rouleau compresseur qui, sur son passage, détruit tout ce qui est individuel. Ce qui l’anime, là encore, c’est la nostalgie de l’unité pure d’un peuple mystique, dont le parti de classe ou de race est censé constituer la forme exclusive. Le XXe siècle nous a rendus vigilants sur cette hypertrophie du peuple-État. Et, dans les démocraties libérales au moins, les garde-fous semblent bien installés.

      

      
        Privauté

        La deuxième maladie vient de l’hypertrophie d’un autre peuple, le peuple-société. Celui-ci enfle au point d’absorber les deux autres. C’est alors le triomphe du « privé », sous ses deux formes – l’intime et l’économique –, sur le « public », c’est-à-dire sur l’espace commun d’échange d’idées. Pour la nommer, j’utiliserai volontiers le terme suranné de « privauté », soit cette attitude qui consiste à prendre tout à la légère et de manière toujours familière quelles que soient les circonstances. Le privé grignote l’espace public qu’il finit par transformer en un marché de pur divertissement (c’est la « société du spectacle ») ; mais il dévore aussi l’État qui se réduit à n’être plus qu’une simple chambre d’écho des émotions ou des intérêts particuliers (figure 7). Lobbying efficace, d’un côté, et politique compassionnelle associée au triomphe du politiquement correct, de l’autre : je mets tout cela dans le même sac. Le peuple-société veut que l’espace public soit son reflet exact et que l’État obéisse à tous ses désirs, sans voir qu’il perd avec cette double exigence tout ce qui rend la vie collective possible. Car l’intérêt général est très différent des désirs de tous. Ce sont des dérives que l’on voit tous les jours, mais je dirai, là encore, que nos démocraties sont alertées contre elles et disposent à la fois d’une grille d’analyse et d’une série d’antidotes. D’ailleurs le discours antilobby ou antidémagogique est le fonds de commerce des intellectuels critiques : il leur assure à coup sûr une pleine visibilité… médiatique !
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        Ainsi, ils ne manqueront pas d’être choqués d’entendre Patrick Le Lay, alors P-DG de TF1, affirmer : « Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible », invitant à penser que la télévision relève moins de l’espace public que de la pure consommation*6. Distraire pour favoriser les affaires ; transformer la culture, les idées, la politique en un show permanent ; exiger un gouvernement émotionnel ; remplacer le gouvernement par la « bien-pensance » ; promouvoir la morale en lieu et place de la politique ; valoriser les identités particulières… voilà quelques travers de la « privatisation » de l’espace public et de l’État. On continue d’en constater les effets mais, là encore, nous sommes prévenus et parfois vigilants.

      

      
        Transparence

        
          
            « L’opinion, reine du monde, n’est point soumise au pouvoir des rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves. »

            Jean-Jacques ROUSSEAU, lettre à d’Alembert7.

          

        

        La troisième pathologie nous surprend davantage, car elle est à la fois plus récente et tout à fait imprévue. Elle arrive quand le peuple-opinion – pourtant censé assurer l’équilibre des deux peuples – se met à son tour à se gonfler d’orgueil. Son hypertrophie le pousse à absorber la société comme l’État. Tout alors devient com’. D’un côté, l’intimité est surexposée dans le flux des réseaux sociaux ; de l’autre, l’étatique se transforme, comme disait déjà Platon, en pure théâtrocratie8. Le maître mot de cette dérive est : transparence. Son succès est étrange, et sa prétention colossale. On croit qu’il désigne la victoire de la publicité (au sens du XVIIIe siècle : « rendre public »), alors qu’il la dénature. La première était l’idéal des Lumières ; mais, comme on sait, il n’y a pas de lumière sans ombre. Or ce sont toutes les zones d’ombre que la transparence veut abolir. On frise alors, là encore, l’idée totalitaire, cet espoir fou d’accès en temps « réel » à la vérité toute nue, cette attente d’une fusion entre le verso et le recto des choses, cette aspiration à un monde qui serait tout à fait plat. Avec la transparence, écrit Guy Carcassonne, « la discrétion [devient] suspecte, la pudeur maladive, l’opacité illégitime, le secret monstrueux9 ».
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        La révolution du Web décuple la puissance du peuple-opinion qui, d’instance médiatrice, devient puissance directrice, voire tyrannique. Le Web pousse les murs, enlève le plafond et détruit le plancher de l’espace public. Avec la puissance algorithmique, il n’y a plus de gate-keepers – de gardien des frontières privé-public, de régulateur des excès, ni de puissance arbitrale. On s’en est d’abord réjouis ; on commence à sérieusement s’en inquiéter.

        L’emblème de cette troisième pathologie pourrait être WikiLeaks*7 et son fondateur charismatique Julian Assange. Né en 1971, le cybermilitant australien, réfugié à l’ambassade d’Équateur à Londres depuis 2012, défend et promeut une position libertaire appliquée à la société de communication. En 2006, il crée une plateforme destinée à accueillir des données numériques massives émanant de « lanceurs d’alerte », dont l’anonymat et la diffusion sont garantis par un système sophistiqué, mêlant cryptage, dissémination des serveurs et réseau de « sites miroirs ». Ces données sont mises en ligne à l’état brut ou transmises à des médias traditionnels (New York Times, The Guardian, Le Monde, El País, Der Spiegel…), qui en font un traitement éditorial.

        Au tableau de chasse de WikiLeaks, la publication des comptes secrets de la banque suisse Julius Bär, la diffusion de la liturgie ésotérique de l’Église de scientologie (vendue à prix d’or aux adeptes), la mise en ligne d’une vidéo montrant une bavure américaine de 2007 en Afghanistan (Collateral Murder, avril 2010), puis de 75 000 documents classés de la guerre en Afghanistan (Warlogs), les télégrammes de la diplomatie américaine (Cablegate), les fichiers de la politique de détention américaine, les écoutes des responsables politiques européens par la NSA, les e-mails du parti démocrate et de sa candidate en 2016, Hillary Clinton. Sur le site, on trouve deux devises : « Nous n’avons jamais perdu une source » ; « Nous n’avons jamais perdu un procès ».

        Soit, mais pour quoi faire ? La force du projet d’Assange est de partir d’une conviction partagée par tout membre d’un espace public démocratique : « On ne nous dit pas tout ! » Sentiment paradoxal à l’âge de la surinformation, mais qui montre que, plus on est informé, plus on a le sentiment d’être manipulé. C’est le point de départ, très convaincant, de la démonstration de ceux qu’on appelle les « cypherpunks » ou les pirates crypteurs. Il existe, dans les sociétés hypermodernes, une asymétrie d’information entre, d’une part, les États et les entreprises (les gros) et, d’autre part, les citoyens et les consommateurs (les petits). Cette asymétrie, déjà énorme, ne cesse de s’accroître du fait de l’augmentation quantitative des données (le big data). Elle est source de domination, mais surtout elle nuit au bon fonctionnement du marché, car elle fausse la libre concurrence. Eh oui, on oublie souvent, surtout en France, qu’Assange est un libertarien affirmé10 : un horrible néolibéral ! L’organisation des fuites (leaks) à partir des failles des États ou de banques trop sûres de leur puissance et de leur impunité permet donc de rebattre les cartes pour une concurrence redevenue saine.

        Là n’est pourtant pas le seul objectif de WikiLeaks. Son action n’est pas seulement informative contre les puissantes organisations, elle est aussi punitive. C’est là que la publicité dérive en « transparence ». Là où l’une se contente de « rendre public », l’autre entend « rendre justice », c’est-à-dire juger, condamner et exécuter… Le lanceur d’alerte se mue justicier, en procureur et en bourreau. Défenseur acharné de la vie privée, la bande de Julian Assange n’hésite pas à violer celle de ceux qu’elle juge coupables (sans autre forme de procès*8). Sa ligne de conduite est simple : aucune « censure » à la divulgation des documents quels qu’ils soient, aucun tri, aucune réserve. Numéros de comptes bancaires dévoilés, échanges de mails publiés en masse, identités et adresses révélées, agents infiltrés, correspondants et indicateurs désanonymés : rien n’est filtré ; aucun principe ne vient stopper le tsunami de la transparence. Les données sont livrées brutes sous couvert d’une neutralité affichée mais peu plausible quand on voit les cibles privilégiées.

        Les États-Unis arrivent en tête. Pourquoi ? Parce que c’est plus facile, moins dangereux et plus porteur : le buzz est garanti puisqu’il y a un espace public. En revanche, aucune fuite concernant la Chine, la Russie ou l’Iran… C’est tout le paradoxe de WikiLeaks : au nom de la liberté, il ne s’attaque qu’aux régimes les plus libéraux. Depuis mars 2017, avec Vault 7, WikiLeaks divulgue les outils que la CIA met en œuvre dans le domaine de la surveillance électronique et la cyberguerre. Ce qui a conduit Mike Pompeo, alors nouveau patron de la CIA (et devenu depuis le soixante-dixième Secrétaire d’État américain), à déclarer : « Il est temps d’appeler WikiLeaks par son nom : c’est un service de renseignement non étatique hostile aux États-Unis et encouragé par des États comme la Russie11. » Comment en douter ? Délation, partialité, complaisance… WikiLeaks est donc bien loin de la pureté qu’on attribue d’ordinaire aux « lanceurs d’alerte ». D’ailleurs, les apôtres de la fuite n’apprécient guère qu’on mette le nez dans leurs affaires. La transparence, en effet, n’aime pas la publicité.

        Bien avant l’invention de l’Internet, le théoricien de la psychologie des foules Gabriel Tarde distinguait avec soin la foule du public12 : alors que le public est un groupe virtuel, organisé autour d’idées ou d’intérêts partagés, constituant un monde commun élaboré, la foule s’appréhende comme un groupe spontané, immédiatement défini par ses passions et ses réactions. Assiste-t-on, avec le Web, au retour de la foule contre l’opinion ? La société de transparence serait-elle devenue le nouvel horizon indépassable de notre temps ? Ce serait une très mauvaise nouvelle, car il faut se convaincre que, sous des abords séduisants et « citoyens », la transparence est l’ennemie de la démocratie. Ses adeptes s’appellent d’ailleurs, les Anonymous, les Pirates ou les hackers, puisqu’ils visent à déconstruire autant la société civile que l’État.

        
        *

        « Souvent la peur d’un mal nous conduit dans un pire », disait Boileau (Art poétique, I). Et le démocrate aime à se faire peur ; il y retrouve les frissons que la prospérité et l’absence d’ennemi mortel lui font parfois regretter. Aussi ne faudrait-il pas trop s’effrayer de chacun de ces trois maux. Propagande, privauté, transparence : ce sont, certes, là des maladies graves, mais – gardons notre sang-froid – aucune à elle seule ne parvient à faire prophétiser la mort de la démocratie. Et il ne faudrait pas que, sur la base de ce diagnostic, les ennemis de la propagande cherchent à détruire un peuple-État en très petite forme ; que les adversaires du « privé » dénoncent un peuple-société en plein doute ; que les contempteurs de la transparence dénigrent un peuple-opinion bouleversé par les innovations technologiques de la troisième révolution industrielle.

        En fait, ces trois pathologies coexistent de manière chronique, ce qui laisse à penser qu’aucune n’est vraiment mortelle. Mais, tout en étant optimiste sur le pronostic vital, il faut tout de même soulager les maux bien réels qu’elles provoquent et, pour cela, trouver un nouvel équilibre entre les trois peuples, dont les rapports continuent d’être instables, en dépit du schéma libéral. Il faut donc dépasser la sainte trinité des visages du peuple. Comment faire en sorte que société, État et opinion restent sagement à leur place sans déborder ni imposer leur hégémonie aux deux autres ?

      

    

    
    
      Le quatrième peuple est une méthode

      C’est là qu’il faut opérer un changement de regard. Jusqu’à présent, pour résoudre l’énigme du gouvernement démocratique, je cherchais à situer le peuple dans des lieux ou à l’identifier dans des visages. Ce peuple mystérieux, j’espérais le trouver dans le cœur des logis, dans la boutique, à l’usine ou au bureau, dans la rue ou au Café du Commerce, à l’Assemblée ou au Conseil des ministres, voire dans les salles de rédaction, sur les plateaux de télévision, dans le flux des réseaux sociaux, les manifestations de la rue. Chaque fois, bien sûr, c’est un échec. Comme dans la chanson pour enfants, on crie : « Peuple y es-tu ? Entends-tu ? Que fais-tu ? » Et le peuple n’y est pas !

      
        Un autre regard sur le peuple

        Il faut donc modifier la manière de chercher en admettant qu’on ne trouvera jamais le peuple nulle part. Même pas dans la somme de ses trois figures, puisque chacune est portée à dévorer les deux autres. Changeons donc de regard ! Ce dont la démocratie a besoin pour fonctionner, c’est moins d’un visage que d’un ensemble de règles permettant aux trois peuples de coexister de manière équilibrée. D’où l’idée d’un quatrième peuple, qui ne serait plus une figure, mais une méthode. Pour le dire simplement : le peuple ce n’est ni le point de départ ni le point d’arrivée de la démocratie, mais son cheminement (voir encadré). L’idée semble malaisée à concevoir tant nous nous sommes habitués à penser le peuple comme une substance presque charnelle mais je veux montrer qu’elle peut être très féconde. Car considérer le peuple de la démocratie comme une méthode de construction de la démocratie, comme une règle du jeu pour le gouvernement du peuple, nous fera éviter bien des écueils. Quelle est cette règle du jeu ?

        
        
          Le peuple comme « méthode »

          
            Dans le vocabulaire technique de la philosophie, cette idée d’un peuple-méthode renvoie à ce que Kant, dans la Critique de la raison pure, appelle le « schème ». Il s’agissait pour lui de donner une solution à un très vieux problème : celui du type de réalité que l’on peut accorder aux idées générales (ou concepts). Prenons le concept d’abeille (Platon, Ménon, 72b) : ce concept existe-t-il indépendamment des abeilles particulières que nous voyons ? Si oui, comment l’imaginer (car personne n’a jamais vu voler le concept d’abeille ni goûté à son miel) ? Et si non, comment fait-on, sans lui, pour reconnaître qu’une abeille est une abeille ? Le problème semble insoluble. Pour s’en sortir, Kant propose de penser le concept d’abeille non comme une image ou une idée, mais comme une méthode de construction : c’est, dit-il, l’ensemble des opérations que notre esprit effectue – sans que nous en ayons conscience – et qui nous permet de « reconnaître » qu’une abeille (particulière) est une abeille (concept) et non une guêpe ou un bourdon. Notre esprit reconstruit, pour ainsi dire, l’abeille pour pouvoir la percevoir. La méthode de construction est universelle, même si son résultat est toujours particulier (puisque aucune perception d’abeille réelle n’est tout à fait la même qu’une autre). Ce que Kant appelle schème est cette méthode générale de construction toujours située dans le temps13.

            Appliqué au peuple, cela donne cette idée que le peuple n’est pas d’abord une substance, mais une méthode de construction de la démocratie : bref un certain art de gouverner.

          

        

      

      
        Les règles de la méthode démocratique

        On peut la définir en quatre moments. Articulés entre eux, ils permettent de distinguer de manière infaillible un régime démocratique d’un régime qui ne l’est pas. En voici la formule, avant de la détailler. Pour qu’un peuple démocratique existe, il faut, dans le cadre d’un État de droit (c’est la condition première d’une règle du jeu) : 1) des élections équitables ; 2) une délibération ouverte ; 3) des décisions nettes ; 4) une reddition régulière des comptes.

        Cette liste a à la fois une longue histoire et une logique systématique. On en trouve déjà des traces chez les penseurs antiques, notamment chez Aristote quand il cherche à définir la citoyenneté (Politique, III, 1, 1275a-22)14. Mais cette généalogie importe moins que sa fécondité, car elle permet de concevoir le peuple de la démocratie moins par ses visages que par ses fonctions. Quelles sont-elles ? Le peuple-méthode se définit à la fois comme autorisateur (qui, par l’élection, confère l’autorité à agir), comme délibérant (qui contribue à préparer la décision), comme décideur (qui choisit et agit, par l’intermédiaire de ses représentants) et comme contrôleur (qui demande des comptes pour les actions effectuées à ces mêmes représentants).

        L’inventaire de ces fonctions va me permettre de justifier cette liste. Trois remarques.

        D’abord, ces quatre moments sont nécessaires. S’il en manque un seul, on peut dire que la démocratie est prise en défaut, et que le peuple est absent ou amputé. Prenons quelques exemples. La République islamique d’Iran contient formellement trois des quatre moments : 1) les résultats des élections n’y sont pas prévus d’avance ; 2) la force de décision est là avec ses contre-pouvoirs (juridique et religieux) ; 3) il y a une forme de reddition des comptes, puisqu’on y voit des « alternances politiques ». En revanche, l’espace public n’est ni ouvert, ni pluraliste, ni libre. Autre exemple, la Fédération de Russie respecte plus ou moins trois étapes du peuple : il y a des élections (avec, il est vrai, une campagne peu équitable et des résultats sans surprise), un espace public (risqué pour ceux qui osent aller « trop loin ») et des décisions sont prises (avec peu de contre-pouvoirs visibles) ; mais le moment de la reddition des comptes fait défaut, puisque Vladimir Poutine, parvient, depuis dix ans à contourner, sans contestation majeure, la règle constitutionnelle de limitation des mandats. Autre exemple : la République populaire de Chine n’a vraiment rien d’une démocratie, malgré sa Constitution (art 1er : « La République populaire de Chine est un État socialiste de dictature démocratique populaire dirigé par la classe ouvrière et fondé sur l’alliance entre ouvriers et paysans »). Il n’y a aucune trace publique d’élections (1), ni de délibération (2), ni de reddition de comptes (4). Pourtant, ces trois moments sont présents de manière embryonnaire et opaque au sein du Parti communiste chinois (85 millions de membres !), qui prétend incarner le véritable peuple. Celui-ci avait établi, depuis 1993, un principe de rotation des charges, qui, limitait la mission d’un président à dix ans. Cette disposition (très démocratique dans son esprit) vient d’être remise en cause par Xi Jinping, devenu en 2018 le nouveau Grand Timonier à vie, alors que son « mandat » aurait dû s’achever en 2023.
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            Figure 9. Le peuple-méthode

          
        
        Deuxième remarque : le peuple-méthode est celui qui permet d’assurer des relations fluides entre la société, l’État et l’opinion. Il est non seulement le facilitateur, mais aussi, celui qui fait vivre les trois visages du peuple. Ainsi, au cours des élections, on voit les trois peuples à l’œuvre : le peuple-société qui fournit les électeurs et les candidats ; le peuple-État qui garantit l’équité et le bon déroulement du suffrage ; le peuple-opinion qui offre le théâtre pour l’affrontement des partis et des idées.

        Même chose pour la délibération. Les débats publics qui préparent les décisions politiques se déroulent dans trois sphères délibératives. Au niveau du peuple-État, il y a une délibération institutionnelle, celle des assemblées et des conseils. Mais celle-ci n’aurait que peu d’effet sans l’écho du peuple-opinion, car c’est dans l’espace public et médiatique, que sont aussi discutés et critiqués les projets. Et, en outre, au cœur de la société, il y a une délibération civile, qui concerne les personnes privées. Ce peuvent être, par exemple, les lobbies d’intérêts ou les lobbies d’idées (ONG), qui tentent d’influencer les choix politiques. Chacune de ces trois délibérations participe à la prise de décision en démocratie. On peut, certes, se plaindre qu’un tel processus soit lourd et long, mais gardons à l’esprit que, quand il est amputé ou absent, c’est le signe qu’on entre en dictature.

        Quand arrive le moment de la décision, là encore nous retrouvons les trois peuples en action. Sans doute celle-ci est-elle le privilège du peuple-État, qui en a la responsabilité ; mais elle ne saurait valoir sans être rendue publique, ce par quoi elle a besoin du peuple-opinion, et sans susciter un minimum d’adhésion, ce en quoi elle mobilise le peuple-société.

        Enfin, la reddition des comptes vient boucler la boucle. Après avoir été soumis aux décisions du peuple-État, le peuple-opinion et le peuple-société retrouvent leur prééminence grâce à leur pouvoir de contrôle et d’évaluation a posteriori. C’est l’heure des bilans ; l’élu remet son mandat en jeu et, s’il est battu, il quitte ce pouvoir dont il n’est jamais propriétaire. La démocratie, c’est aussi cette expérience de la fin du pouvoir : l’élu est voué à être déchu. Après le sacre de la campagne, la passion des débats contradictoires et le poids des décisions, vient le temps de faire ses cartons.

        Tel est le rythme de la vie démocratique, qui fait exister le peuple authentique : du vote aux débats ; des débats aux actes ; des actes aux comptes ; des comptes au vote…

        Troisième remarque : ces quatre moments de la démocratie doivent être non seulement articulés, mais proportionnés entre eux. Et c’est là le plus grand défi de l’art politique démocratique, car la réussite de l’un risque de sonner le glas des autres. Une campagne pleine de promesses permettra peut-être de l’emporter, mais vouera le vainqueur à l’impuissance d’exécution et à une impossible reddition de comptes. De même, une délibération sans fin empêchera la prise de décision, tout comme une décision sans délibération interdira son application. Enfin, si la reddition de comptes prend trop le pas sur le reste ; si elle intervient de manière trop précoce ou trop fréquente, elle bloquera dans l’œuf tout projet de long terme.

        Bref, le défi de l’art politique démocratique est gigantesque. Il exige la maîtrise parfaite de quatre arts de gouvernement, tous différents, complexes et parfois contradictoires : gagner des élections, conduire une délibération, prendre décision, savoir rendre les comptes ! Et si on les transposait – à la manière des Anciens – en catalogue de vertus princières, cela donnerait ce portrait improbable d’un chef qui devrait avoir l’énergie de la conquête, la patience de la discussion, la fermeté de la décision et l’humilité de la remise en question.

        C’est là où l’on peut s’inquiéter de voir la méthode démocratique s’être quelque peu déréglée. Prenons la France. Aujourd’hui, on y adore les élections. On les aime tant qu’on aspire même à voter pour choisir non seulement les élus, mais les candidats à l’élection et, peut-être, demain – pourquoi pas ? – les prétendants aux primaires. Ce moment électoral tend à l’hypertrophie. Il sature l’espace public, tétanise le fonctionnement de l’État et use les candidats avant même le suffrage. En France, on idolâtre aussi la délibération, tellement d’ailleurs qu’on oublie parfois que son but est de prendre une décision ; et que s’il faut délibérer, c’est qu’aucune décision n’est parfaite. On adule également la reddition de
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