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Nota del diario

Algunas entradas no siguen una secuencia estrictamente cronológica. Estas páginas corresponden a fragmentos del diario original que fueron retomados fuera de orden para preservar su contenido emocional y testimonial. Lejos de restar coherencia, esta estructura fragmentada refleja la naturaleza real del encierro y de la memoria bajo trauma. No por descuido. Por supervivencia. Durante mi confinamiento, escribir no siempre fue posible. Hubo días en que el cuaderno fue requisado. Otros en que escribir significaba exponerse. Y muchos en que la única opción fue memorizar, guardar cada escena en la mente, porque el papel no era seguro y el silencio era obligatorio.

Estas entradas nacieron en fragmentos. Fueron escritas a escondidas, retomadas fuera de fecha, reconstruidas después de noches sin dormir, copiadas de hojas que lograron atravesar requisas, traslados y pérdidas. Algunas fueron escritas tiempo después, cuando el cuerpo ya estaba exhausto pero la memoria seguía intacta.

Aquí nada está ordenado por comodidad narrativa. Está ordenado por urgencia emocional. El encierro no se vive en línea recta. Se vive en sobresaltos, interrupciones, vacíos, repeticiones. La memoria carcelaria no avanza: se defiende. Se esconde. Espera el momento seguro para salir. 

Que estas páginas parezcan dispersas no las vuelve confusas. Las vuelve honestas. Porque así se recuerda desde adentro. Porque así se sobrevive cuando todo intento de registro puede ser castigado. Porque así se escribe cuando el tiempo no pertenece a quien lo vive.

Este diario no busca una cronología perfecta. Busca no desaparecer. No pretende ser cómodo. Pretende ser fiel. No persigue una narrativa ordenada. Persigue memoria en un lugar donde recordar también es un acto de resistencia.
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Querido Dios:

Hoy terminó una espera de cuatro años. Cuatro años de audiencias, de pasillos de corte, de llamadas a abogados, de vivir bajo arresto domiciliario con un grillete en el pie que nunca falló. Cuatro años cumpliendo cada regla, cada restricción, cada condición que el sistema me impuso mientras decía que la justicia estaba en proceso.

Hoy el juez dictó sentencia. Y mi abogado no dijo nada. No objetó. No explicó. No pidió tiempo. No me miró. Su silencio fue absoluto y, en ese silencio, entendí, aunque todavía no lo sabía con claridad, que algo había sido decidido sin mí. Más tarde supe la verdad: había aceptado un “plea agreement” con la fiscalía sin informarme, sin consultarme, sin mi consentimiento. Mi caso no llevaba prisión. No por ley. No por antecedentes. No por hechos. Y, aun así, nadie detuvo lo que estaba ocurriendo.

La sala siguió funcionando como si nada, como si mi vida no estuviera siendo desplazada de su eje. Cuando salí del tribunal ya no era una acusada esperando justicia. Era una mujer condenada siendo trasladada. El cambio fue inmediato, mecánico, deshumanizante. Me quitaron el grillete del tobillo, el mismo que me había acompañado por cuatro años, y en su lugar me pusieron esposas. No hubo transición. No hubo explicación. Fue como si el sistema necesitara marcar con el cuerpo lo que ya había decidido sobre mi destino.

Sentí que algo se cerraba detrás de mí sin darme oportunidad de hablar, sin permitirme defenderme, sin escuchar nada de lo que yo tenía que decir.

El traslado fue en un mismo vehículo donde venían otras mujeres. Ellas habían sido arrestadas esa misma noche en una redada en Miami Beach. Nuestros casos no tenían relación alguna. No compartíamos historias, decisiones ni contextos. Pero el sistema nos juntó como si todas las trayectorias fueran iguales, como si bastara el encierro para borrarlo todo.

Fue ahí, en ese trayecto, donde me esposaron a una de ellas. Recuerdo su mirada con nitidez. No era curiosidad. Era atención. Me preguntó si era nueva, si era mi primera vez. Le dije que sí. Entonces me dijo algo que no olvidaré jamás: «Dios está contigo. Tú no perteneces aquí».

No lo dijo con lástima. No lo dijo con condescendencia. Lo dijo con una certeza que me sostuvo cuando todo lo demás se desmoronaba. En medio del ruido del motor, del metal de las esposas, del miedo que empezaba a instalarse en el cuerpo, esas palabras fueron lo único que sonó verdadero. No sabía quién era ella. No sabía nada de mí. Y, aun así, dijo exactamente lo que necesitaba escuchar para no quebrarme del todo.

Al llegar, nos separaron. A ellas por su proceso. A mí por el mío. El mío, marcado por una representación legal que hoy empiezo a sentir como traición. Todavía no entiendo todas las implicaciones, pero ya sé que algo estuvo profundamente mal. No fui escuchada. No fui consultada. No fui defendida.

Hoy comenzó mi encierro, Dios. No porque incumplí la ley durante esos cuatro años. No porque me escondí. No porque desobedecí. Comenzó porque alguien que debía proteger mis derechos no lo hizo.

Por eso empiezo este diario hoy, 15 de enero de 2016. Porque si el sistema decidió avanzar sin escucharme, necesito dejar constancia de cada día, de cada gesto, de cada injusticia, de cada verdad que se intenta borrar con procedimientos y silencios.

Este diario será mi voz cuando no me dejen hablar. Mi memoria cuando intenten reducirme a un número. Mi defensa cuando ya no confíe en nadie más.

Aquí empieza mi conversación contigo, Dios. Para no perderme. Para no olvidar quién soy. Para no aceptar una culpa que no me pertenece.

No sé todavía cuánto durará este camino. Pero sé algo con claridad: no pienso caminarlo en silencio.
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16 de enero de 2016 – Mañana
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Querido Dios:

Este fue mi primer despertar real aquí adentro. No hubo transición. Abrí los ojos y ya estaba dentro del ritmo del encierro. Conteo. Órdenes. Puertas que se abren y se cierran sin pedir permiso. Nadie explica nada, solo esperan obediencia inmediata.

El procesamiento continuó. Otra vez desvestirme. Otra vez revisar. Otra vez sentir que el cuerpo ya no me pertenece. Me dieron un uniforme que no era mío y un espacio que no sentí seguro. Desde ese momento entendí que aquí la intimidad es un recuerdo, no un derecho.
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16 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

Me asignaron una compañera de celda casi de inmediato. No hubo espera, no hubo transición. Fue demasiado rápido para ser casual.

Ella empezó a hablar desde el primer momento, como si llevara tiempo aguardando que yo llegara. No preguntó cosas simples. No quiso saber de dónde era ni cuánto tiempo llevaba fuera. Fue directo al centro: mi caso, mi sentencia, mis decisiones.

Me preguntó por qué no aceptaba culpa. Por qué insistía en decir que no correspondía prisión. Por qué no cooperaba. Me habló de salidas anticipadas, de beneficios, de cómo aquí las que hablan viven mejor. Dijo que luchar contra el sistema no sirve. Que los abogados siempre saben lo que hacen. Que resistirse solo empeora las cosas.

La escuché en silencio. Pero algo no encajaba. No era curiosidad. No era empatía. Era dirección. Cada frase parecía empujarme hacia un punto específico, como si necesitara llevarme ahí.

Por primera vez desde que crucé esa puerta sentí algo distinto al miedo: sentí que alguien me observaba no como persona, sino como oportunidad.
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16 de enero de 2016, noche

Querido Dios:
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Esta noche confirmé que aquí no se puede confiar a la ligera.

Mi compañera volvió al mismo tema una y otra vez, con una insistencia que ya no parecía casual. Me habló de acuerdos, de confesar, de aceptar lo que, según ella, ya estaba decidido. Cambiaba el tono según la reacción que buscaba: a veces consejo, a veces advertencia, a veces una cercanía forzada que me incomodaba.

Yo no cedí. No hablé más de lo necesario. No expliqué. No corregí. Me limité a escuchar.

Hoy no tengo pruebas, pero tengo intuición. Y aquí adentro, Dios, la intuición es una forma de defensa. Es el primer escudo que te queda cuando todo lo demás te lo quitan.

Mientras me acostaba, entendí algo que me estremeció: este lugar no solo castiga cuerpos. También diseña escenarios para quebrar voluntades. No necesita violencia visible cuando puede sembrar dudas, miedo y desgaste mental.

Algo se está moviendo alrededor mío. No lo veo con claridad, pero lo siento. Y presiento que mañana se hará evidente.
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17 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

Desperté con un peso en el pecho. No fue sueño. Fue presentimiento.

La mujer que pusieron conmigo en la celda seguía hablando demasiado, preguntando demasiado. Ya no intentaba disimular. No era conversación entre reclusas compartiendo espacio; era interrogatorio envuelto en falsa preocupación.

Volvió a tocar el tema de mi caso. Otra vez. Y otra. Empujándome siempre hacia el mismo lugar. «Declárate culpable», repetía. «Es mejor cooperar».

A veces lo decía como si me estuviera ayudando. Otras, como si me estuviera advirtiendo.

Noté cómo observaba mis silencios. Cómo reaccionaba cuando yo no respondía. Cómo parecía frustrarse cuando no obtenía lo que buscaba.

Yo no cedí. No porque no tuviera miedo. Sino porque algo dentro de mí gritaba que esa mujer no estaba ahí por azar.

Aquí aprendí en apenas dos días algo que afuera tarda años en comprenderse: el sistema no siempre te enfrenta de frente. A veces te coloca al lado justo de quien cree que puede hacerte hablar.

Hoy entendí que el peligro no siempre lleva uniforme. A veces duerme en tu misma celda.

Sigo alerta, Dios. En silencio. Observando. Porque si ya intentan moverme tan pronto, es porque mi negativa a rendirme ya incomoda.
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17 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

La pelea empezó de la nada, pero no se sintió espontánea. Ella provocó, empujó, levantó la voz, y cuando yo intenté alejarme, insistió hasta que el ruido se volvió escándalo. Y entonces pasó lo que más me marcó: los oficiales llegaron demasiado rápido.

Fue como si ya estuvieran esperando. Como si el plan ya estuviera escrito y solo faltara la escena.

Se la llevaron a ella, no a mí. No hicieron preguntas. No hubo investigación. La sacaron y punto. Nunca volvió a la celda.
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17 de enero de 2016, noche
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Querido Dios:

Hoy entendí algo oscuro: aquí adentro hay personas que trabajan para el sistema. No por lealtad. Por supervivencia.

Muchos informantes negocian su propia condena. Si logran que alguien confiese, si consiguen una admisión, si empujan a otro a firmar, pueden recibir reducción de tiempo, privilegios o incluso que les borren cargos. Todo depende del valor de la información que entreguen.

Entonces todo cobró sentido. La insistencia. Las preguntas dirigidas. El empuje constante hacia una confesión.

Yo no era una compañera de celda para ella. Era una oportunidad.

También entendí por qué inventaron la pelea. No fue un arrebato. Fue una estrategia. La sacaron sin quemarla, sin levantar sospechas, sin que otras internas entendieran que había sido colocada ahí con un propósito.

Aquí no se desperdician fuentes. Se reutilizan.
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17 de enero de 2016, cierre
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Querido Dios:

Me acosté entendiendo que el aire aquí no solo encierra, también miente.

Aprendí que la verdad es peligrosa, pero la confesión falsa es negocio. Que hablar no siempre libera. Que callar, a veces, es la única forma de protegerse.

No sé todavía cómo voy a sobrevivir a un sistema así. Pero sí sé algo con claridad: no voy a regalar mis palabras. No voy a firmar mi propia injusticia. No voy a convertirme en moneda de cambio.

Si mi voz no contó en la corte, aquí al menos quedará escrita para Ti.
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18 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

Desperté sola.

La litera de arriba estaba vacía, como si nunca hubiera habido nadie allí. No hubo explicaciones. No hubo preguntas. Nadie verificó cómo estaba. Aquí las personas desaparecen sin dejar rastro y el sistema continúa funcionando como si nada.

El silencio de la celda se sentía distinto. No era paz. Era advertencia.

Entendí que lo ocurrido no fue un accidente. Fue un mensaje. Aquí observan, prueban, presionan. Y cuando no obtienen lo que buscan, simplemente cambian de estrategia.

Hoy cada movimiento parecía ser evaluado. Cada gesto, registrado. Cada silencio, interpretado.
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18 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

El trabajo fue más pesado hoy. No sé si fue castigo o coincidencia, pero aquí la coincidencia rara vez existe. Nadie dijo nada, pero sentí el peso de estar marcada, aunque no supiera aún de qué manera.

Mientras trabajábamos, escuché conversaciones. Historias distintas con el mismo patrón: abogados que aceptaron acuerdos sin explicar, personas que firmaron sin entender, condenas que nunca debieron existir.

Empiezo a darme cuenta de que mi historia no es excepcional. Es solo una más que no debería haber llegado tan lejos.

Aquí el sistema no necesita que seas culpable. Solo necesita que no tengas cómo defenderte.
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18 de enero de 2016, noche
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Querido Dios:

Esta noche escribo con más claridad que miedo. Hoy entendí que mi negativa a hablar no fue terquedad. Fue protección. Si hubiera cedido, quizá hoy estaría contando otra historia. O tal vez no estaría escribiendo en absoluto.

Empiezo a comprender algo esencial: aquí la verdad no siempre libera, pero la mentira siempre condena a alguien más. Y yo no quiero ser parte de eso.

No sé todavía cómo voy a hacerlo, pero siento que necesitaré aprender. Leer. Observar. Entender las leyes. Prepararme. No por orgullo, sino para sobrevivir sin perderme.

Quiero recordar este momento: el día en que dejé de sentirme confundida y empecé a estar alerta. Aquí, Dios, nadie te cuida mejor que tú misma. Y contigo.
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19 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

Empiezo a reconocer el ritmo de este lugar. No porque lo acepte, sino porque el cuerpo aprende antes que la voluntad. Conteo. Filas. Órdenes cortas. Aquí no importa si entendiste; importa si obedeces.

Hoy sentí con más claridad la diferencia en el trato. A algunas mujeres les hablan con normalidad. A otras, especialmente a las latinas, les gritan. No es corrección. Es humillación.

El idioma se vuelve provocación. El acento, una falta. La identidad, un motivo.

Vi cómo a una mujer que no entendía una orden le gritaban hasta hacerla temblar. No porque fuera indisciplinada, sino porque no dominaba el inglés. Nadie tradujo. Nadie explicó. Solo exigieron sumisión.

Me quedé callada. Pero lo vi todo. Y entendí algo que me acompañará mucho tiempo: aquí ser latina no es solo una condición cultural, es otra capa de castigo.

No respondí. No intervení. No porque no me importara, sino porque todavía estoy aprendiendo cuándo el silencio protege y cuándo destruye.

Hoy guardé esta escena en la memoria. Porque sé que algún día necesitaré recordarla con precisión. Este lugar intenta romperte rápido. Yo, por ahora, observo.
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19 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

Hoy hubo un encierro sin explicación. Las puertas se cerraron de golpe y nadie dijo por qué. No hubo anuncio, ni advertencia, ni motivo. El encierro dentro del encierro es una forma precisa de recordarnos que aquí no controlamos nada, ni siquiera el tiempo.

Las horas pasaron lentas, espesas. Algunas mujeres gritaban desde sus celdas. Otras golpeaban las puertas con rabia o desesperación. Nadie respondió. El silencio fue absoluto.

Cuando finalmente abrieron, todo siguió como si nada hubiera pasado.

Empiezo a entender que aquí el castigo no siempre responde a una falta. A veces es preventivo. A veces es ejemplarizante. A veces es solo para reafirmar poder.
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19 de enero de 2016, noche

[image: ]


Querido Dios:

Hoy el cansancio fue distinto. No solo físico. Mental. Emocional. Mantenerse alerta todo el día desgasta más que cualquier trabajo. Aquí no se descansa nunca del todo, ni siquiera cuando el cuerpo se detiene.

Mientras me acostaba, pensé en el concepto de rehabilitación. Aquí no se pronuncia esa palabra. No existe como objetivo. Aquí se habla de cumplir tiempo, de sobrevivir, de no meterse en problemas.

Nadie te enseña a salir mejor. Solo a salir intacta, si es que puedes.

Te escribo porque necesito creer que este lugar no define lo que soy ni lo que seré. Aunque hoy me sienta pequeña dentro de estas paredes, sé que sigo siendo más que este encierro.

Si algún día tengo voz fuera de aquí, quiero usarla para decir una verdad incómoda: este sistema no repara, solo castiga. Y, aun así, sigo creyendo que las personas somos capaces de cambiar.
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20 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

El trabajo hoy empezó antes de que el cuerpo estuviera listo. Aquí no existe el «no puedo». Solo existe el «hazlo».

Nos asignan tareas sin explicar, sin entrenar, sin importar consecuencias. El error se castiga, incluso cuando era inevitable, incluso cuando nadie enseñó cómo hacerlo bien.

Mientras trabajaba, pensé en lo irónico de todo esto. Afuera cumplí reglas durante cuatro años, con un grillete en el pie, sin fallar un solo día. Aquí, en cambio, nadie reconoce eso. El sistema no premia la obediencia pasada; solo castiga el presente.

Empiezo a entender que aquí no importa quién fuiste ni lo que hiciste bien. Solo importa que ahora estás adentro.
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20 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

Hoy vi humillación directa. No disfrazada. No sutil.

Una oficial gritó a una mujer por moverse lento. La llamó por su número, no por su nombre. La obligó a repetir la orden varias veces solo para demostrar poder.

Nadie intervino. Nadie sostuvo la mirada demasiado tiempo. Aquí mirar también puede ser castigado. Aprendí que la humillación pública es una herramienta para mantener a todas en línea. No corrige conducta. Intimida.

Sentí rabia. La guardé. Aquí la rabia visible se paga caro.
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20 de enero de 2016, noche
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Querido Dios:

Esta noche me duele el cuerpo completo. Las manos, la espalda, los pies. Pero lo que más pesa es la sensación de estar siendo reducida a algo que no soy.

Pienso en la justicia y me parece cada vez más lejana. Aquí no se corrige comportamiento. Aquí se enseña miedo. Y el miedo no transforma; solo paraliza.

Escribo para no olvidar esta verdad: puedo estar cansada, pero no vencida. Puedo estar encerrada, pero no vacía. Y aunque hoy el sistema intente doblarme, sigo siendo capaz de pensar, de sentir y de creer.
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21 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

Hoy vi con más claridad algo que ya venía notando: muchas de las mujeres que llegan aquí no vienen de una sentencia. Vienen de una adicción.

Las traen directo de la calle, todavía temblando, sudando, confundidas. Apenas esperan que pase lo peor del withdrawal y las insertan en las celdas como si ya estuvieran bien.

No hay cuidado real. No hay tratamiento. No hay seguimiento. Solo observan que no se mueran y continúan con el proceso.

Algunas no pueden mantenerse de pie. Otras lloran sin entender dónde están. Aquí la adicción no se trata. Se aguanta.
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21 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

Hoy lo vi de cerca.

Mujeres deshidratadas, sin fuerzas, con náuseas constantes. Empecé a ayudarlas como podía: compartiendo agua, recordándoles que bebieran, sosteniéndolas cuando el cuerpo no respondía.

Nadie nos enseñó a hacerlo. Simplemente no podía mirar hacia otro lado.

Cuando el efecto pasaba, aparecía otra urgencia: el hambre. Un hambre desesperada. Algunas estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por un pedazo de comida extra.

Entendí que muchas no delinquen por maldad, sino por necesidad y enfermedad. Pero este lugar no distingue eso.
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21 de enero de 2016, noche
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Querido Dios:

Esta noche presencié algo que me estremeció.

Vi llegar mujeres que lograron introducir droga escondiéndola dentro de sus cuerpos. Nadie lo detectó al ingreso. El sistema falló otra vez.

En una ocasión, después de que una nueva interna compartiera esa droga, varias mujeres terminaron intoxicadas. Sus cuerpos ya estaban limpios y no resistieron.

Fue un caos. Gritos. Oficiales corriendo. Ambulancias. Traslados de emergencia a hospitales.

Miraba todo pensando en lo absurdo de esto: aquí se castiga la adicción, pero no se la trata. Se encierra el problema y se espera que desaparezca solo. A veces desaparece una persona en el intento.

Ayudar, aunque fuera con agua y presencia, fue lo único que estuvo a mi alcance. Y entendí que incluso eso, aquí, es una forma de resistencia.
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22 de enero de 2016, mañana
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Querido Dios:

Empiezo a notar que aquí cada quien sobrevive como puede. Algunas se endurecen. Otras se apagan. Otras buscan refugio en el cuerpo, en la cercanía, en relaciones que afuera nunca habrían elegido.

El encierro cambia las reglas del deseo y también las del afecto. Veo mujeres con esposos afuera que aquí forman vínculos con otras mujeres. No siempre es amor. A veces es compañía. A veces es protección. A veces es solo no sentirse sola en un lugar que te borra.

No juzgo. Aquí juzgar sería otra forma de violencia.
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22 de enero de 2016, tarde
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Querido Dios:

Hoy hubo tensión entre varias internas. Celos, discusiones, miradas cargadas de cosas no dichas. El encierro convierte lo pequeño en enorme. Una palabra mal puesta puede terminar en pelea. Un gesto puede leerse como traición.

Los oficiales responden con encierros, no con mediación. Aquí no se enseña a resolver conflictos; se castigan.
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