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			Una isla en su guaracha

			Cuando en noviembre de 1976 se publicó en la ciudad de Buenos Aires La guaracha del Macho Camacho Luis Rafael Sánchez no era un desconocido en el mundo de las letras puertorriqueñas. Mucho antes de su incursión en el ámbito de la novela ya era un dramaturgo célebre que, en 1968, había dado a la luz una pieza clave del repertorio teatral latinoamericano: La pasión según Antígona Pérez, y un extraordinario volumen de cuentos impreso en 1966, En cuerpo de camisa. Otros textos suyos circulaban en ediciones isleñas y habían sido llevados a escena con gran aplauso del público: Farsa del amor compradito, O casi el alma, Los ángeles se han fatigado y La hiel nuestra de cada día. Pero fue con La guaracha del Macho Camacho que su trabajo literario se internacionalizó hasta convertirse, sin asomo de dudas, en la pieza literaria puertorriqueña más aclamada del siglo xx y en el libro bandera de una nación caribeña que sigue sin haber afianzado un Estado nacional independiente.

			Formado en las artes dramáticas y ávido entusiasta del cine, Luis Rafael Sánchez exhibe desde muy temprano en su carrera una rigurosa devoción por las inmensas posibilidades estéticas de la palabra: comenzó leyendo libretos radiales en emisoras locales y continuó cultivando ese entusiasmo en los talleres de dramaturgia del Actors Studio de Nueva York y las aulas de las Universidad Complutense de Madrid. Sería imposible comprender el itinerario de su quehacer artístico, la energía febril de sus procesos creativos, sin reconocer el hechizo que le ató para siempre a los escenarios, tal y como se revela en una de sus obras más audaces y originales, Quíntuples, de 1985. Conocedor devoto de Bertolt Brecht y Tennessee Williams, su dramaturgia transmite una combinación de riqueza expresiva y hondura vital que ejerce un magnetismo indiscutible entre los espectadores.

			Su vocación, alimentada por el amor al teatro y la música popular, se extiende también al ensayo, un género que ha cultivado con inteligencia cáustica en libros enjundiosos como La guagua aérea, de 1994, y No llores por nosotros, Puerto Rico, de 1997. Si existe una metáfora capaz de aglutinar la complejidad del drama puertorriqueño en el siglo xx, una metáfora que aborde el fenómeno de la emigración masiva de isleños a los Estados Unidos y condense las miserias y alegrías de un pueblo que «es una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas», esa fue acuñada por Luis Rafael Sánchez en la conmovedora, y tantas veces desgarradora, imagen del avión convertido en autobús aéreo. Su obra, en suma, es un intento por desmenuzar el contradictorio y heterogéneo tejido cultural de la nación puertorriqueña, una nación encadenada a los vaivenes de la política imperial norteamericana pero anclada en sus raíces antillanas.

			El creador que emerge de sus fabulaciones prescinde del folclorismo fácil, huye del clisé y cultiva, por lo general, una estética de la provocación. La sonoridad de sus escritos, su fraseo cadencioso, no se desvanecen con el paso del tiempo. Como los grandes artistas: estiliza el caos, encuentra una sintaxis diferente para dar a conocer la variedad de los apetitos humanos. Pertenece a esa pequeña familia de agitadores vanguardistas que renovaron la discusión letrada en América Latina. Encarna la obsesión por el buen decir: el culto a la elocuencia. Pocos, en el Caribe hispano, han hablado con mayor discernimiento y conciencia de la tradición. Pocos han reclamado con más fuerza toda una cultura para su órbita verbal.

			Más que un escritor, es un orfebre de la prosa, un intenso habitante del idioma que respira en su ambiente lo mismo en las fondas que en las librerías. Sus ficciones tienen la peculiaridad de instalarse en nuestros oídos, de alcanzar una intensidad que convoca la estructura polifónica de la lengua en todas sus facetas. Aquello que toca lo musicaliza. La suya es una escritura tejida sobre la hoja en blanco, bordada a fuego lento, una escritura que, al decir, baila, hipnotiza.

			El arte verdadero, la intensidad de un habla propia, la necesaria densidad de los vocablos, solo se consiguen con un conocimiento profundo de las formas. El estilo produce significados, genera una susceptibilidad, denota un vívido entendimiento del oficio. Es muy raro que en un autor concuerden el virtuosismo linguístico y el dominio absoluto de las estrategias modernas de la construcción del relato. En Luis Rafael Sánchez, sin embargo, ambas instancias coinciden en un grado singular, como lo recuerdan el brío de la técnica narrativa y la calidad de la prosodia de La guaracha del Macho Camacho, una obra que incitó reproches y no pocas resistencias, y que ha forjado su propio carisma. La medida de la persistencia de una composición literaria solo la puede ofrecer la promesa de su potencia, su capacidad para mitologizar.

			Transcurrido medio siglo de la publicación de la novela, que fue recibida por la crítica especializada con admiración y sorpresa, su prestigio no ha parado de crecer y ya es considerada, por derecho propio, un clásico de la literatura hispanoamericana contemporánea que cuenta con decenas de reimpresiones y traducciones importantes. Como todo texto que alcanza la consagración, La guaracha del Macho Camacho es un libro que nunca termina de comunicar todo aquello que quiere decir. En cada nueva lectura encontramos algo distinto que nos invita a entablar un diálogo dinámico con el momento actual. Así, los lectores que se siguen acercando a esta obra con interés y no poca curiosidad se detienen en ella para entrar en contacto con el sonido vivo de los fonemas antillanos, con los giros y los matices del lenguaje popular en pleno estado de efervescencia. Más que a contemplar o a leer, se sienten imantados por el placer de escuchar.

			¿Y qué es lo que oyen?

			En primer lugar, los múltiples registros y las diversas coloraciones de las maneras de enunciar de la tribu puertorriqueña. En torno al narrador se va organizando una compleja y divertida red de viñetas, secuencias y voces que constituyen el centro mismo de la narración. La protagonista indiscutible de la novela es la lengua caribeña, moldeada en su epidermis por los personajes del texto, que impregnan los acontecimientos con los rasgos propios de su dialecto particular. Su campo de acción es principalmente auditivo: en ella se replica y teatraliza el apogeo de un género musical inseparable de la cultura de masas, y con él, la jerga festiva, desordenada, de los sujetos que la celebran y la padecen. Lo que fascina es la exploración del conjunto, los variados planos de ese mosaico abundante.

			

			En la historia de la literatura occidental existen precedentes memorables en los que un autor consigue, a fuerza de exprimir al máximo sus recursos verbales, que sus lectores imaginen una melodía. La Sonata para violín y piano de Vinteuil que aparece en el primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y las composiciones de Adrian Leverkühn en el Doktor Faustus de Thomas Mann son dos ejemplos ilustres. ¿Acaso no era posible trabajar con el hecho musical, inventarlo, partiendo de un ritmo con hondas raíces tropicales? ¿Acaso no era posible sugerir que en el Caribe la música es una presencia permanente, una necesidad de los sentidos, una convocatoria a la euforia?

			De alguna manera, La guaracha del Macho Camacho es también una tentativa de profundización de las sugerentes conexiones que existen entre los fenómenos sonoros de corte popular y la producción de la alta literatura. El texto auspicia una promiscuidad de los registros estéticos en una línea que tiene como parientes próximos al Manuel Puig de Boquitas pintadas y a El perseguidor de Julio Cortázar. Más allá de cualquier consideración sociológica, lo cierto es que el libro cambió la forma de leer y escribir en Puerto Rico, abrió un espacio para que el lenguaje sofisticado se mezclara con el vulgar y energizó, de paso, las formas de la prosa de ficción en todo el entorno antillano. En una frase: modificó los modos de percepción de los lectores de la isla.

			Mientras la mayor parte de las novelas de su tiempo se ceñían al paradigma clásico establecido en el siglo xix, en sintonía con los gustos dominantes de la incipiente clase media y la industria editorial, la aparición de La guaracha del Macho Camacho significó un cataclismo para las sensibilidades embotadas del Puerto Rico de entonces. Si el manejo de la oralidad alcanzaba en ella su cenit, el despliegue de la temática sexual y la franqueza en el uso flagrante del vocabulario asociado a las funciones corporales la convirtieron en un índice de obscenidades nativas. Detrás de esa modalidad había una lógica coherente, una poética intrépida: lo soez podía vivificar la imaginación, purgar una literatura de sus espectros puritanos, contagiarle un apetito de apertura que ensanchara sus alternativas semióticas.

			El argumento del texto conserva, todavía hoy, su carácter novedoso: en un país de la cuenca antillana una guaracha está en boca de todos y conquista el favor de la audiencia «después de ocho semanas de absoluta soberanía, absoluto reinado, absoluto imperio». Sus pegajosos compases están en todas partes: la cantan en los vestíbulos de los hoteles, en los bares, en las oficinas de los psiquiatras. La tararean en las urbanizaciones de la burguesía y en los enclaves marginales. Su auge conmociona a la sociedad, la interpela en todos sus estratos, la seduce y polariza. También la convida al vacilón y la juerga: «la vida es una cosa fenomenal / lo mismo pal de alante que pal de atrás». Ese lema, convertido en leitmotiv, compendia bien las dinámicas que se establecen entre los actantes principales de la novela: dignos representantes de los sectores que conforman la sociedad puertorriqueña.

			En las vidas y las vicisitudes de la China Hereje, de Doña Chon y el Nene, del Senador Vicente Reinosa y de su esposa Graciela Alcántara y López de Montefrío, de Benny y el locutor de radio que glosa el triunfo arrollador de la pieza musical, se mueve como telón de fondo la ciudad de San Juan. Mientras avanza el relato, fragmentado en historias intercaladas, el emporio urbano va ganando presencia, constituyéndose desde un inicio en un actor fundamental de la trama.

			Ese San Juan que nutre la ficción estaba inmerso en una transformación radical y su metamorfosis era una consecuencia directa de la penetración indiscriminada del capital financiero estadounidense que alteró, con agresividad semejante, el paisaje rural y el mundo citadino. Por ello, la representación de la ciudad funciona en el texto como un microcosmos en el que queda retratada la idiosincrasia bullanguera del resto del archipiélago boricua: sus ritos privados y sus rituales públicos, sus placeres colectivos y sus aprensiones más íntimas. El desplazamiento de la mirada del narrador alterna los espacios domésticos —el apartamiento, la casa con marquesina, el consultorio médico— con los lugares de asamblea y reunión: el centro comercial, la Universidad, los parques y plazas. La novela quiere ser, a su manera, una summa mundi del Puerto Rico moderno: amalgama figuras históricas y sucesos verídicos con eventos y personalidades ficticias. El acervo de referencias es amplio pero privilegia sobre todo a la clase artística del patio: la vedet nacional Iris Chacón, «envidia de culiguardadas, fantasía masturbante de treceañeros, sueño cachondo de varones, razón de la bellaquería realenga», ubicada en un lugar de prominencia en ese catálogo de alusiones que incluye a políticos, cantantes, actrices, declamadores, pintores y poetas. Por no mencionar al «Gran Hierofonte Walter Mercado». Punto y aparte, tira y tapate, que diría la inolvidable Myrta Silva, guarachera de casta ella: ¡con la farándula hemos topado!

			En La guaracha del Macho Camacho sucede sobre todo la ciudad, una ciudad escindida por la experiencia de una modernidad polémica y en muchos sentidos periférica, una ciudad diseñada para satisfacer la agresividad expansiva del capital norteamericano. La ironía no pasará desapercibida: si la urbe es el lugar por antonomasia para el intercambio de cuerpos, mercancías y saberes, la novela acontece en medio de un embotellamiento vehicular monumental que paraliza por igual a la zona metropolitana y a sus residentes. La inmovilidad como sino y escarmiento: el carro ascendido a pináculo de todas las aspiraciones isleñas.

			El tapón desencadena el motor de la ficción, en deuda con el imaginario y la estructura de las antiguas radionovelas; hace posible un relato que aprovecha al máximo una dialéctica de la procacidad, y que encumbra a un narrador que practica una gramática de la desvergüenza, cuyo territorio semántico recrea la concupiscencia, el chisme, la impostura y el relajo como condiciones de la identidad nacional. En una consigna: la novela apuesta por un narrador que reproduce una visión paródica del melodrama para de este modo satirizar la compleja realidad puertorriqueña de los años setenta, un periodo que documenta el inicio de la crisis del proyecto político del Estado Libre Asociado.

			Lo ha señalado con agudeza el maestro Arcadio Díaz-Quiñones, cuyo prólogo a la edición Cátedra-Letras Hispánicas es de consulta obligatoria para quienes quieran indagar aún más en este libro fundamental de nuestra tradición literaria: la década del setenta es plenamente ilustrativa de un momento álgido de la historia de Puerto Rico. Las inquietudes y las expectativas sociales se hallaban en plena ebullición. El país ficcionalizado en el texto, y en el que todo el mundo baila, canta y guarachea, estaba en carne viva, era un hervidero de expectativas y utopías.

			Aquellos fueron los días de la oposición a la guerra de Vietnam y la militancia sindical organizada, de las reivindicaciones de los movimientos feministas y el surgimiento del orgullo gay, así como el de las luchas estudiantiles y las movilizaciones a favor de la independencia de la isla, una causa duramente perseguida desde sus orígenes por los gobiernos de turno y el aparato represivo de las instituciones federales. Además, la eclosión de la producción cultural fue ingente: en la música, en la plástica, en las letras, en el estudio de la propia historia, en la celebración de la herencia africana. De todo ello da cuenta la novela, alternando el lirismo más sublime con una chabacanería contagiosa, y esa mezcla es el caldo de cultivo en el que se definen las ansiedades de una isla, en el que se expresan las premoniciones de un apocalipsis postergado.

			A través de sus páginas, La guaracha del Macho Camacho muestra los conflictos propios de una sociedad en transición a otras formas de sociabilidad: explota las tensiones de clase, las diferencias entre ricos y pobres, exhibe el prejuicio racial, exacerba el drama de los tabúes y las sexualidades humanas, consigna la transformación del espacio urbano de la isla y recrea el léxico publicitario de toda una época. Con ello, el corrosivo humor que atraviesa algunos de sus diálogos y muchas de sus escenas más memorables, como serían las intervenciones de la China Hereje, desdoblada en La Madre, esperando desnuda en el sofá, ofrece un atisbo de una textualidad transgresora.

			Convendría prestar atención a la organización interna del texto para dilucidar mejor sus códigos y su juego con la puntuación, con los espacios en blanco y las letras mayúsculas. Su lógica se deriva, en última instancia, de una noción lúdica de la experiencia de la lectura.

			En La guaracha del Macho Camacho leer es descifrar, terciar en el inventario de citas ocultas y correspondencias manifiestas. Son diecinueve las intervenciones del disc jockey y veinte los capítulos por los que desfilan, en idéntico orden, los cinco personajes. Entenderlos, participar de sus neurosis, oírlos monologar, ser testigos de sus deseos y delirios más íntimos supone aceptar que nos ha sido dado un acceso irrestricto a las desdichas y grandezas de la especie humana.

			

			En su trazo general, las vidas aquí fabuladas están unidas por un mismo destino: la espera. Como alegoría quizás sea un signo, un aviso, de la genealogía de los traumas de Puerto Rico: un síntoma de sus desgarros interiores. Por eso se nos hace difícil olvidar a la China Hereje, que aguarda por su locuaz amante fantaseando con sus velludos primos de la Cantera, al corrupto Senador Vicente Reinosa, desesperado en su Mercedes Benz, ansioso por llegar al nido de lujuria, a la pobre Graciela Alcántara y López de Montefrío, frígida y solemne, sus «uñas esmaltadas por Virginale», al inarticulado Benny, enamorado de su Ferrari, al Nene que engulle un lagartijo y vomita «como Dios manda», a la sentenciosa e incrédula Doña Chon. Si no fuera porque todo en ellos mueve a risa, razones no faltarían para que sus desventuras y carencias nos indujeran al llanto.

			Esa es la naturaleza de las grandes producciones del arte: no sortean la ambigüedad. Por el contrario, moran en ella, habitan la contradicción. Ahí radica su asombrosa actualidad, su ingeniosa vitalidad.

			Cumplidos los cincuenta años de su publicación, La guaracha del Macho Camacho sigue más vigente y mordaz que nunca. Como el Orfeo exaltado por Rilke: ya es imposible detener su canto.

			En justicia no haría falta proclamarlo, pero es indispensable que se sepa: la literatura puertorriqueña por venir tendrá la marca, el temblor, la criba, de los sones soñados por un mulato de caserío llamado Luis Rafael Sánchez: il miglior fabbro del parlar materno, que en boricua callejero quiere decir, más o menos, el que trajo el saoco y prendió el bembé, el que puso a perrear a la concurrencia.

			

			Manolo Núñez Negrón
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			Lema:

			La vida es una cosa fenomenal.

			Lo mismo pal de alante que pal de atrás

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			A Alma, Jorge y Arcadio, 

			por las horas compartidas

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			   

			Advertencia

			La guaracha del Macho Camacho narra el éxito lisonjero obtenido por la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, según la información ofrecida por disqueros, locutores y microfoniáticos. También narra algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de ciertos patrocinadores y detractores de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. Además, como apéndice de La guaracha del Macho Camacho se transcribe, íntegro, el texto de la guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxitos musicales de todos los tiempos.

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		

		


		

		
			
			SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán esperar sentada, una calma o la sombra de una calma atravesándola. Cara de ausente tiene, cara de víveme y tócame, las piernas cruzadas en cruz. La verán esperar sentada en un sofá: los brazos abiertos, pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos, en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una rodilla, en cada pie un zapatón singular. Cuerpo de desconcierto tiene, cuerpo de ay deja eso, ¿ven?, cuerpo que ella sienta, tiende y amontona en un sofá tapizado con paño de lana, útil para la superación de los fríos polares pero de uso irrealísimo en estos trópicos tristes: el sol cumple aquí una vendetta impía, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido: aquí es Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipiélago de las Antillas. También sudada, la verán esperar sudada, sudada y apelotonada en un sofá sudado y apelotonado, sofá sudado y apelotonado que se transforma en cama que se transforma en sofá, miembro pulcro el sofá de un elenco hogareño de travesti que hacen de todo. Como hace el Ace. Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán esperar sudada, no obstante el duchazo de hace un rato. ¿La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba. Bajo la ducha, guaracha y mujer matrimoniados por una agitación soberana: voz desatada, tumbos del cuerpo contra las paredes del baño, azotes de los puños guarachos a la cortina de baño, gorjeos enchumbados, lealtad a todo lo que sea vacilón. Cuerpo y corazón: trampolines de la guasa.

			VUELTA Y VUELTA, para espantar el zumbido de este tiempo que hoy le sobra a manos llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles hoy, cinco pasado meridiano de miércoles hoy, tararea la guaracha del Macho Camacho y la redobla con golpe singular de zapatón singular: la vida es una cosa fenomenal: el aforismo cumbre de la guaracha que ha invadido el país, el aforismo cumbre o uno de los, guaracha que ustedes han bailado o escuchado o comprado o reclamado a algún programa radiado, descontado que cantado o tarareado. El aforismo cumbre o uno de los ondea como olímpico cisne de nieve, ella estremece la cabeza con relajonado temple: relajar es lo mío: reída con jajá ostentoso y dientes por docenas. Vuelta y vuelta, para espantar el tiempo que esta tarde se le enrolla en el alma como guirnalda de papel crepé, ojea el apartamiento con ojos en los que pone fuego el desprecio, riza la sobaquera, procura un cigarrillo, endereza la caída de un zarcillo baratón que aparenta coralina. Yo digo que la cosa es que aparente: ella declara con morisquetas de parejería: apuesta a ella siempre; si me caigo nadie me recoge: como quien dice corazón de corcho para flotar cuando truene, llueva o ventee. Vuelta y vuelta, rascadura por motivo de un escozor motivado por la impaciencia, ella camina hasta una cortina que oculta unos cristales de alegres ventanales: arquitectura de nuestro tiempo influida por el arte de nuestro tiempo: El último cuplé. Con un sigilo innecesario, impuesto por la manía secretera del Viejo, levanta una orilla de la cortina. Filántropa, regala los ojos a la construcción ajetreada de un condominio. Con un hombro azota sabrosamente la cortina: arrecuérdate que desayunas café con pan, remeneada de punta a punta, ganada por las delicias que propugna la guaracha del Macho Camacho, ignorante de quietudes y tranquilidades para esperar. De esperar se trata, de mirar el reló cien veces se trata, de ver que el sol se ablanda se trata, de esperar sentada y parada y sudada y duchada se trata: esta tarde el Viejo tarda. El Viejo tarda más que nunca. El Viejo tarda más que siempre. El Viejo tarda más que la última vez que tardó: oraciones declarativas proyectadas en la pantalla panorámica de su encocoramiento, la tardanza del Viejo organiza la reflexión encocorada de ella, ella parada junto a la cortina.

			A MÍ NO me resulta que se amañe a venir tarde. A venir cuando le sale de donde le sale. A pasarse por donde no le da el sol el arreglo que arreglamos: contratada para vísperas de noche y sesiones crepusculares, Belle de Jour insular. Ella especificó que no podía comprometerse para la prima noche o la noche plena, a las siete me convierto en calabaza: versión de una Cenicienta que es puta a domicilio. El Viejo tampoco podía comprometer la prima noche o la noche plena: responsabilidades anejas a mis roles de hombre público y privado, esclavitud dictada por la clepsidra del deber. Que no, que a mí no me resulta que se amañe a venir tarde, que no, no y no: resabio en el superego de un son de otra época: María Cristina me quiere gobernar. Después que hacemos lo que hacemos, laboris fornicatio, él se trepa en su carrazo y lo más tranquilo que se va en su carrazo: el superlativo hace referencia a un Mercedes Benz con todos los hierros y novelerías de turno, destacado el aditamento que inclina el asiento delantero hasta nivelarlo con el asiento trasero: cama de urgencia para coitos de urgencia: alguna fregoncita irresistida a mi naturaleza galana: El Viejo informa. Y lo más tranquilo que se va en su carrazo después de soltarme las friquiterías de siempre, friquiterías que yo se las oigo como si me importaran pero que no me importan un comino: porque lo justo es siempre precedente: enseñanza que bebí en el código napoleónico, imagina tú, trigueña dulce de la patria mía, que por una casualidad o dictamen del Señor de Belcebú, me sorprenda en estos avatares licenciosos, siendo licenciado como soy, cualesquiera que me supone y quiere en el cumplimiento del deber oficial: dicho con aire platónico de deberista oficial, voz torva y conminación velada a recitar El brindis del bohemio. Bien friquits que es, Bien wilis naiquin que es. Con las mismas pendejadas siempre. Con más eses que un peo lento. Con más perfume que un botellón de alcoholado Eucaliptino. Como yo soy la que me tengo que treparme en la guagua que no es él. Como yo soy la que me tengo que aguantarme el chino que me dan en la guagua que no es él. Como yo soy la que me tengo que llegarme a mi casa a las tantas que no es él. Y dos veces van que por llegarme a mi casa a las tantas me he perdido el show de Iris Chacón en la televisión.

			ESCANDALIZADA, IDO EL aire, aniquilada por una jiribilla bien illa, el oxígeno trancado en los pulmones: es adoratriz de la artista Iris Chapón, la casita de Martín Peña la tiene empapelada con portadas de Vea, Teveguía, Avance, Estrellas, Bohemia en las que la artista Iris Chacón es la oferta suprema de una erótica nacional: envidia de culiguardadas, fantasía masturbante de treceañeros, sueño cachondo de varones, razón de la bellaquería realenga. Y las dos veces
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