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Enero 2024

La última vez que Esteban vio a su madre consciente fue un martes.

Helena estaba en la cama del hospital. Delgada. Más pequeña de lo que él recordaba. El cáncer había avanzado rápido. Tres meses del diagnóstico a esto. Los doctores hablaban en días, no en semanas.

—¿Viniste solo? —preguntó Helena. Su voz sonaba lejana, como si viniera de otro cuarto.

—Laura viene mañana. Andrés no pudo.

Helena asintió. No dijo nada sobre Andrés. Ya no le sorprendía que su hijo menor encontrara razones para no estar.

Se quedaron callados un momento. El monitor hacía bip cada pocos segundos. La ventana daba al parqueadero. Esteban vio a una familia cargando maletas en un carro. Saliendo. Yéndose a casa.

Él no se iba a ir a casa con su madre.

—El lote —dijo Helena.

—¿Qué lote?

—El de Los Sauces. Ya firmé los papeles. Es tuyo.

—Mamá, no tienes que...

—Sí tengo. Ya está hecho. —Helena cerró los ojos. Respiró profundo. Cada respiración parecía costarle—. Véndelo. No te quedes con eso. No lo necesitas.

—¿Por qué me lo dejas a mí?

Helena abrió los ojos. Lo miró. Esa mirada que había tenido toda su vida. La que veía cosas que uno no sabía que estaba mostrando.

—Porque sé que vas a pensar antes de vender. Los otros venderían rápido. Tú vas a preguntar.

—¿Preguntar qué?

—A quién le vendes. Por qué. Para qué. —Helena respiró profundo otra vez. Esteban vio que le dolía—. Ese lote tiene historia. Guárdala bien.

—¿Qué historia?

Pero Helena ya estaba cerrando los ojos de nuevo. La conversación la había agotado.

Esteban esperó. El monitor seguía haciendo bip. Una enfermera pasó por el corredor. Carritos de medicinas. Voces distantes.

Helena abrió los ojos de nuevo. Más pequeños. Más cansados.

—En el estudio —dijo muy bajo—. Hay cosas. Para Laura. Para Carolina. Historias que documenté. Que nadie quiso escuchar. —Hizo pausa—. Alguien tiene que terminar lo que empecé.

—¿Terminar qué?

—Ya lo van a entender. Cuando las abran.

Eso fue todo. Helena se durmió. Respiración superficial pero regular. El monitor seguía haciendo bip.

Esteban se quedó una hora más. Mirándola dormir. Tratando de memorizar su cara. El pelo blanco contra la almohada. Las manos sobre la sábana, manchadas y delgadas.

Cuando se fue, no sabía que no la vería consciente de nuevo.

Murió tres días después. El viernes por la mañana. Esteban estaba en clase. Dictando sobre teorías de desarrollo urbano a treinta estudiantes que miraban sus teléfonos. Laura llamó. Él salió del salón. Escuchó. Colgó. Volvió a entrar.

—Disculpen. Tengo que irme. Terminen el capítulo seis para el martes.

Manejó de Bogotá a Monteluce en dos horas. Laura ya estaba en el hospital. Andrés llegaría al día siguiente.

Ya era tarde para ver a Helena. Pero no para el funeral.

En el funeral había mucha gente. Más de la que Esteban esperaba. El salón de velación estaba lleno. Gente que él no conocía.

Mujeres mayores que lloraban. Que se acercaban a Laura y le decían: "Tu mamá me enseñó a leer." "Tu mamá me cambió la vida." "Tu mamá fue la única que cruzó el río."

Esteban no sabía de qué hablaban. ¿Qué río? ¿Qué clases?

Laura tampoco parecía saber mucho. O tal vez sí sabía pero no quería hablar de eso ahí.

Esteban vio a Carolina al fondo. Su sobrina. No la veía desde... ¿cuánto? ¿Tres años? ¿Cuatro? Vivía en Seattle. Volvía poco. Estaba con Laura. Lloraba callada. Tenía cara de viaje, de haber llegado hace pocas horas.

Esteban pensó en acercarse. Preguntarle cómo estaba. Qué había sido de su vida.

No lo hizo. No sabía qué decirle.

Después del funeral, cuando buscó a Carolina, ya se había ido.

Dos semanas después, Laura llamó.

—¿Ya fuiste a la casa?

—No. ¿Para qué?

—Mamá dejó cosas. El notario me dio las llaves. Tenemos que vaciarla. Decidir qué hacer.

—¿Andrés va?

—Andrés dice que tiene trabajo. Que no puede hasta febrero.

—Típico.

—Esteban.

—¿Qué?

—Necesito que vayas. No quiero ir sola.

Esteban fue el sábado siguiente. Laura ya estaba ahí cuando llegó. La casa olía a cerrado y a madera vieja.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Esteban.

—Por el estudio. Ahí tiene todo.

Encontraron las cosas de Helena. Dos cajas de cartón con el nombre de Laura. Y una bolsa de tela con el nombre de Carolina.

—¿Y para mí? —preguntó Esteban.

—Para ti dejó el lote. Ya te lo dijo.

Esteban buscó en el estudio. En el escritorio encontró un sobre. Su nombre escrito en la letra de Helena. Adentro había una nota manuscrita.

La leyó una vez. Después la volvió a leer. Las mismas palabras del hospital, casi exactas. Como si su madre hubiera querido asegurarse de que las recordara.

Después la guardó en su bolsillo y no la mencionó.

Había otras cajas en el estudio. Sin nombre. Se las llevó sin abrirlas.

Tres días después recibió la llamada del notario. La escritura del lote estaba lista. Podía pasar a firmar.

Firmó. El lote era suyo ahora. Legalmente. Irrevocablemente.

Un lote de diez mil metros cuadrados en Valle de Los Sauces. Tres árboles. Vista al río. Zonificación residencial.

"Este lote tiene historia. Guárdala bien."

No sabía qué significaba eso.

Pero lo iba a averiguar.
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Capítulo 1: El mensaje
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El mensaje salió a las once y cuarto de la mañana, desde el estacionamiento de la notaría. “Lote en Valle de Los Sauces ya disponible para venta. La escritura está libre y lista. Si todavía te interesa avísame para que hablemos.” Esteban lo mandó a los cuatro números de interesados que tenía guardados y puso el teléfono a un lado.

Diez meses desde la muerte de su madre. Meses desentrañando procedimientos burocráticos, negociando con el banco. Ahora la escritura estaba libre.

Arrancó el carro. Podía estar en Bogotá antes de las dos. Tenía clase a las cuatro.

El teléfono vibró en el asiento del copiloto cuando iba por el peaje de Cotugua. Esteban miró la pantalla de reojo. Un número que no tenía guardado pero que reconocía.

Más adelante, cuando se detuvo en un semáforo, leyó el mensaje completo.

“Soy Camilo Barreto. Hablamos hace dos meses sobre el lote. Me interesa. ¿Puede verse hoy? Estoy por Cotugua, puedo encontrarlo en la ruta si le queda de paso.”

Había hablado con Barreto en marzo, poco después de la muerte de Helena. Había preguntado por el lote con un tono directo. Cuántos metros, cuánto pedía, si había servicios, si estaba dentro del condominio o solo colindante. Esteban le había dicho que todavía no podía vender, que la escritura estaba trabada. Barreto había dicho que no había problema, que le avisara cuando estuviera lista.

Aclarar la escritura fue otra cosa. La tía Genoveva reclamó derechos. El banco informó de una hipoteca. La notaría pidió firmas, que volviera en tres semanas con certificado de libertad. Una y otra vez.

Esteban negoció meses. Le pagó cincuenta millones a Genoveva. Canceló la hipoteca con sus ahorros. Hoy le entregaron al fin la escritura y certificado de libertad. El lote era suyo para vender.

Esteban miró la hora. Las once y media.

Podía estar en Bogotá en cuarenta minutos. Almorzar. Llegar a clase temprano. Seguir su camino y lidiar con el lote después.

O podía detenerse. Ver al tal Barreto. Empezar a cerrar esto de una vez.

Escribió: “Paradero Cotugua, km 42. En veinte minutos.”

La respuesta llegó antes de que pudiera guardar el celular. “Ahí nos vemos.”

El paradero Cotugua. Esteban lo conocía de toda la vida. De niño paraban ahí cuando volvían de la finca. Ahora olía a aceite quemado y detergente industrial.

Camilo Barreto estaba parado junto a una camioneta blanca con el logo de una empresa de construcción en la puerta. Un hombre moreno, camisa de trabajo, botas. Levantó la mano en saludo.

Se dieron la mano. Camilo tenía las manos ásperas.

—¿Almorzó? —preguntó Camilo.

—No.

—Yo tampoco. ¿Le provoca un caldo?

La pregunta sonó más a transacción que a cortesía. Esteban dudó. Podía decir que no tenía tiempo, que solo había parado para entregarle los papeles y fijar una cita formal. Mantener esto profesional.

—Sí —dijo.

Se sentaron junto a la ventana. Pidieron caldo de costilla. El olor a cilantro y papa hervida llenó la mesa cuando llegaron los platos.

Ninguno habló. Afuera, un camión de carga se detuvo en el carril derecho. El conductor bajó, estiró la espalda, encendió un cigarrillo.

—¿Ya está todo en orden entonces? —preguntó Camilo, partiendo un pedazo de papa con la cuchara.

—Sí. Me entregaron el certificado de libertad esta mañana.

—¿Sigue en dos mil?

—Sí.

Camilo sacó una libreta del bolsillo, pero no la abrió.

—Yo le puedo ofrecer mil quinientos —dijo—. No es que no valga los dos mil. Sé que vale más. Pero es lo que tengo para ese proyecto.

—¿Qué proyecto?

—Vivienda. Quince unidades, más o menos. Mezcla de tamaños.

Esteban tomó una cucharada de caldo. El calor le bajó por la garganta. Vivienda. Claro. Un lote de diez mil metros en un sector consolidado. ¿Qué más iba a ser?

—¿Y por qué ese lote? —preguntó—. Hay otros en la zona. Más baratos.

Camilo dejó la cuchara en el plato. Lo miró directo.

—Porque ese lote está donde está.

—¿Dónde está?

—El Valle de Los Sauces. Monteluce. Al lado de allá del río.

Esteban esperó que continuara. Camilo volvió a comer.

—Usted es de La Pedriza —dijo Esteban.

—Sí.

—Del lado de acá.

—Eso es.

—Y quiere construir allá.

Camilo sonrió apenas.

—Quiero construir algo. Ahí.

—¿Por qué distinto de lo que ya hay?

Camilo se recostó en la silla. Miró por la ventana. El camionero ya había terminado su cigarrillo y volvía a subir a la cabina.

—Mi esposa dice que hay gente que merece vivir en Monteluce tanto como los que ya están ahí.

Esteban frunció el ceño.

—¿Su esposa?

—Sí.

—¿Ella es de acá?

—De La Pedriza. Como yo.

Esteban dejó la cuchara en el plato. Esperó que Camilo dijera algo más, pero no lo hizo. Siguió comiendo, tranquilo, como si no hubiera dicho nada controversial.

—¿Usted de dónde es? —preguntó Camilo.

—De Monteluce.

—Entonces conoce el lote.

—Crecí ahí. Bueno, no en el lote. En la casa de al lado.

Camilo levantó la vista.

—¿La casa grande de dos pisos? ¿La que tiene el corredor con columnas?

—Esa.

—Yo pinté esa casa —dijo Camilo—. Hace como veinte años. Cuando estaba empezando.

Esteban lo miró con más atención. Camilo tenía unos cuarenta y cinco, tal vez menos. Si había pintado la casa veinte años atrás, tendría veinticinco. Un muchacho pintando las casas grandes de Monteluce. Uno de cinco. Invisible.

—No me acuerdo de ti —dijo Esteban.

—No esperaba que se acordara. Yo era uno de los pintores. Éramos cinco. Yo no hablaba con los dueños.

—Ya no es mía esa casa. Mamá la vendió hace años.

—Ya sé. Ahí vive un médico ahora.

Terminaron de comer sin hablar más. El plato de Esteban todavía tenía caldo. Lo dejó así.

Camilo pagó.

—Yo invito —dijo—. Usted tiene la escritura y yo las ganas. Eso ya es algo.

Esteban no insistió.

Afuera, junto a los carros, Camilo se quedó mirando hacia el occidente, hacia donde empezaba a verse la cordillera. El aire olía a gasolina y lluvia que todavía no caía.

—¿Cuándo podemos ver el lote? —preguntó.

—¿El jueves le sirve?

—Me sirve.

—A las diez.

—Ahí lo veo.

Se dieron la mano otra vez. Camilo subió a su camioneta y arrancó primero. Esteban se quedó parado junto a su carro, mirando la carretera. Más allá del peaje se veía Cotugua. Más allá de Cotugua, el río. Y del otro lado del río, Monteluce.

El jueves se verían en el lote. Y tal vez entonces Camilo le diría qué era exactamente lo que quería construir ahí. Y por qué.

Llegó a clase veintidós minutos tarde. Los treinta estudiantes estaban sentados. Algunos con el computador abierto, otros con el celular. Nadie hablaba. Esperaban.

Esteban Ibáñez nunca llegaba tarde. En ocho años de docencia en la facultad no había llegado tarde una sola vez. Sus estudiantes lo sabían. La secretaria del departamento lo sabía. Él mismo lo sabía.

Entró sin apresurarse. Dejó el maletín en la mesa. Abri
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