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Le XIXe siècle s’est enorgueilli de
sa culture historique. J’imagine que le
XXe demandera davantage à la géographie.
Les romantiques ont fait leur
principale étude du passé. A nous de
délaisser quelque peu le temps pour
interroger l’espace. Endoctrinés au nom
de la terre et des morts, nous commençons
à croire que les vivants nous
touchent de plus près. Napoléon ou
Gœthe ont plus de prestige que le premier
venu de mes contemporains. Mais
celui-ci fait la découverte de la vie
durant le moment infinitésimal qu’il
m’est donné de vivre.



Pas de départ sans angoisse. S’en
aller, c’est peut-être désobéir à une
loi naturelle. Ou du moins à une longue
habitude végétative. Les animaux migrateurs
voyagent en troupes et pour
des motifs utilitaires. Émigrer tout seul
et par curiosité, c’est échapper à une
consigne territoriale. L’obscur remords
qui vous tourmente en montant en
wagon ou en bateau, se retrouve chez
quiconque prétend échapper à sa condition:
il ne se calmera tout à fait
qu’au retour.

Ceux-là le ressentent particulièrement
qui ont l’imagination topographique
et se situent avec précision dans
l’univers. Sensibles comme une aiguille
de boussole, ils éprouvent, à travers
tous les événements et sans toujours en
prendre une conscience nette, que le
Nord est dans cette direction ou que la
Méditerranée se trouve dans leur dos.
Aller d’un endroit à un autre, pour eux,
c’est changer leur projection sur la
carte, et donc cesser d’être identique.
L’homme qui part de Londres pour Madrid
n’est pas le même quand il arrive
à Madrid. Quiconque se meut se modifie.

Le déplacement fait revivre la principale
qualité de l’enfance: l’étonnement.
Rien ne vous rajeunit comme la
nouveauté qui attend aux frontières.
L’esprit, excité par des dissonnances,
se met à fonctionner plus vite: il
s’amuse et se fortifie. Aussi faut-il
prendre garde de ne pas s’arrêter trop
longtemps en route, de ne pas s’habituer.
Faute de contrastes tout s’obscurcit.
Il s’agit de maintenir vivace en
soi une opposition de toutes les minutes,
qui n’exclut pas l’amour, bien au contraire.

L’erreur du cosmopolite est de se
croire partout chez lui. On ne se convertit
et on ne se naturalise jamais. Parce
qu’il n’est pas possible, même par la
mort, de cesser d’être. Visiter des peuples
divers, c’est connaître parfois la tentation
de leur appartenir. C’est surtout,
afin de pouvoir les juger, découvrir ce
qu’on est. Car il n’y a de repères qu’en
soi.

Mais que découvre-t-on ? A l’étranger,
vous êtes privé de vos appuis, de
vos miroirs. Incompréhensible, peut-être
suspect, vous échappez à la contrainte
des gens qui, ailleurs, — amis, ennemis,
et parents qui tiennent des uns et des
autres — vous obligent à ressembler
à ce qu’ils pensent de vous. Vos possibilités
sacrifiées reprennent vie. Solitude
amère mais révélatrice ! Indifférents
rencontrés pour quelques heures auxquels
vous présenterez un caractère
qui vous plaira et qu’ils accepteront.
Trop souvent, par décence, logique et
timidité, nous ne consentons pas que
notre âme soit contradictoire. Mais le
dépaysement nous donne une légèreté
sublime.



Permettra-t-on à l’auteur des pages
qui suivent, d’avouer qu’une inextinguible
curiosité le dévore, et chaque
jour davantage. D’où la satisfaction
qu’il éprouve en voyage. Tout y est
à apprendre, et mille aveux s’offrent
à l’intelligence. Un étranger, une étrangère,
quelles occasions de découvertes !
Surtout que celles-ci peuvent se compliquer
de malentendus. Tandis qu’on
me parle de littérature ou de politique,
j’écoute, en dessous, les expressions moins
distinctes de la race. Mon enquête
d’apparence générale vise les individus.
Et à l’intérieur des idées je cherche les
passions.

Si le désir de comprendre ce qui se
passe vous possède, comment n’irait-on
pas, en écartant les préjugés et les
abstractions, questionner sur place l’Europe
d’aujourd’hui, cette Europe révolutionnaire
et nationaliste, violente,
ignorante, à moitié démolie, d’où
montent, comme les fumées d’un sol
volcanique, la haine, la douleur et
l’espérance. Europe, vaste spectacle en
désordre où l’homme se trahit de toutes
parts. Europe, dont l’essentiel est dans
les âmes.

Il arrive alors que ces inconnus à
langage bizarre, à mœurs étonnantes,
si vous les observez de près, vous constatez
qu’ils vous ressemblent. Il n’y a pas
d’exotisme, sinon en surface, et les
grands phénomènes moraux sont partout
les mêmes. Le dépaysement qui,
après vous avoir amusé, vous inquiétait,
vous rassure enfin, puisqu’il vous fait
voir, sous une changeante apparence,
une réalité qui ne change pas. L’étranger,
même hostile, on ne peut s’empêcher
de reconnaître sa similitude. Ce
qui vous séparait, c’était la distance.
Et, bien entendu, quand vous repartirez,
la distance renaîtra, l’incompréhension.
Mais c’est assez pour justifier
les moralistes classiques qui définissent
notre espèce, et la disent homogène.
Que de complicités nous unissent à autrui !
Voyager, c’est poursuivre notre
frère sous ses déguisements.



Quand je me dépayse, j’apprends
que l’homme est partout différent et
partout pareil. Il ne suffit pas que cette
leçon soit contradictoire pour que je la
repousse.
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Même à notre époque dite de
grande information, rien ne vaut d’aller
consulter sur place. Vérifier la
diversité des hommes et, sous leur
bariolage, ce qu’ils ont d’identique,
exercer son sens topographique, baragouiner
une langue étrangère, questionner
sans scrupules et s’étonner
sans fausse honte — comment, pour
de tels plaisirs, chacun ne voyage-t-il
pas ? Un hasard m’ayant amené l’autre
jour à Vienne, voici mon témoignage.



Dès qu’on aborde l’Europe centrale,
on constate d’emblée l’effarement
ou l’inquiétude que provoque
l’occupation de la Ruhr. Dans les
conversations, dans les journaux, on
se heurte à ceci que, pour presque
tout le monde, les responsabilités de
la guerre, les dévastations commises
par l’Allemagne et l’engagement
qu’elle a pris de les réparer, sont des
choses périmées, situées sur un autre
versant de l’histoire et qui n’appartiennent
pas au chapitre que nous vivons.
Ce qu’il y a d’au moins logique
dans le raisonnement franco-belge
n’apparaît pas à des gens qui se refusent
à relier les effets aux causes.

Les Autrichiens, donc, sont indignés.
Mais il est curieux de démêler
qu’à leur indignation se mêle comme
une satisfaction secrète. Le tumulte
de protestations auxquelles ils se joignent
leur redonne quelque espoir.
Alors que leurs voisins de la Petite
Entente s’inquiètent de l’ébranlement
général, des secousses données à cette
porcelaine recollée qu’est l’Europe,
ils se disent, eux, qu’ayant tout perdu,
ils gagneraient peut-être quelque
chose à une revision universelle. Les
troubles qu’ils annoncent leur apporteraient,
qui sait ? une compensation, — quand
ce ne serait que de
ruiner les autres autant qu’eux.

Durant ces quelques jours je n’ai
entendu parler que de guerres imminentes.
Un grand vieillard polonais,
titulaire d’une des plus hautes charges
de l’ancienne cour, m’affirmait, en
un français d’une rare pureté, que
les Russes massent des troupes considérables
afin d’envahir la Pologne.
Et le matériel ? Il m’expliquait alors
que les Allemands ont réorganisé non
seulement Poutiloff, mais de grandes
usines dans le sud de la Russie, et
que la production de guerre est abondante
depuis plusieurs mois. Ailleurs,
on craint un coup de force des
Yougoslaves, on dénonce des préparatifs
roumains. Bref, à entendre les
Viennois, l’ordre international est
plus instable qu’en 1914.

Qui sait, en effet, si l’Occident ne
se laisse pas aller à une sécurité trompeuse ?
Ce qui rassure un peu, c’est
qu’un langage aussi alarmé s’explique
non seulement par la déplorable situation
des Autrichiens, mais encore
par la tournure des esprits germaniques.
Ceux-ci ont la hantise du
gigantesque. Comme ils voyaient
grand dans la prospérité, ils transforment
leur ruine en désastre. Philosophes
bien plus que psychologues,
leurs imaginations impérialistes rêvent
soit d’une catastrophe universelle,
à la manière d’une Götterdämmerung,
soit d’une rénovation messianique.
Leurs penseurs sont mâtinés
de prophètes. Rathenau, Spengler,
Keyserling, Steiner, annoncent soit
la fin de tout, soit une extraordinaire
renaissance. Il faut bouleverser, convertir,
recommencer comme après le
déluge, rompre enfin avec l’époque
abhorrée de la défaite. Puisque 1918 a
pu se produire, l’humanité doit entreprendre
un nouveau cycle, seule façon
d’effacer, d’oublier l’affreux scandale.
J’ajoute qu’à se pencher sur ce
germanisme bouillonnant, on entrevoit,
dans l’ombre furieuse, des sentiments,
des caractères, qui excitent la
curiosité. Que se passe-t-il là ? Lorsque
je leur citais de grands noms de
la France contemporaine, un Rodin,
un Debussy, un Bergson, un Barrès,
un France, mes interlocuteurs me répondaient:
« Valeurs anciennes, produits
raffinés d’une tradition. Nous,
réduits à la détresse, nous sommes
obligés de créer des valeurs nouvelles.
Nous allons être des inventeurs.
Privés de talents académiques,
nous comptons sur des génies issus
de la nécessité. — Où sont-ils ?
demandais-je. — Connaissez-vous
Schönberg, Kokoschka ? — Oui, un
peu. — Kaiser ? — Oui, une pièce… — Sternheim,
Unruh ? — De nom
seulement… Et alors ils ricanaient,
ils me jetaient d’autres noms, des
titres, et leurs affirmations fiévreuses
heurtaient mon ignorance d’homme
qui doit presque tout à la France,
à l’Angleterre, à l’Italie, et certes
plus aux Scandinaves et aux Russes
qu’aux Allemands. Sans doute serait-il
bien badaud de donner sa confiance
à de simples promesses,
fussent-elles confuses. Mais il serait
plus sot encore de croire que la défaite
a stérilisé l’esprit germanique.
Elle l’a surexcité, inspiré. Il veut
prendre sa revanche sur tous les plans
de l’esprit, répondre à n’importe
quelles interrogations du genre humain.
Les Allemagnes sont en état de
grossesse.



Je ne suis pas sûr que ces œuvres
nouvelles naissent à Vienne. Invinciblement,
Vienne fait penser à un
très beau décor de théâtre. Ces
nobles perspectives ne sont-elles pas
un effet d’optique, et ces monuments
des cartonnages ? Derrière ces façades
se sont évanouis une dynastie
et un empire. Faute de soins et par
l’absence de leurs véritables propriétaires,
ces palais magnifiques, désormais
vides comme des coquillages,
se dégradent. Pendant la grande
époque architecturale de Vienne, on a
construit presque partout en stuc,
et rien n’est plus triste que ces festons,
ces guirlandes, ces pilastres — ce
rokoko comme ils disent — qui
s’effritent, ces pierres peintes qui
s’écaillent. Il tombe ici autant de
plâtras que d’illusions.

Des Viennois me répètent en soupirant:
« Ah ! si vous étiez venu
avant la guerre ! » Ou bien: « Ah,
si vous étiez venu il y a deux ans ! »
Car non seulement la Cour, la splendeur
et la puissance impériales ont
disparu, mais aussi les spéculateurs
qui s’étaient donné rendez-vous après
l’armistice et dont le tourbillon s’est
transporté à Berlin. L’animation a
diminué, la vie de société est réduite.
Beaucoup d’aristocrates demeurent
sur leurs terres de Bohême ou de
Croatie, afin de se défendre contre
l’expropriation. Les hôtels sont vides,
et ferment des étages entiers, les
restaurants n’ont que quelques tables
occupées. L’existence est devenue très
chère, la bourgeoisie, en proie à la
misère, ne sort plus, ne mange pas
tous les jours. J’ai entendu citer le
cas de hauts fonctionnaires de l’ancien
régime, de vieux généraux, qui
meurent de faim au fond de mansardes.
On marche dans Vienne comme
dans une salle de fêtes démeublée.
Que de fantômes errent par le Ring
devenu trop large, à travers ce délicieux
jardin du Belvédère dont les
pelouses sont ornées de Chimères !

Avec ses deux millions d’habitants,
Vienne n’a jamais été très féconde
par elle-même. Elle a su acquérir des
provinces pour les exploiter, rassembler
des richesses qu’elle mettait en
valeur. Elle a accumulé des tableaux
qu’elle n’avait pas peints, des livres
qu’elle n’avait pas écrits. Fastueuse,
elle savait à merveille recevoir — dans
tous les sens du mot. De là sa
courtoisie, son élégance. Elle a contribué
à la civilisation générale par
des sourires plus que par des idées.
Elle a compté des musiciens et des
femmes, non des martyrs ou des révolutionnaires.
Ville où l’on se promène
avec délices et où l’on ne prend
pas parti, qui vous fait des propositions
et ne vous oblige en rien.

Aujourd’hui l’État autrichien a
passé de cinquante millions d’habitants
à huit. Il n’a plus le prestige de
sa force et de sa fortune. Le flot de
richesses qui coulait vers Vienne s’en
va vers de nouvelles capitales. Vienne
demeure un centre bancaire, et, pour
quelques lustres encore, un lieu
de culture et d’amusement pour les
Balkaniques. Mais l’appauvrissement
fera son œuvre inéluctable. Déjà les
savants, les artistes sont dans la misère,
les avocats, les médecins n’ont
plus assez de clientèle. L’Université
est encore de premier ordre. Mais les
ressources commencent à lui manquer,
des laboratoires se ferment, les bibliothèques
ne peuvent plus se tenir au
courant. Dans les hôpitaux certains
procédés de traitement, trop coûteux,
sont abandonnés. Les musées
ne peuvent plus acquérir: pourront-ils
même subsister ? J’ai entendu un
Américain proposer de rafler d’un
coup le magnifique musée impérial
de peinture, ce qui permettrait à
l’État d’éteindre sa dette: il se faisait
fort de réunir aux États-Unis les
fonds nécessaires. Et comme je me
récriais à l’idée de tant de Rubens
et de Rembrandt franchissant pour
toujours l’Atlantique, l’Américain me
répondit que l’art doit aller où sont
la richesse et la vie, que Vienne ayant
cessé, après plusieurs siècles, de se
trouver dans ces conditions privilégiées,
n’avait aucun droit à posséder
des chefs-d’œuvre, et que les Européens,
durant les temps qui arrivent,
devaient se résigner à passer la main…
Je crois en effet que nous n’avons pas
encore épuisé toutes les conséquences
de la guerre, et que les plus graves
seront les chocs en retour.

Vienne est frappée de déchéance.
Et comme ni Varsovie, ni Belgrade,
ni Bucarest ne pourront jamais égaler
ce qu’elle a été, ce qu’elle est encore
pour quelque temps, il faut bien enregistrer
ici une défaite, une bataille
perdue pour nous tous.



Mais il faut ajouter tout de suite
que, de cette catastrophe, les Austro-Hongrois
sont les principaux
responsables. Une des rêveries qui
vous obsède dans Vienne, roule sur
cette pensée que l’homme est l’aveugle
artisan de son propre malheur. Que
de fautes, ici, ont précipité la destinée,
que de crimes inutiles ! On n’a vraiment
pas le droit, quand on est à la
tête d’un grand empire « multitudinaire »,
quand on est responsable d’un
quart de l’Europe, de manquer à un
tel degré de bon sens. On n’a pas le
droit d’être à la fois léger, brutal et
ignorant. En politique intérieure le
gouvernement autrichien pratiquait la
méthode de la provocation: le












Pourquoi courir après une femme ou un tramway ?

Il en passe toutes les cinq minutes…
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