

  
     

    
      
        Il te couvrira de ses plumes. Et tu trouveras un refuge sous ses ailes. Sa fidélité est un bouclier et une cuirasse.

        Psaume 91 : 4

      

    

  




  
    NOTE DE L’AUTEURE

    
      
        Chers lecteurs,

           

        Ce livre traite d’un thème difficile. Il évoque des sujets qui me fascinent depuis longtemps. Plus jeune, déjà, je lisais de nombreux romans policiers issus d’histoires vraies (Ann Rule était une star du genre et elle va beaucoup nous manquer). Je passais des heures à regarder Forensic Files1. J’avais fini par croire que la chaîne Investigation Discovery2 avait été créée spécialement pour moi.

           

        Les meurtriers me fascinent, en particulier les tueurs en série. Pourquoi font-ils ça ? Est-ce qu’ils sont malades ? Au fur et à mesure qu’ils commettent leurs crimes, deviennent-ils si arrogants qu’ils en oublient d’être prudents ? Qu’est-ce qui peut vous rendre désespéré et dérangé au point de vous faire tuer des gens pour le plaisir ? Au point de kidnapper des enfants pour satisfaire un besoin complètement dément ?

           

        Je l’ignore. Je ne comprends pas ces pulsions et je pense que je n’ai pas envie de les comprendre, en fait. Mais ça me fascine. Et, quand j’ai dit à mon éditrice que j’avais une idée pour une « romance pas très conventionnelle » et que je lui ai expliqué ce que j’avais en tête, elle ne m’a pas immédiatement répondu : « Tu es folle et tordue, et c’est non. »

           

        Au lieu de ça, elle m’a dit « J’adore ». Ce qui signifie peut-être qu’on est toutes les deux folles et tordues, mais j’espère que ce n’est pas le cas. Mon objectif était de donner vie à un couple qui partage un lien très spécial, un lien unique que personne d’autre ne peut comprendre. Et pour y parvenir je devais les faire souffrir tous les deux, aux mains du même monstre.

           

        Ce livre parle du viol d’une enfant et je tiens à le mentionner dès le début. Si ce genre de choses vous perturbe, ne le lisez pas. Je n’essaie pas de rendre le sujet « glamour » et j’ai fait de mon mieux pour traiter le problème avec sensibilité et délicatesse. Les histoires écrites par Elizabeth Smart, Jaycee Dugard et Michelle Knight m’ont beaucoup appris sur ce que c’est que d’être une victime et une survivante de kidnapping. Ces femmes font preuve d’une force incroyable en partageant leur histoire et, à mes yeux, ce sont elles les vraies héroïnes.

           

        J’aimerais également parler du National Center for Missing & Exploited Children3. Ils travaillent très dur pour aider à retrouver les enfants disparus et pour empêcher les violences à l’encontre de ces derniers.

           

        J’espère que l’histoire de Katherine et Ethan vous plaira. J’espère que vous comprendrez leurs difficultés et le fait que leur amour est sincère, même s’il n’est pas conventionnel. Il leur donne de l’espoir dans une situation qu’ils croyaient totalement désespérée. J’ai eu le cœur brisé à de nombreuses reprises en écrivant leur histoire. Il s’agit de deux personnes qui sont si perdues quand elles sont seules qu’elles ne prennent de sens que lorsqu’elles sont ensemble.

           

        A mes yeux, ces histoires d’amour-là sont les plus belles.

           

        Monica

      

    

  

  
    
      1. Emission de télévision américaine documentaire consacrée aux enquêtes criminelles, à la police scientifique et à la médecine légale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Chaîne de télévision américaine spécialisée dans la diffusion de documentaires reliés à des investigations criminelles.

    
    
  
    3. Centre national pour les enfants disparus et maltraités.

  
  



  

  Katherine

  
    
      Aujourd’ hui

      Je suis aveuglée par la lumière des projecteurs et j’ai tellement chaud que je sens de petites gouttes de sueur se former sur mon front, à la naissance de mes cheveux. Néanmoins, je me retiens de me toucher le visage pour ne pas gâcher le travail de la maquilleuse. La tête baissée, je me tords les mains. Mes paumes sont moites alors que mes doigts sont glacés. Une contradiction tout à fait appropriée, compte tenu de ce que j’éprouve en ce moment.

      Je suis nerveuse… impatiente… terrifiée. Mes émotions mises bout à bout n’ont aucun sens. Ce que je m’apprête à faire n’a aucun sens non plus, d’ailleurs, particulièrement aux yeux de ma famille.

      Je suis sur le point de passer à la télévision. Je vais raconter mon histoire.

      Enfin.

      La journaliste qui m’interviewe est célèbre. Tout le monde connaît son nom. Aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours vue à la télévision. Elle est jolie, à la manière d’une présentatrice de journal. Elle a les cheveux blonds, un brushing impeccable, et ses yeux bleus pétillants sont lourdement maquillés. Des touches de blush corail rehaussent ses pommettes et ses lèvres sont parées d’un rouge subtil. Elle est efficace et elle sait exactement ce qu’elle veut. Je le vois à la façon dont elle régente tout autour d’elle, à la rapidité avec laquelle ses employés s’exécutent lorsqu’elle leur donne un ordre. Elle est forte. Pleine d’assurance. Inébranlable.

      Elle me rappelle tout ce que je ne suis pas. En sa présence, tous mes défauts me reviennent en pleine figure. Elle est si parfaite… Moi aussi, je l’étais presque, à une époque. Sauf que j’étais jeune, et stupide. Je me croyais intouchable. Ma pseudo-perfection a disparu en même temps que toutes ces « qualités ».

      — Vous êtes prête, Katherine ?

      La voix douce et neutre de la journaliste me fait relever la tête. Lorsque je vois le regard plein de compassion qu’elle pose sur moi, un sentiment d’humiliation me submerge. Je me redresse et tente d’adopter une expression aussi policée que son intonation. Je n’ai pas besoin de sa pitié. Après toutes ces années à me sentir vide, incapable de trouver la moindre once de courage pour faire face à… quoi que ce soit, je me sens enfin forte et je dois absolument garder ça en tête.

      Il m’aura fallu huit ans et la mort de mon père pour y arriver, mais j’ai fini par sauter le pas.

      — Je suis prête.

      J’accompagne cette affirmation d’un hochement de tête volontaire. Quelque part sur ma droite, je peux entendre ma mère qui murmure quelque chose à ma sœur, mais je leur tourne obstinément le dos. J’ai trop peur que ma bravoure m’abandonne si je croise leur regard. Je leur ai dit que j’avais besoin de leur soutien et elles m’ont accompagnée, mais maintenant je me demande si je n’ai pas fait une erreur. Je ne veux pas entendre ma mère sangloter pendant que j’essaie de parler. Je ne veux pas voir leur expression horrifiée et les larmes dans leurs yeux pendant que je déballe tous mes secrets aussi atroces que douloureux.

      Tout le monde a assez pleuré sur cette tragédie qu’est ma vie. Je devrais célébrer le fait d’être vivante, au lieu de me cacher dans l’ombre. Cela fait tellement longtemps qu’on m’empêche de parler que je me sens presque libérée depuis que j’ai décidé de tout raconter. Je suis sur le point de révéler des choses affreuses, et pourtant je me sens soulagée. Libre.

      Dès l’instant où j’étais rentrée à la maison, après tout ce qui m’était arrivé, mon père nous avait demandé de garder le silence. A moi, tout particulièrement. Il était trop embarrassé, trop honteux d’avoir manqué à son devoir. C’étaient les mots exacts que je l’avais entendu utiliser, une fois, pendant une énorme dispute entre lui et ma mère. C’était peu après mon retour. Ils croyaient que je dormais tranquillement dans ma chambre, sauf que leurs cris m’avaient réveillée. En même temps, j’avais du mal à trouver le sommeil, à l’époque. Non pas que ça se soit arrangé depuis.

      Je me rappelle cet instant comme si c’était hier. C’est imprimé à l’encre indélébile dans mon esprit. Au départ, c’était le désespoir contenu dans la voix de mon père qui m’avait poussée à me lever. Je m’étais collée au mur du couloir et j’avais écouté. Au bout d’un moment, j’avais fini par comprendre qu’ils n’étaient pas juste en train de parler de moi : ils se disputaient à cause de moi.

      — Tu ne peux pas l’enfermer à clé dans sa chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avait dit ma mère. Moi aussi, j’ai tendance à vouloir la couver, et encore plus maintenant, mais là… tu vas vraiment trop loin.

      — Tu ne comprends pas, Liz. J’ai échoué. Je n’ai pas su protéger notre petite fille et je ne peux rien faire pour changer ça.

      Ce qu’il ignorait, c’était qu’il avait tort. Il aurait pu changer ça, s’il m’avait acceptée, tout simplement. Il lui aurait suffi de me serrer affectueusement dans ses bras comme il le faisait avec Brenna, ma grande sœur, sans arrière-pensées et sans gêne. Si seulement il avait pu arrêter de me regarder avec une telle honte et une telle humiliation dans le regard, comme si j’étais une erreur ou une espèce de tache dégoûtante… En l’espace de quelques jours, j’étais passée de la fifille adorée de papa à la cadette que papa refusait de toucher.

      Cela m’avait fait terriblement mal à l’époque, et c’est toujours le cas. Même si ça fait six mois qu’il nous a quittées.

      — Si vous vous sentez mal et que vous avez besoin de faire une pause, n’hésitez pas. On peut arrêter d’enregistrer à n’importe quel moment, me rassure la journaliste.

      Sa voix serait réconfortante si elle n’avait pas cette intonation, si… professionnelle. Néanmoins, je lui souris et j’acquiesce, tout en songeant que ce ne sera pas nécessaire.

      Je ne veux pas faire une pause ou revenir plus tard. Je veux parler. Je veux purger mon âme, une bonne fois pour toutes.

      Et surtout je veux rétablir la vérité.

      Après ce qui m’est arrivé, une série interminable d’articles ont été publiés. Je ne sais combien de documentaires ont été consacrés à mon cas, sans compter deux films pour la télévision et un bon milliard d’émissions pour des magazines d’investigation. Je me suis même retrouvée en couverture du magazine People quand ils m’ont trouvée, il y a huit ans. Sur cette couverture, j’apparais vêtue d’un sweat-shirt gris délavé et d’un bas de jogging assorti, dix fois trop grands, les yeux pleins de larmes fixés sur l’objectif. C’était au moment où je sortais du commissariat et où on m’emmenait à l’hôpital pour que je sois examinée.

      Un frisson me parcourt de la tête aux pieds en repensant à ce souvenir horrible.

      J’ai gardé le magazine. Il est dans une boîte, chez moi, au fond d’un placard. Mon heure de gloire, en quelque sorte. Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai conservé. On ne peut pas dire qu’il me rappelle de bons moments. Et pourtant ça fait partie de moi. C’est ma vie. Je ne peux rien y changer, peu importe à quel point tous les gens qui m’aiment le voudraient.

      Le magazine People tient absolument à me parler, encore plus depuis qu’ils ont découvert que j’allais m’exprimer face aux caméras. Ils veulent de nouveau mettre mon visage en couverture. Je n’ai pas répondu, et je pense que je vais refuser. Des éditeurs voudraient que j’écrive un livre sur mon expérience mais, ça non plus, je ne le ferai sûrement pas.

      Aujourd’hui, et aujourd’hui seulement, je vais raconter mon histoire du début à la fin. L’interview est censée être diffusée sur une plage d’une heure, mais on m’a déjà prévenue que, si j’avais envie de parler davantage, la chaîne était prête à m’en accorder deux.

      Je pense que je vais opter pour deux heures. J’ai beaucoup de choses à dire.

      Et, une fois que j’aurai terminé, plus jamais je n’évoquerai Aaron William Monroe en public.

    

    



Katie
Il y a huit ans
Les rayons du soleil traversèrent le brouillard au moment où on quittait l’hôtel. Sa lumière caressait mes bras et réchauffait mon visage, et je regrettai soudain de porter le sweat-shirt rouge de maître nageur que ma mère m’avait acheté la veille dans un magasin de souvenirs. Je l’avais suppliée avec de grands yeux, les mains jointes, comme pour une prière. Elle avait fini par céder à contrecœur, non sans se plaindre sans arrêt du prix.
En dépit de tout l’amour que je portais à mon sweat-shirt outrageusement rouge, il était encombrant et j’aurais eu l’air vraiment bête si je l’avais noué autour de ma taille.
En gros : j’étais coincée.
Le ciel était tellement bleu qu’il paraissait surnaturel, comme s’il sortait d’un tableau. Le vent frais apportait l’odeur de la mer. Avec la proximité de l’océan Pacifique qui s’ajoutait à la brume, l’air était chargé d’humidité, ce qui rendait la chaleur du soleil plus supportable. Je débordais de joie et jamais je n’avais été aussi excitée.
Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que plus jamais je n’éprouverais la même excitation innocente…
Quand on arriva enfin, la jetée était noire de monde et les attractions venaient d’ouvrir. Je passai immédiatement à l’offensive et suppliai ma mère et mon père de nous laisser nous promener toutes seules.
— Brenna a tout le temps le droit de se promener avec ses copines !
Je chouinais. J’étais là, à plaider ma cause en assurant à mes parents que j’étais assez grande et que je pouvais me débrouiller toute seule. Et pourtant j’avais l’air d’un bébé.
— C’est parce que je suis une ado de quinze ans, pas une gamine qui pleurniche, dit Brenna d’un ton condescendant.
Elle se tourna vers Emily, sa meilleure amie, et elles éclatèrent de rire toutes les deux. Je détestais Brenna, parfois. Je n’aimais pas trop Emily non plus, d’ailleurs. Elles étaient toujours sur mon dos et je me sentais bête quand elles étaient là.
Je les fusillai du regard, et Sarah, ma meilleure amie, en fit autant. On n’avait vraiment pas besoin des commentaires de Brenna pour tout gâcher.
On voulait désespérément que mes parents donnent leur accord. Qu’ils nous laissent passer la journée toutes seules au parc, sans avoir à les suivre partout. On était nées à six jours d’écart, on aurait toutes les deux treize ans le mois suivant et on était toutes les deux assoiffées d’indépendance.
— Sarah a son portable, insistai-je en adressant à mon père un regard suppliant.
Je pouvais voir une lueur d’hésitation dans ses yeux. Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud.
— On vous appellera toutes les heures, promis.
— Je ne sais pas…
Je me tournai vers ma mère. Elle n’était pas emballée par l’idée, c’était évident. Mais je savais que ce n’était pas vraiment elle que j’avais besoin de convaincre.
— On se comportera très bien, promit Sarah d’un air solennel.
Son expression était si sérieuse que je faillis me mettre à rire, mais je me retins. Je n’allais certainement pas tout gâcher. Pas quand on était si près du but.
— Interdiction de parler à des inconnus, dit mon père en nous menaçant du doigt toutes les deux.
Il était sur le point de donner sa permission. C’était un grand sentimental.
— Et vous restez sur la jetée ! Hors de question d’aller seules sur la plage.
J’étais tellement excitée que j’avais l’impression d’être sur le point d’exploser. On y était presque.
— Jim, vraiment ?
L’incrédulité dans la voix de ma mère était perceptible mais je l’ignorai. J’étais devenue plutôt douée pour ça au cours des derniers mois. On ne s’entendait pas très bien, ces temps-ci. Elle passait son temps à me dire ce que je devais faire ou pas et j’en avais vraiment marre. J’avais désespérément envie d’indépendance, envie de tracer mon propre chemin au lieu de suivre le sien. Qu’est-ce qu’elle savait de ma vie, après tout ? Tant de choses avaient changé depuis l’époque où elle avait été adolescente. Elle était complètement larguée.
— Allez, Liz, tout va bien se passer, la rassura mon père. Il faudra bien qu’on finisse par la laisser partir.
Il me sourit et ma mère soupira. J’ignorais pourquoi mais elle était particulièrement stressée et fatiguée en ce moment. On était en vacances, alors pourquoi ne pouvait-elle pas se détendre, comme tout le monde ?
— Appelez-nous à 10 h 30 pour nous dire où vous êtes.
10 h 30 ? C’était dans même pas trente minutes. Vive la confiance et la liberté.
— D’accord.
Je la jouais calme et détachée, mais en réalité j’avais envie de sauter dans tous les sens. A la façon dont Sarah se tortillait d’un pied sur l’autre, on pouvait deviner qu’elle était dans le même état. On était toujours incroyablement synchros. On se sauva à toute vitesse, avant que mon père ou ma mère ait le temps de changer d’avis.
— Ne parlez pas aux inconnus ! cria mon père dans notre dos.
On se mit à rire toutes les deux.
— Sauf s’ils sont mignons, lança Sarah avant de rire encore plus fort.
Je ne dis rien. Ma meilleure amie était devenue complètement obsédée par les garçons à la fin de l’année scolaire, et sa fièvre ne l’avait pas quittée depuis. Elle voulait absolument un petit copain.
Moi, ça m’était égal. Aucun des garçons de l’école ne m’intéressait. Je les connaissais presque tous depuis le primaire, certains même depuis la maternelle. Rien que de parler avec eux m’énervait, alors les embrasser ? Beurk.
— S’il te plaît, évite de flirter avec des mecs toute la journée.
Je n’avais pas envie que ça se passe comme ça. Pas aujourd’hui. C’était notre journée. Notre chance d’être tranquilles sans les parents et de monter dans toutes les attractions qu’on voulait. Manger tout ce qui nous faisait plaisir. Faire tout ce qu’on voulait. On avait les bracelets vert fluo qui signifiaient qu’on pouvait monter dans tous les manèges, autant de fois qu’on en aurait envie, et on était prêtes.
Alors je n’avais pas envie de perdre mon temps à flirter avec des lycéens qui nous riraient au nez quand ils sauraient qu’on avait douze ans. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, que j’avais douze ans. Sarah, elle, paraissait plus vieille.
— Ne sois pas comme ça.
Sarah avait été plus maline que moi. Elle n’avait pas mis un énorme sweat-shirt. Elle portait juste un T-shirt, qu’elle était en train de retirer pour dévoiler un haut de bikini rose. Elle avait de la poitrine alors que moi j’étais encore complètement plate. Mais je n’étais pas jalouse. Pas vraiment.
— C’est juste que… je me fiche des garçons aujourd’hui. J’ai envie de m’amuser.
Je lui souris et elle me rendit mon sourire.
— C’est ce qu’on va faire. Et on peut aussi s’amuser avec des garçons. Simplement, tu n’as pas encore eu l’occasion de t’en rendre compte.
Elle roula son T-shirt et le fourra dans le sac qu’elle avait apporté.
— Viens, on va à la grande roue.
Je fronçai les sourcils.
— Sérieusement ? Ça craint.
— On commence par les petits et on garde les plus grands pour plus tard.
Un sourire diabolique aux lèvres, elle montra du doigt les immenses montagnes russes qui dominaient la jetée. Une voiture fit un looping juste à ce moment-là. Tous les passagers criaient, les bras levés, les cheveux flottant au vent.
Mon cœur s’emballa rien qu’à les regarder. Je mourais d’impatience.



Katherine
Aujourd’hui
J’étais complètement perdue dans mes pensées, jusqu’à ce que la voix de la journaliste me ramène sur terre.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
Ça fait tellement longtemps que je ne me suis pas replongée dans ces souvenirs. Tout le monde se concentre toujours sur le négatif, y compris moi. Je repense sans cesse à ce qu’il m’a fait. Au nombre de jours où il m’a gardée enfermée. Aux chaînes qu’il a utilisées pour m’attacher comme un chien. Au bandeau qu’il a mis sur mes yeux pour m’empêcher de voir. J’étais tellement terrifiée que, la première fois qu’il me l’avait retiré, j’avais fait pipi dans mon pantalon. A la seconde où son regard déterminé avait croisé le mien, j’avais compris ce qu’il allait me faire.
Enfin, en réalité, je n’avais pas vraiment compris parce que mon éducation sexuelle se limitait aux quelques livres vaguement romantiques que j’avais lus et à ces vidéos ridicules qu’on nous montrait à l’école pour nous parler de nos règles, de nos hormones et de tous ces trucs.
— Je me suis bien amusée, ce matin-là.
C’était vrai. Et c’est pour ça que ces souvenirs sont si doux et amers à la fois. Je nous revois en train de rire et de faire les idiotes, Sarah et moi. Ça devrait me faire sourire. Mais c’est tellement douloureux de me rappeler cette journée. Sans doute parce que les mauvais moments éclipsent complètement le reste.
— On a retrouvé mes parents pour le déjeuner, comme on le leur avait promis.
Les détails sont un peu flous dans ma tête mais plus je parle, plus ils me reviennent clairement. Je me rappelle les mouettes qui descendaient en piqué sur les tables alors qu’on mangeait. Je me revois faire tomber un morceau par terre, juste avant que l’oiseau gris et blanc fonde dessus, sans me laisser le temps de le ramasser.
Je ne l’aurais pas mangé, mais quand même.
La journaliste sourit, sans doute pour essayer de me mettre à l’aise.
— C’était une belle journée avec votre famille et votre meilleure amie.
Je hoche la tête en songeant à Sarah.
— Oui.
On s’est éloignées après tout ce qui est arrivé. Elle n’aimait plus passer du temps avec moi, parce que je la mettais mal à l’aise. Elle me l’avait dit une fois, alors qu’on était toutes les deux en train de pleurer. On ne comprenait pas pourquoi les choses ne pouvaient pas être comme avant, comme à l’époque où on était les meilleures amies du monde. Les mots lui avaient échappé et elle avait aussitôt refermé la bouche. Comme si elle voulait retirer ce qu’elle venait de dire.
Mais elle ne pouvait pas. C’était trop tard. Elle avait ajouté qu’elle se sentait coupable parce qu’elle ne m’avait pas protégée. J’avais trouvé ça débile, comme argument, mais je n’avais pas protesté.
Au lycée, on était devenues deux inconnues. Elle ne me regardait même pas quand on se croisait dans les couloirs entre deux cours. J’ai entendu dire plus tard qu’elle racontait des sales trucs sur moi. Je ne sais toujours pas si c’était vrai ou non.
Après mon départ, je ne l’ai plus jamais revue.
— Est-ce que vous êtes toujours en contact avec Sarah ? demande la journaliste comme si elle pouvait lire dans mes pensées.
Elle a la réputation d’être très intuitive, alors je ferais mieux de rester sur mes gardes. Apparemment, elle sait comment soutirer des informations sans même que son interlocuteur n’en ait conscience.
Je secoue la tête avant de répondre dans un souffle :
— Non.
Je déteste devoir faire cet aveu. Après avoir perdu l’affection de mon père, perdre l’amitié de Sarah a été la deuxième chose la plus difficile à affronter. Heureusement, je me suis rapprochée de ma mère et, contre toute attente, Brenna est devenue ma confidente et ma meilleure amie. Elle l’est toujours.
Mais ça s’explique aussi par le fait que je n’ai pas d’amis. Je ne laisse personne entrer dans ma vie et tous mes anciens amis m’ont abandonnée. Ou alors c’est moi qui les ai abandonnés. Je ne sais pas trop qui a laissé tomber qui en premier.
— Peut-être qu’elle se sentait trop coupable après ce qui s’est passé. Vous croyez qu’elle se sentait responsable de votre disparition ?
— Non. Enfin, je n’en sais rien.
Ma réponse précipitée me donne l’air d’être sur la défensive, telle une petite fille accusée à tort. Je me suis pourtant juré de rester calme et la journaliste (Lisa) m’a promis qu’elle ne me poserait pas de questions susceptibles de me mettre mal à l’aise. Elle me laisserait parler et m’interrogerait sur ce que je voulais bien partager, rien de plus.
Sauf que, pour elle, les questions dérangeantes se limitent sans doute à Aaron William Monroe. Elles ne s’appliquent pas à mon ancienne meilleure amie.
Lisa me dévisage, à présent, comme si elle essayait de décortiquer mon cerveau, et je pince les lèvres pour empêcher quoi que ce soit d’autre de m’échapper. J’ai développé plusieurs mécanismes de défense au cours des années, et celui-ci en fait partie.
— Racontez-moi ce qui s’est passé après le déjeuner, m’encourage Lisa.
Je prends une grande inspiration.
C’est là que ça devient plus compliqué.



Ethan
Aujourd’hui
C’est la première fois depuis des années que j’entends quelqu’un prononcer son nom. Je reste d’abord cloué sur place sous le coup de la surprise.
Puis, lentement, je me tourne vers l’écran plat accroché au mur de mon salon. Sauf que je n’ai pas mes lunettes et que, même en plissant les yeux, je n’y vois rien. Fébrile, je me mets à leur recherche et je les trouve sur le plan de travail de la cuisine. Je les enfile précipitamment et tout devient clair.
Alors je retiens mon souffle, bouche bée devant le spot publicitaire.
— Cette semaine, dans L’actualité avec Lisa Swanson, nous accueillons la célèbre survivante de kidnapping Katherine Watts. Pour la première fois en huit ans, elle nous racontera son atroce supplice.
Incapable d’esquisser le moindre geste, je fixe l’image de Katherine sur l’écran. Ses cheveux sont un peu plus foncés mais ils ont toujours cet éclat blond aux reflets de miel. Elle paraît plus âgée, en revanche. C’est logique, en même temps : comme la présentatrice l’a rappelé, ça fait huit ans et on a tous changé au cours des huit dernières années.
Enormément changé.
— Je ne me suis pas méfiée, au début.
La voix douce de Katherine retentit dans la pièce, et soudain j’ai le tournis. Elle a toujours la même intonation, à quelques nuances près. Elle parle avec un calme et une maîtrise d’elle-même qui me subjuguent. Son ton est déterminé et chaque mot est sélectionné avec soin. Elle a l’air en forme, aussi. Elle est jolie avec ses cheveux longs, ses grands yeux bleus, sa bouche rosée…
— Je m’étais tellement amusée, ce matin-là.
Je veux bien la croire. Les planches sont un endroit super pour un gamin de douze ans. J’adorais me promener là-bas quand j’étais gosse, et aujourd’hui encore j’aime beaucoup cet endroit. Sans doute parce que, contrairement à elle, je n’ai pas de mauvais souvenirs associés à ce lieu.
— Il était tellement gentil, au premier abord.
Sa voix s’évanouit et elle baisse la tête. Pendant une seconde, elle se mord nerveusement la lèvre, comme avant. En fin de compte, peut-être qu’elle n’a pas tant changé que ça. En tout cas, ses expressions sont restées les mêmes.
Alors que je la regarde, que je savoure l’intonation à la fois familière et différente de sa voix, j’ai l’impression qu’un courant électrique se répand dans mes veines.
Je ferme brièvement les yeux et je déglutis avec peine. Tous les souvenirs remontent, un à un. Ils me balaient comme un ouragan, si puissant que je dois m’agripper au rebord du plan de travail pour ne pas vaciller. Je ne veux pas de ces images. Je les ai bannies de mon esprit, j’ai affronté ces démons il y a bien longtemps et j’ai gagné. Ils représentent le passé, une vieille partie de ma vie que j’ai tout fait pour oublier.
Et pourtant, rien qu’à la voir et à l’entendre, je redeviens celui que j’étais. Et j’ai l’impression que mon cœur va exploser dans ma poitrine.
— Il semblait inoffensif ? demande Lisa sur ce ton doucereux qui me hérisse les poils.
J’ai entendu cette voix plus d’une fois. Pas seulement à la télé, mais aussi directement adressée à moi, alors que je n’étais qu’un gamin terrorisé qui ne savait pas quoi dire.
Je déteste Lisa Swanson.
Une nouvelle image apparaît à l’écran. C’est Katherine, au moment où elle a été retrouvée. Ses yeux pleins de larmes fixent l’objectif et la détresse se lit sur son visage. Elle porte un jogging trop grand et ses cheveux sont rassemblés en une queue-de-cheval mal faite. Elle est flanquée d’un policier et d’une policière en uniforme, qui l’escortent à l’intérieur de l’hôpital.
Katie. Quand je la vois comme ça, tout me revient. Souvenir après souvenir, mot après mot, promesse après promesse. Mes jambes semblent sur le point de se dérober sous moi.
« Il ne faut pas avoir peur, Katie. Tu dois être courageuse. Il faut que tu viennes avec moi.
— Mais qu’est-ce qu’il fera s’il nous trouve ?
— Il ne te fera rien du tout. Je ne le laisserai pas faire.
— Promis ?
— Promis. »
— A-t-il déjà tenté d’entrer en contact avec vous ?
La caméra est de nouveau braquée sur Lisa, qui plisse les yeux et penche la tête sur le côté, l’air pseudo-compatissant. Comme si tout ça la touchait.
Je secoue la tête en reniflant avec mépris. Elle n’en a rien à faire. Tout ce qui l’intéresse, c’est l’audimat, le fric, et le prochain gros scoop qu’elle arrivera à décrocher.
Je n’en reviens pas que Katherine ait accepté de lui parler.
Katie. Ma Katie.
Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas appelée comme cela que ça me fait bizarre. Pourtant, elle a été à moi pendant un court moment. C’est moi qui ai pris soin d’elle, qui ai veillé à sa sécurité. Elle m’appelait son ange gardien et même si je la contredisais, au fond de moi, ça me faisait du bien qu’elle m’appelle ainsi. Ça me réconfortait qu’elle me voie comme quelqu’un de bien, qu’elle ait une image positive de moi.
Sans hésiter l’espace d’une seconde, j’ai fait ce qui s’imposait. Il le fallait. Je ne pouvais pas la laisser entre ses mains. Il l’aurait…
Je ne veux même pas imaginer ce qu’il lui aurait fait.
Non seulement j’étais son ange gardien, mais j’étais son héros, aussi. C’était ce qu’elle m’avait dit juste avant qu’on arrive au commissariat. Je l’entends encore.
« Tu m’as sauvée. Tu es mon héros. Comme un ange tombé du ciel. »
Je ne croyais pas en Dieu ni aux anges, mais à cet instant j’avais eu envie d’y croire. Désespérément.
— Non, répond Katherine en secouant énergiquement la tête. Jamais.
— Vraiment ? insiste Lisa en haussant les sourcils.
Une nouvelle image apparaît. C’est la photo d’une lettre. Je reconnais immédiatement l’écriture. Mes doigts serrent le plan de travail si fort que je ne vais pas tarder à le réduire en miettes.
Aussitôt, la caméra revient sur Katherine. Elle a la bouche entrouverte et les yeux écarquillés. Pas besoin d’être un génie pour savoir que ce que Lisa vient de lui montrer la bouleverse.
Naturellement, c’est son visage à lui qui apparaît ensuite. La photo est en noir et blanc. Sa mâchoire est tendue, ses lèvres, pincées, ses yeux sombres, dénués d’expression. Son crâne rasé lui donne un air glacial et il a un énorme tatouage dans le cou. Naturellement.
Il est en prison, après tout, alors il a bien dû s’adapter aux coutumes locales. Il valait mieux pour lui qu’il se fonde dans la masse autant que possible, autrement, ils l’auraient pendu par les couilles. Ce pédophile. Ce violeur. Cet assassin.
Mon père.



Will
Il y a huit ans
— Viens ici.
Je me figeai en percevant l’inflexion menaçante de sa voix. Il était dans sa chambre et il était soûl. Encore. Il était tout le temps ivre en ce moment. En général, il faisait comme si je n’existais pas, mais pas ce soir.
Merde.
Je traînai les pieds jusqu’à sa chambre à coucher et entrai dans la pièce avec une grimace de dégoût. J’aurais été incapable de décrire l’odeur, mais c’était répugnant. Un mélange de moisi, de rassis, de sueur, d’alcool. De sexe, aussi.
— Où est-ce que tu étais, encore ?
Il était vautré sur son lit, uniquement vêtu d’un slip crasseux qui avait dû être blanc un jour. Sa peau pâle contrastait fortement avec les poils sombres de son torse. Naturellement, il n’était pas rasé et ses cheveux sales étaient en pétard.
Il avait l’air d’un taré total.
— A l’école, répondis-je en évitant soigneusement de poser les yeux sur lui.
C’était trop dur de regarder le déchet qu’il était devenu. Lui qui était si respecté et si important avant… Du moins, c’était ce qu’il se plaisait à raconter.
Je ne l’avais jamais vu dans son état « normal » mais peut-être qu’il disait vrai. Qu’est-ce que j’en savais, après tout ? J’étais juste un gamin de quinze ans, ignorant et stupide. Ça aussi, il me le répétait sans arrêt.
— Sale petit menteur, éructa-t-il. Dis-moi la vérité.
— Je ne mens pas. J’étais à l’école, j’avais entraînement.
Dès que je n’avais pas cours ou que je n’étais pas en train de réviser ou de faire mes devoirs, je faisais du sport. Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter de passer du temps à la maison. Pour ne pas avoir à l’affronter. Le plus souvent, il n’en avait rien à foutre de l’endroit où j’étais ou de ce que je faisais. Alors qu’est-ce qui lui prenait, d’un coup ?
Je frissonnai, en proie à un mauvais pressentiment. Il voulait quelque chose. Je ne savais pas quoi, mais il voulait quelque chose, c’était sûr.
— « Entraînement » ? imita-t-il d’une voix haut perchée, comme si j’étais une petite fille. En plein été ?
Connard.
— Tu te prends pour un étalon, à jouer au foot, au basket, et à tous les foutus sports que tu peux trouver ? Tu crois que toutes les filles vont te tomber dans les bras, avec ta sale tronche ?
Je serrai les dents pour me forcer à garder le silence. Si je disais quelque chose qui ne lui plaisait pas, il me collerait une baffe. Il avait peut-être l’air d’une loque, affalé comme ça sur son matelas, mais il pouvait être d’une rapidité étonnante.
J’étais bien placé pour le savoir. J’avais déjà pris un paquet de gifles sans les voir venir.
Mais, à ma grande surprise, il changea complètement de sujet.
— J’ai une nouvelle copine, annonça-t-il abruptement. J’aimerais te la présenter.
Je me forçai à croiser son regard, et ce que j’y lus me déplut profondément. Une lueur amusée brillait dans ses yeux sombres, diaboliques, et un sourire malsain flottait sur ses lèvres.
— Quand ? demandai-je avec prudence.
— Tout de suite.
Pile à ce moment-là, la porte de la salle de bains attenante à sa chambre s’ouvrit. Une femme apparut dans l’encadrement, qui ne portait rien d’autre qu’un soutien-gorge et une culotte noirs. Elle nous rejoignit et se planta devant moi, les mains sur les hanches.
Je pris un petit instant pour l’observer. Des ridules entouraient sa bouche fine et son regard affichait la même dureté que celui de mon père. Ses cheveux ternes étaient d’un blond orangé et semblaient cramés au niveau des pointes. Quant à sa peau, elle était tellement blafarde qu’elle paraissait presque grise.
On aurait dit un cadavre.
— Bonjour.
Sa voix était rauque, comme si elle avait fumé un million de cigarettes. C’était probablement le cas, car elle empestait le tabac froid. Une odeur qui m’était familière, après tout, je fumais, moi aussi.
C’était mon seul et unique vice.
— Je m’appelle Sammy.
Elle me tendit la main, ses longs ongles roses manucurés pointés vers moi comme une arme.
— Tu dois être Willy.
Je fusillai mon père du regard. Je détestais tellement ce surnom que ça me donnait envie de hurler.
— Will, la corrigeai-je.
Je serrai sa main du bout des doigts avant de la lâcher précipitamment. Dieu seul savait quel type de maladies elle était susceptible de traîner.
— Je peux y aller, maintenant ? demandai-je à mon père.
— Non.
Il sourit et tapota le matelas à côté de lui.
— Viens donc par ici, Cookie.
Il appelait toutes ses copines Cookie. Est-ce que cette idiote de Sammy le savait ? Sans doute pas, à en juger par le petit gloussement qu’elle poussa en sautant sur le lit.
— Tu aimes bien mon nouveau Cookie, Willy ?
Mon père l’attira plus près de lui et elle gloussa de plus belle.
— Tu ne trouves pas qu’elle est mignonne ?
Non. Je la détestais. Elle avait l’air d’une vieille prostituée qu’il aurait ramassée dans la rue. Elles avaient toutes cet air-là. Elle était sûrement accro à la meth ou au crack. Elles étaient toutes accros à un truc et il se servait de leur addiction pour les attirer dans ses filets. Lui aussi aimait bien la meth, le crack et toutes ces merdes. De temps en temps, du moins. Parfois, ça lui arrivait aussi de tout arrêter et de se reprendre en main.
Mon père avait de l’allure quand il prenait une douche, qu’il se coiffait, se rasait et qu’il s’habillait comme un être humain. Mais ces temps-ci on en était loin. Il avait glissé sur une mauvaise pente, je le savais. Et je savais aussi ce qu’il attendait de moi. Il m’avait déjà fait faire ça avant, quand j’étais plus jeune et trop faible et effrayé pour protester.
Mais c’était fini. J’étais plus fort, à présent. Ça m’avait endurci de faire du sport, de me faire botter le cul sur le terrain. Je pouvais le mettre K-O si je voulais. On faisait la même taille, maintenant, et j’espérais que ma croissance n’était pas terminée. Il ne pourrait plus me faire grand-chose si j’étais plus grand que lui.
Je voulais qu’il ait peur de moi, comme moi j’avais eu peur de lui, autrefois.
— Assieds-toi là, Willy.
Il désigna le vieux fauteuil vert fatigué installé dans un coin de sa chambre. Celui-ci aurait, d’après mon père, appartenu à ma mère, et c’était la seule chose dans la maison qui attestait de son existence. Il n’y avait aucune photo d’elle. Il les avait toutes déchirées ou brûlées. Comme pour la détruire, elle, et tous les souvenirs que j’avais d’elle par la même occasion.
— Ne m’appelle pas comme ça.
Je détestais ce surnom, et mon prénom en général, d’ailleurs. C’était son nom. Lui s’appelait Aaron William, et moi, William Aaron. C’était minable d’être son homonyme, même si les prénoms étaient inversés.
J’en changerais, un jour. Je prendrais un nom qui ne serait qu’à moi et à personne d’autre. Surtout pas à lui.
— Willy, cria Sammy en tendant le cou comme un loup qui hurlait à la lune.
Mon père rit et la fit rouler sur le dos. Il posa une main sur son sein et l’embrassa avant de se redresser et de fixer son regard sur moi.
— Assieds-toi.
— Va te faire foutre.
— Je t’ai dit de t’asseoir, gronda-t-il d’un ton menaçant.
— Allez, Willy. Il veut juste que tu regardes. Il m’a dit que tu aimais bien ça.
Mon père lui pinça le téton pour la faire taire mais elle n’avait pas l’air décidée à la boucler. Elle commença à glousser et il roula au-dessus d’elle, une main pressée sur sa bouche. Elle se mit à crier contre sa paume.
— Va te faire foutre, grommelai-je à nouveau avant de prendre la fuite.
Je me précipitai dans ma chambre, au bout du couloir, et je claquai la porte derrière moi. Je tournai le verrou puis je me jetai sur mon lit. Mon cœur battait tellement fort que je n’entendais que ça.
Je fixai longuement ma porte, en m’attendant à ce qu’elle se mette à trembler sous les coups de poing de mon père. C’était déjà arrivé un nombre incalculable de fois. Quand j’étais plus petit, il m’attrapait par le cou et me traînait jusqu’à sa chambre. Là, il me forçait à m’asseoir dans le fauteuil. Il me forçait à regarder.
J’attrapai mon oreiller et je l’agrippai de toutes mes forces. Je le détestais et je détestais ma mère de m’avoir laissé avec lui. Pourquoi est-ce qu’elle ne m’avait pas emmené ? Des larmes me montèrent aux yeux et je battis furieusement des paupières. Hors de question de pleurer. J’avais assez pleuré comme ça et j’étais trop vieux pour chouiner comme un bébé.
Plus que trois ans. Encore trois années d’école et je pourrais m’en aller. Si je n’étais pas accepté en fac, je partirais à l’armée, dans la marine ou un truc comme ça. N’importe quoi tant que je pouvais me barrer d’ici.
J’avais trop peur de ce que je deviendrais en restant là.
Je passai une éternité allongé sur mon lit, les poings resserrés sur mon oreiller, tellement tendu que je finis par avoir mal partout. Enfin, je fermai les yeux et je laissai la fatigue m’emporter.
Il ne vint pas frapper à ma porte.
Après cette fois-là, plus jamais il ne me demanda de regarder.



Katherine
Aujourd’hui
Tu vas regarder ?


J’ai les yeux rivés sur le message que ma sœur m’a envoyé, les doigts suspendus au-dessus de mon portable, j’hésite. Je ne suis pas sûre de ce que je dois répondre. Si elle essaie de s’inviter chez moi, je vais devoir lui dire non. Je ne veux pas être avec elle ce soir. Je ne veux être avec personne.
Et toi ?


J’appuie sur « envoyer » et j’attends sa réponse.
Ce soir, après la diffusion de l’émission, ma vie va peut-être radicalement changer. Ou plutôt redevenir ce qu’elle était il y a quelques années. A l’époque, on répétait à tout le monde qu’on n’avait rien à dire. Qu’on ne voulait rien dire.
Un nombre incalculable de théories ont vu le jour sur ce qui m’est arrivé. J’avais fugué. Je l’avais cherché. Je voulais être avec lui. Je voulais être son esclave sexuelle. Je voulais désespérément échapper à mes parents trop stricts. Je détestais ma vie. J’étais une préado rebelle qui cherchait à s’amuser un peu. J’étais une salope qui méritait tout ce qui lui était arrivé. Je n’étais qu’une sale pute qui aimait s’envoyer des vieux.
Je n’invente rien : chacun de ces mensonges horribles a bel et bien été déversé sur le web. Il y a des vidéos sur YouTube, qui décortiquent mes soi-disant mensonges. J’en ai regardé une, une fois, et j’ai vomi tout de suite après. Je me souviens encore de ce que la vidéo disait.
« Traînée. Salope. Elle l’a séduit en s’habillant comme une garce. Elle l’a sauté parce qu’elle en avait envie. C’est parce qu’elle est coupable qu’elle a gardé le silence après avoir été secourue. Elle a des choses à cacher. Des secrets. C’était une camée. Une catin. La pétasse de copine de son fils. Ils se la partageaient. »
J’avais survécu. Alors, pour une raison quelconque, on m’avait accusée. Je l’avais cherché. C’était ma faute. Ma faute si un tueur en série m’avait kidnappée en plein jour et gardée prisonnière comme si j’étais son jouet.
Mon téléphone bipe. Un nouveau message de Brenna.
Je n’ai vraiment pas envie de regarder. J’en ai assez entendu le jour où tu as fait l’interview.


Je veux bien la croire. Je suis sur le point de lui répondre quand un nouveau message me parvient.
Maman a appelé et demandé si on voulait être toutes ensemble ce soir. Je lui ai dit que je te poserais la question.


Euh… merci, mais non, merci. Je n’ai aucune envie d’être avec ma mère. Elle va pleurer et essayer de me réconforter, et j’en ai ma claque. J’ai envie de regarder l’émission. Simplement, je veux le faire seule. Je veux voir de quelle façon ils me dépeignent. Lisa m’a juré par tous les saints que ce serait un portrait positif et que ça ne donnerait pas une image négative de moi. Après tout, je suis la victime.
Je l’ai corrigée en lui disant que je n’étais pas une victime. Je suis une survivante. Nuance.
Enorme nuance.
J’ai envie de regarder sans personne. Dis à maman que je la remercie mais j’ai besoin d’être seule.


J’envoie le message très vite, avant de changer d’avis, et j’attends.
Mes parents n’ont jamais déménagé. Ma mère vit toujours dans la maison où j’ai grandi et Brenna habite dans un appartement pas très loin, avec son copain Mike. Elle est institutrice de CE2, dans l’école primaire où on était scolarisées. Je n’en reviens toujours pas. Ma sœur impatiente et irritable enseigne à des enfants de huit ans tous les jours et elle adore ça.
Moi, j’ai déménagé. Je suis à une heure de la maison, dans une toute petite ville près de l’endroit où le kidnapping a eu lieu. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rassure de vivre ici. Généralement, j’évite de trop y réfléchir.
Je suis bien cachée, en tout cas. J’ai pris toutes les précautions possibles pour qu’on ne me retrouve pas et, avec toutes les pubs pour L’actualité avec Lisa Swanson qui passent en boucle, je ne regrette pas ma prudence.
Un des extraits me montre au moment où je découvre une lettre dont j’ignorais l’existence (merci, maman, de m’avoir caché ça). Sur l’autre, on voit mon expression totalement paniquée juste avant qu’ils projettent une photo de lui. C’est le moment que j’ai le plus détesté. Enfin, ça et le moment où j’ai dû défendre bec et ongles le garçon qui m’a sauvée des griffes du monstre.
Le garçon qui m’a sauvée des griffes de son père.
La sonnerie de mon portable me fait sursauter si fort que je le laisse presque tomber. Un coup d’œil sur l’écran m’indique que c’est ma mère.
Génial.
— Chérie, tu es sûre que tu veux être seule ce soir ?
Elle est inquiète, je le sens dans sa voix.
— Et si tu ne te sens pas bien ? Je ne pense pas que tu devrais faire ça toute seule. On veut être avec toi.
— C’est gentil de t’inquiéter, maman, mais je n’ai pas envie de venir.
C’est plutôt sec, dit comme ça. Ça me rappelle la façon dont je parlais à mon père.
— On pourrait venir chez toi, suggère-t-elle.
— Maman, s’il te plaît…
Je soupire et je ferme les yeux. Calme et patience. Elle pense bien faire. Ne pas s’énerver.
— Je préfère faire ça toute seule, d’accord ? Je te promets que, si je me sens triste, si j’ai peur ou que ça ne va pas, je t’appelle.
— D’accord, dit-elle dans un soupir fatigué. Comme tu veux.
Je voulais simplement… Je veux être là pour toi.
— Tu as toujours été là.
— Tu sais, ton père…
Sa voix s’éteint et elle soupire à nouveau. Il lui manque, et il manque aussi à Brenna, même si elles ne parlent pas beaucoup de lui. Son décès est encore trop frais et elles sont trop fragiles.
Pour moi, c’est différent. Je l’avais déjà perdu depuis très, très longtemps.
Je ne dis rien et j’attends qu’elle continue.
— Il n’a peut-être pas réagi comme on l’aurait voulu, mais il faut que tu saches qu’il t’a toujours aimée de la même façon. Que ce soit avant ou après ce qui s’est passé.
Je comprends qu’elle prenne sa défense, mais c’est un mensonge. Il m’aimait peut-être toujours, mais pas de la même façon. J’étais souillée à ses yeux. Je n’étais plus sa petite fille. J’étais une femme dans un corps d’enfant.
J’ai presque treize ans…
Je trouvais ça tellement vieux à l’époque. Je croyais que j’allais traverser un pont magique pour passer de mes douze à mes treize ans et me transformer en femme avec de la poitrine, des courbes, des règles et peut-être même, un jour… un petit copain.
Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Après les événements, je me suis affamée parce que je pensais que je ne méritais pas d’être nourrie. Que je ne méritais pas de vivre. Je ne pesais que quarante kilos et je n’ai pas eu mes règles jusqu’à l’âge de seize ans. Je n’ai jamais eu de petit copain. Je ne suis pas allée à mon bal de promo, ni à aucune soirée avec l’école. Pas de matchs de foot, pas de fêtes, pas de soirées pyjama, rien du tout. Tout ça me faisait peur. Les garçons de mon âge me faisaient peur et les hommes me pétrifiaient, surtout mes professeurs. J’avais toujours l’impression qu’ils me regardaient bizarrement, qu’ils m’examinaient. Leur regard sur moi me faisait l’effet d’une colonne de petites fourmis qui remontaient le long de mes jambes, se promenaient sur mon estomac, puis autour de mes seins…
Les larmes se mettent à couler avant que j’aie le temps de les retenir.
— Merci, maman, mais il faut que je te laisse, là.
Je ne lui donne pas le temps de répondre. Je raccroche et je pose mon téléphone à côté de moi, sur le canapé.
Ça ne va pas du tout, en fait. Je n’arrête pas de pleurer. Je croyais que j’allais bien, mais ce n’est pas le cas. J’ai pensé que, si je racontais mon histoire et vidais mon sac une bonne fois pour toutes, tout serait fini. Je me sentirais enfin purifiée. Après huit ans à avoir le sentiment d’être une sale garce répugnante (merci, Internet), je me laverais de tout ça et je serais à nouveau pure et entière.
Mais je ne le suis pas. Parce que j’ai été violée de la pire façon qui soit : mentalement. Emotionnellement.
A tel point que le viol physique n’a plus vraiment d’importance.



Ethan
Aujourd’hui
Installé sur mon canapé, je trépigne en attendant que L’actualité avec Lisa Swanson commence. Le programme doit débuter à 21 heures. Et finir à 23 heures. Deux heures entières à regarder Katie, et à me sentir mal et coupable. Et pourtant je suis impatient.
Je suis nerveux aussi, car je sais qu’ils vont parler de moi. C’est sûr. Je fais partie intégrante de l’histoire. De son histoire. Ils vont encore me démolir, j’en suis certain. Lisa Swanson ne me déteste pas comme moi je la déteste, mais elle ne me porte certainement pas dans son cœur.
J’ai fait sortir Katie Watts de ma tête avec une telle violence que je ne m’étais pas autorisé à penser à elle depuis des années. Mais, maintenant qu’elle est de retour, elle me consume. J’ai passé des heures sur mon ordi à chercher des informations sur elle, à essayer de découvrir où elle vit, ce qu’elle fait, ce qu’elle est devenue.
Malheureusement, je n’ai pas trouvé grand-chose. Elle est très secrète. Pas étonnant. Elle n’a pas changé de nom. Elle n’est pas allée à la fac, du moins pas à ma connaissance. En revanche, sa sœur, Brenna, est instit, et elle a un compte Facebook avec des paramètres de confidentialité vraiment pourris. J’ai épluché sa page comme un obsédé, à la recherche d’une photo de Katie, d’un lien vers son profil, de n’importe quoi sur elle.
Je n’ai rien trouvé… à part une photo postée il y a un an, pendant la pendaison de crémaillère de Brenna et de son copain Mike. C’est une photo de groupe, avec un tas de gens entassés dans un salon, qui lèvent leur verre en direction de l’objectif.
Katie est là, au milieu de toutes ces personnes, sans verre à la main et avec un faible sourire aux lèvres. Elle a les cheveux relevés en un chignon désordonné, avec quelques mèches qui retombent autour de son visage.
Elle est… magnifique. Triste. Seule. Perdue. Brisée.
J’ai observé la photo pendant une éternité. J’ai même fait « clic droit » pour la sauvegarder sur mon disque dur, comme le grand malade que je suis. Qu’est-ce qu’elle dirait si j’essayais de la contacter ? Est-ce qu’elle serait contente ? Est-ce qu’elle me détesterait ? Est-ce qu’elle pense que je suis un connard ou est-ce qu’elle croit toujours que je suis son héros ? Son ange gardien ?
« Tu m’as sauvée. Tu es mon héros. »
Ses mots résonnent toujours dans ma tête, encore et encore, comme si elle n’avait jamais quitté mes pensées. Ils me brisent le cœur.
Le programme qui précède l’émission vient de se terminer, et des images de Lisa Swanson envahissent l’écran. Elle a cet éclat de fausse sincérité dans les yeux et son air de sale journaliste vorace et carnassière. Je monte le son, et bientôt sa voix emplit mon salon. Elle inonde mon esprit, mes pensées, et j’ai envie de lui dire de la boucler.
Mais je ne le fais pas. Parce que, même si ça me tue de l’admettre, j’ai envie de regarder.



Katie
Il y a sept ans
Les lettres arrivaient avec une régularité de métronome. Je les trouvais dans ma boîte aux lettres tous les quinze jours, le jeudi ou le vendredi. Il savait que c’était toujours moi qui relevais le courrier en revenant de l’école. On s’était envoyé quelques mails mais ça m’avait paru si froid et impersonnel que je lui avais demandé si on pouvait s’écrire des lettres, et il avait accepté.
J’aimais bien voir son écriture sur le papier. Les petites traces d’encre qui s’étiraient vers la droite me soufflaient qu’il était gaucher. Le papier un peu froissé m’indiquait que la feuille était arrachée d’un cahier. Les petites notes dans la marge me rappelaient combien il était jeune.
On était jeunes tous les deux, même si on avait souvent tendance à l’oublier. On avait dû grandir tellement vite. C’était sûrement pour ça qu’on était toujours aussi proches. On était des âmes sœurs qui avaient souffert aux mains du même homme.
En vidant la boîte aux lettres, je trouvai dans la pile de courrier la lettre qui m’était destinée. Je la fourrai dans la poche de mon sweat-shirt avant d’entrer dans la maison et je posai le reste du courrier sur le comptoir de la cuisine. Je répondis à peine au « bonjour » que ma mère me lança depuis le salon et j’allai dans ma chambre.
Elle me laissait toujours tranquille quand je rentrais à la maison. Elle attendait qu’on soit tous assis à table pour le dîner pour me demander comment s’était passée ma journée.
Je détestais ce moment. Brenna aussi.
C’était presque douloureux de devoir endurer le dîner chez les Watts, en dépit des efforts de ma mère pour dépasser les discussions guindées qui animaient désormais nos repas.
Je fermai ma porte à double tour et je me jetai sur mon lit. Les doigts tremblants, je décachetai la lettre, morte d’impatience de le lire. Est-ce que ce serait une lettre positive ou négative ? Nos échanges finiraient peut-être par s’arrêter un jour et j’essayais de m’y préparer. Ça faisait déjà un an qu’on correspondait et il était la seule personne à qui j’avais envie de parler. Je n’avais pas d’amis à l’école. Je n’en avais plus. Je n’avais que Will.
Je dépliai sa lettre et je dévorai ses mots en me mordillant la lèvre.
Katie,
   
Tu n’arrêtes pas de me demander comment ça se passe au foyer d’accueil, comme si tu t’inquiétais pour moi. J’ai fait de mon mieux pour éviter le sujet mais je ne peux plus me retenir. Je déteste cet endroit. Les autres mecs sont tous des connards. Ils me piquent mes affaires et je me suis même battu avec l’un d’eux. Je l’ai mis K-O mais il m’a quand même refilé un œil au beurre noir. J’ai été puni pour avoir déclenché la bagarre alors que ce n’était même pas ma faute à la base. Et je n’ai toujours pas récupéré les cinquante dollars qu’il m’a volés.
   
Si ça continue comme ça, je ne m’en sortirai jamais.
   
Est-ce que je t’ai dit que j’avais arrêté le football ? J’ai dû laisser tomber toutes mes activités extrascolaires pour trouver un boulot. J’en ai deux, un normal et l’autre où je travaille au noir. Ils sont aussi pourris l’un que l’autre, mais au moins je gagne un peu d’argent. Il faut que je trouve une nouvelle planque pour cacher mes économies. Peut-être que je peux ouvrir un compte bancaire. Je n’en sais rien. Je crois que j’ai besoin de l’aide d’un adulte pour ça. Ça craint. Je peux travailler et gagner mon propre argent, mais je ne peux pas ouvrir un compte d’épargne.
   
Bon, j’arrête de me plaindre. Comment tu vas ? Comment ça se passe à l’école ? Tu as réussi ton contrôle d’histoire ? Je sais que tu t’inquiètes toujours pour tes résultats mais je parie que tu as eu une super note. Tu as beaucoup révisé. Comment ça va avec ton père ? Dans ta dernière lettre, tu disais que Brenna était super gentille avec toi. Est-ce que c’est toujours le cas ?
   
J’aimerais tellement pouvoir te voir, te parler. Le procès a encore été reporté. Je sais que tu ne veux pas parler de ça, mais j’ai l’impression que le procès est le seul moment où j’aurai l’occasion de te voir et c’est nul.
   
Je sais que tu ne peux pas me retrouver n’importe où. Tes parents ne te quittent pas des yeux une seconde, et c’est normal. Ils ont besoin de savoir que tu es en sécurité.
   
Si je ne peux pas être là, alors ce sont eux les mieux placés pour te protéger.
   
Je dois te laisser, il faut que j’aille travailler. Je suis désolé de ne pas pouvoir papoter plus longtemps avec toi, mais sache que tu me manques beaucoup.
   
Will

Je relus la lettre, le cœur lourd. Il était tellement malheureux. Il travaillait si dur et tout ça pour quoi ? Pour que quelqu’un lui pique son argent. C’était trop injuste.
En même temps, la vie était injuste. Je le savais et Will le savait aussi. On était les seuls à vraiment le comprendre.
Les seuls à vraiment se comprendre l’un l’autre.



Katherine
Aujourd’hui
Après avoir regardé l’interview, les vieilles photos de moi, de la scène du crime ou encore du procès qu’ils ont diffusées… un tas de souvenirs me reviennent. Ils m’assaillent, me bouleversent, et ils finissent surtout par me donner un énorme mal de tête.
J’ai entendu plein d’histoires sur des gens qui ont connu un traumatisme et dont le cerveau les protège en bannissant les souvenirs de leur esprit. Une fille avec qui j’allais à l’école a été percutée par une voiture, elle a fait un vol plané à cinq mètres de hauteur, et tout ce dont elle se souvient, c’est…
Rien. Absolument rien du tout.
J’aurais payé cher pour que mon cerveau en fasse autant, mais ça n’avait pas marché comme ça pour moi. J’avais fait de mon mieux pour tout oublier mais je n’avais jamais réussi. Les souvenirs restaient tapis dans l’ombre, à attendre la moindre occasion de revenir me hanter.
Ce soir, j’ai repensé à lui pour la première fois depuis… une éternité. Et quand je dis « lui », je ne parle pas de l’horrible monstre.
Je parle de l’autre « lui ». Son fils. William.
Will.
Pendant l’interview, c’est de lui que Lisa a parlé en premier. Elle m’a demandé si j’avais été en contact avec lui après tout ce qui s’était passé. J’ai dit non.
J’ai menti.
C’était
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