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			PREFACIO 


			 


			La gente pregunta: «¿Cómo fue escribir Buenos presagios?». Y yo les digo: «Éramos unos chavales, ¿vale?». Y lo seguimos siendo. Fue un trabajo de verano y nos lo pasamos en grande; nos repartimos el dinero y juramos no volver a hacerlo jamás. No nos parecía que fuera tan trascendente. 


			Y en cierto modo, tampoco ahora nos lo parece. Buenos presagios lo escribieron dos personas que en aquel momento no eran nada conocidas excepto para aquellos que ya las conocían. Ni siquiera imaginaban que su obra fuera a venderse. Jamás pensaron que escribirían el libro más reparado del mundo. (Creednos: nos complace haber firmado un número pasmoso de ejemplares que se habían caído en la bañera; de un sospechoso tono amarronado; remendados con celo pegajoso y cuerda y, uno concretamente, reducido a un manojo de páginas sueltas en una bolsa de plástico. Por no hablar de aquel muchacho que trajo una caja de nogal hecha a medida con incrustaciones en plata y con su interior forrado de terciopelo negro, sobre el cual descansaba el ejemplar. Había runas de plata en la tapa. No hicimos preguntas.) Una recomendación sobre los modales: pedirle a un autor que te firme el brazo tiene un cierto pase, si me apuráis, pero irse a la tienda de tatuajes de al lado y volver una hora después para enseñarle el resultado en plena inflamación no es de recibo. 


			No sabíamos que haríamos sesiones de firmas absurdas incluso para nuestro criterio, que es bastante permisivo; ni que acabaríamos hablando de humor en turnos de quince segundos entre noticia y noticia sobre el conflicto de los rehenes en el Burger King de la zona; ni que nos entrevistaría un locutor de radio neoyorquino de escasa formación que no había captado el mensaje de que Buenos presagios es una obra de lo que en el gremio se conoce como «ficción». Es más, antes de la entrevista, el director de protocolo de la radio, que era pública, nos dio un aviso acerca del uso de vocabulario malsonante «porque ustedes los ingleses son unos malhablados».  


			A decir verdad, ninguno de los dos suele decir muchas palabrotas y menos en la radio, pero el caso es que nos pasamos toda la hora siguiente hablando sin querer en frases cortas y muy medidas y evitando el contacto visual mutuo. 


			Y luego están los lectores, benditos ellos. Habremos firmado cientos de miles de ejemplares. Los libros están tan manoseados que prácticamente se desintegran; si nos encontramos con uno nuevo e impecable es porque los otros cinco que tenía el lector se los robaron los amigos, los fulminó un rayo o se los comieron las termitas gigantes de Sumatra. 


			El que avisa no es traidor. Ah, y, al parecer, tienen uno en la biblioteca del Vaticano. Queremos creer que así es.  


			Nos lo hemos pasado bien. Y la cosa continúa. 
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			EN EL PRINCIPIO 
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			Hacía un día estupendo. 


			Como todos los anteriores. Habían pasado bastantes más de siete hasta entonces y la lluvia no se había inventado aún. Pero las nubes que acechaban al este del Edén insinuaban que la primera tormenta estaba de camino, y que menuda iba a ser. 


			El ángel de la Puerta del Este se cubrió la cabeza con las alas para protegerse de las primeras gotas. 


			—Perdón —se disculpó amablemente—. ¿Qué decías? 


			—Decía que uno cayó con todo el equipo —contestó la serpiente. 


			—Ah, sí—dijo el ángel, que se llamaba Azirafel. 


			—A mí me parece un poco exagerado, la verdad —opinó la serpiente—. O sea, con eso de la primera infracción y demás. Es que no veo qué tiene de malo saber qué diferencia hay entre el bien y el mal. 


			—Algo malo ha de tener —razonó Azirafel, con ese tono ligeramente preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavilando—, porque, de lo contrario, tú no habrías tomado parte. 


			—A mí sólo me dijeron «Sube allá arriba y líala gorda» —protestó la serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre de reptil adulador, no iba con él; lo tenía decidido. 


			—Sí, pero eres un demonio. No creo que te sea posible hacer el bien —dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instinto. No es nada personal, de veras. 


			—Pero no negarás que algo de teatro sí que tiene —replicó Crawly—. O sea, señalar el Árbol y decir «No lo toques» en mayúsculas. Muy sutil no es, ¿verdad? O sea, ¿por qué no lo pone en la cima de una montaña o un poco alejado? Para mí que Éste se trae algo entre manos. 


			—Más nos valdría no especular —dijo Azirafel—. Como siempre digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que está bien es Bueno y lo que está mal es Malo, y punto. Si uno hace algo Malo cuando se le ha mandado hacer algo Bueno, se merece un castigo. Ehm... 


			Se quedaron sentados en un incómodo silencio, y observaron las gotas, al caer, herían las flores tempranas. 


			Por fin Crawly tomó la palabra.  


			—¿No tenías una espada flameante? 


			—Ehm... —Una expresión de culpabilidad pasó por el rostro del ángel, y volvió para quedarse. 


			—Sí que tenías una, ¿verdad? —insistió Crawly—. Ardía que daba gusto. 


			—Ehm, bueno... 


			—Era impresionante, ¿eh? 


			—Bueno, sí, pero... 


			—No me digas que la has perdido. 


			—No, de ningún modo. Perderla, no la he perdido; más bien... 


			—¿Qué? 


			Azirafel parecía desconsolado.  


			—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irritación—, la he regalado. 


			Crawly se le quedó mirando. 


			—No tuve más remedio —se explicó el ángel, frotándose las manos distraído—. Tenían tanto frío, los pobres... y ella ya está encinta, y con todos esos animales depravados de allá afuera y la tormenta que se avecina pensé que, en fin, que no tenía nada de malo, y les dije: «Oíd, si volvéis por aquí os encontraréis con una discusión tremenda, pero puede que os haga falta esta espada, así que tomad, no os molestéis en darme las gracias, tan sólo haced el favor de marcharos antes de que se ponga el sol». 


			Sonrió a Crawly con un gesto preocupado. 


			—Era lo mejor que podía hacer, ¿no? 


			—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burló Crawly, con sarcasmo. Azirafel no se percató del tono. 


			—Espero que no —contestó—. Vaya si lo espero. Llevo toda la tarde dándole vueltas al asunto. 


			Se quedaron mirando la lluvia un rato. 


			—Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me pregunto si lo de la manzana no será lo correcto. Los demonios se pueden meter en un buen lío si hacen cosas buenas. —Le dio un suave empujón al ángel—. ¿Te imaginas que hubiéramos metido la pata los dos? ¿Que yo hubiera hecho lo bueno y tú lo malo? 


			—La verdad es que no —contestó Azirafel. 


			Crawly miró la lluvia. 


			—Ya —dijo, algo más tranquilo—, ni yo. 


			Sobre el Edén se cerró un negro telón plomizo. Por encima de las colinas rugían los truenos. Los animales, recién bautizados, temblaban de miedo ante la tormenta. 


			A lo lejos, allá en el inundado bosque, se veía oscilar entre los árboles un brillo ardiente. 


			La noche se presentaba oscura y tormentosa. 
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			BUENOS PRESAGIOS 


			 


			La Narración de Ciertos Acontecimientos ocurridos 


			en los últimos once años de la historia humana, de acuerdo  


			y en conformidad, como se demostrará más adelante, con: 


			 


			Las Buenas y Acertadas Profecías de Agnes la Chalada 


			 


			Recopilados y editados, con anotaciones de Índole Educativa 


			y Preceptos para los Sabios, 


			por Neil Gaiman y Terry Pratchett. 


			 


			DRAMATIS PERSONAE 


			 


			SERES SOBRENATURALES 


			 


			Dios (Dios) 


			Metatrón (La Voz de Dios) 


			Azirafel (Un ángel y vendedor de libros raros a media jornada) 


			Satán (Un Ángel Caído; el Adversario) 


			Belcebú (Otro Ángel Caído y Príncipe del Infierno) 


			Hastur (Un Ángel Caído y Duque del Infierno) 


			Ligur (Otro Ángel Caído y Duque del Infierno) 


			Crowley (Un Ángel que más que Caer, se Dio un Garbeo  Calle Abajo) 


			 


			CABALLISTAS APOCALÍPTICOS 


			 


			Muerte (La Muerte) 


			Guerra (La Guerra) 


			Hambre (El Hambre) 


			Polución (La Polución) 


			 


			HUMANOS 


			 


			No Cometerás Adulterio Pulsifer (Un Cazador de Brujas) 


			Agnes la Chalada (Una Profetisa) 


			Newton Pulsifer (Empleado Administrativo y Soldado Cazabrujas) 


			Anatema Artilugio (Ocultista Practicante y Descendiente Profesional) 


			Shadwell (Sargento Cazabrujas) 


			Madame Tracy (Jezabel pintada —Sólo Mañanas, Jueves a convenir— y Médium) 


			Hermana Mary Locuaz (Una Monja Satánica de la Orden de las Parlanchinas de Santa Berilia) 


			El Señor Young (Un Padre) 


			El Señor Tyler (Un Presidente de la Asociación de Vecinos) 


			Un Mensajero 


			 


			ELLOS 


			 


			Adán (Un Anticristo) 


			Pepper (Una Niña) 


			Wensleydale (Un Niño) 


			Brian (Un Niño) 


			 


			Y, además, un Coro de Tibetanos, Alienígenas, Americanos, Atlantes y otras Extraordinarias y Singulares Criaturas de los Últimos Días 


			 


			Y 


			 


			Perro (Un Satánico Sabueso Infernal y Terror de los Gatos) 


			
	    

	 	
	    
             


			HACE ONCE AÑOS 
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			Cuentan las teorías actuales acerca de la Creación que, si el Universo fue creado y no sólo apareció sin más, que es lo que ocurrió extraoficialmente, nació hace entre diez mil y veinte mil millones de años. Y la Tierra, del mismo modo, hace cuatro mil quinientos millones de años. 


			Estas fechas están equivocadas. 


			Los eruditos judíos de la Edad Media establecieron la fecha de la Creación en el año 3760 a.C. Los teólogos griegos estimaron que se remontaba al 5508 a.C. 


			Ambas sugerencias también están equivocadas. 


			El arzobispo James Usher (1580-1656) publicó Annales Veteris et Novi Testamenti en 1654; en dicho documento se sugiere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a.C. Uno de sus discípulos profundizó en los cálculos y logró anunciar triunfalmente que la Tierra fue creada el domingo 21 de octubre del año 4004 a.C., a las 9 en punto de la mañana, porque a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprovechando que estaba más despejado. 


			También se equivocó. Por algo menos de un cuarto de hora. 


			Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados fue un chiste que los paleontólogos no acaban de coger. 


			Lo que demuestra dos cosas: 


			La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente misteriosos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados con el universo; juega a un juego inefable de invención Propia, que se podría comparar, desde la perspectiva de cualquiera de los jugadores,* a verse envuelto en una versión oscura y compleja del póquer en una sala a media luz, con cartas malas, apuestas infinitas y un Tío que reparte sin explicar las reglas y que no para de sonreír. 


			La segunda, que la Tierra es Libra. 


			La predicción astrológica de Libra en el horóscopo del diario de Tadfield hoy, día en que empieza esta historia, reza lo siguiente: 


			

			LIBRA, 24 de septiembre-23 de octubre: 


			Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De gran importancia serán los asuntos domésticos y familiares, que dejó a un lado en su momento. Evite los riesgos innecesarios. Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las  decisiones importantes hasta que el camino le quede despejado. Posible indisposición a raíz de la vulnerabilidad del estómago, evite las ensaladas. Podría presentarse una ayuda inesperada. 


			

			Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el fragmento de las ensaladas. 


			

			* * *


			

			No era una noche oscura ni tormentosa. 


			Debería haberlo sido, pero el tiempo está como una cabra. Por cada científico loco que da con una oportuna tormenta eléctrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en la mesa de autopsias, cientos pasan el rato, ociosos, bajo el pacífico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando las horas extra. 


			Pero que la niebla (y más tarde la lluvia, y la temperatura bajando a unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensación de seguridad. Sólo porque la noche esté tranquila no hay que dar por sentado que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siempre salen al exterior. Están en todas partes. 


			Siempre. Ahí está el meollo de la cuestión. 


			Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos siluetas oscuras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada y amenazadora, ambas acechantes de campeonato. Si Bruce Springsteen hubiera grabado «Nacido para Acechar»,* en la portada habrían salido aquellos dos. Llevaban una hora acechando entre la niebla, pero sabían cuál era su límite y podían seguir acechando toda la noche si hacía falta, lo bastante amenazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque final de acecho al amanecer. 


			Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo: 


			—Ya estoy hasta las narices. Tendría que haber llegado hace horas. 


			El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del Infierno. 


			

			* * *


			

			Existen diversos fenómenos —guerras, plagas, inspecciones sorpresa— que demuestran que la mano de Satán se esconde tras los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo está de acuerdo en una cosa: el momento en que los estudiantes de demonología toman la circunvalación M25 de Londres es la prueba que se lleva la palma. 


			Naturalmente, es erróneo dar por sentado que la carretera es diabólica por la inaudita mortandad y la frustración que engendra a diario. 


			Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan que la forma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa «Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos». Los miles de motoristas que recorren esa serpenteante distancia cada día surten el mismo efecto que el agua en el báculo de un monje tibetano, en contacto constante con una niebla de mal de menor grado que va contaminando la atmósfera metafísica en kilómetros y kilómetros a la redonda. 


			Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le había costado años conseguirlo, tres pirateos informáticos, robos en dos casas, un soborno de menor cuantía y, una noche húmeda en que todo le había fallado, pasarse dos horas en un campo embarrado moviendo los hitos unos pocos metros insospechadamente significativos desde el punto de vista ocultista. Al contemplar la primera caravana de cincuenta kilómetros le invadió esa encantadora sensación tan agradable que le da a uno un juego sucio bien ejecutado. 


			Con ello se había ganado un ascenso. 


			Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su aspecto no tenía nada especialmente demoníaco, al menos desde el punto de vista clásico: no tenía cuernos ni alas. Cierto era que estaba escuchando la cinta Best of Queen, pero no se debería sacar ninguna conclusión de ello, porque todas las cintas que se pasan dos semanas o más en un coche se transforman automáticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban la cabeza pensamientos especialmente demoníacos. Es más, se estaba preguntando quiénes serían Moey y Chandon.* 


			Crowley tenía el pelo oscuro y unos buenos pómulos, llevaba zapatos de piel de serpiente o al menos suponemos que eran zapatos, y sabía hacer cosas increíbles con la lengua. Y cuando se descuidaba, tenía tendencia a sisear. 


			Tampoco es que parpadeara mucho. 


			El coche que conducía era un Bentley negro de 1926 que sólo había pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidó de él. 


			Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del siglo XX. Era mucho mejor que el XVII, y muchísimo más que el XIV. Lo que le gustaba del tiempo, solía decir Crowley, era que le iba alejando más y más del siglo XIV, los cien santos años más aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. El siglo XX era cualquier cosa menos aburrido. Es más, una luz azul intermitente en el retrovisor le decía, desde hacía medio minuto, que le venían siguiendo dos hombres que estarían encantados de hacerle el siglo aún más interesante. 


			Le echó un vistazo al reloj, que estaba diseñado para el típico submarinista al que le gusta saber qué hora es en veintiuna capitales del mundo cuando se encuentra allá abajo.* 


			El Bentley cogió la salida con gran estruendo, dobló la esquina sobre dos ruedas y se lanzó precipitadamente por una calle arbolada. Le seguía la luz azul. 


			Crowley suspiró, quitó una mano del volante y, girándose a medias, hizo un complicado gesto por encima del hombro. 


			La luz intermitente se desvaneció a lo lejos: el coche de la policía se había detenido, para el asombro de los ocupantes, que no sería nada comparado con lo que sentirían al abrir el capó y ver en qué se había convertido el motor. 


			

			* * *


			

			En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasó una colilla a Ligur, el más bajo de los dos, y también el más consumado acechador. 


			—Veo una luz —anunció—. Ya viene ese perro fanfarrón. 


			—¿Qué está conduciendo? —preguntó Ligur. 


			—Un coche. Pero no de caballos —explicó Hastur—. Supongo que la última vez que estuviste aquí no había. O no eran corrientes, vamos. 


			—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —dijo Ligur. 


			—Me parece que han cambiado bastante desde entonces. 


			—¿Qué opinión te merece ese Crowley? —preguntó Ligur. 


			Hastur escupió.  


			—Ha pasado aquí demasiado tiempo —contestó—. Desde el Principio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la impresión. Lleva un coche con teléfono. 


			Ligur reflexionó sobre sus palabras. Como la mayoría de los demonios, tenía conocimientos muy limitados de tecnología, así que se disponía a decir algo así como «Menudo cable tiene que llevar», cuando el Bentley se detuvo en las puertas del cementerio. 


			—Y lleva gafas de sol —añadió Hastur, con sorna—, incluso cuando no le hacen falta —impostó la voz—. Salve a Satán —saludó. 


			—Salve —coreó Ligur. 


			—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente con la mano—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cómo está la A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley Wood y luego... 


			—Ahora que estamos todos aquí —dijo Hastur vehemente—, pasemos al recuento de las Acciones del Día. 


			—Ah, sí. Las Acciones —repitió Crowley con la expresión de culpabilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez desde hace años y ha olvidado cuándo tiene que ponerse de pie. 


			Hastur carraspeó. 


			—He tentado a un sacerdote —confesó—. Iba caminando por la calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces introduje la Duda en su mente. Podría haber sido un santo, pero en una década será nuestro. 


			—Muy buena —apuntó Crowley amablemente. 


			—Yo he corrompido a un político —dijo Ligur—. Le hice pensar que un soborno de nada no hacía daño a nadie. En un año será nuestro. 


			Ambos se quedaron mirando con expectación a Crowley, que les dedicó una amplia sonrisa. 


			—Os va a gustar. —Su sonrisa aún se ensanchó más y adquirió mayores tintes de complicidad. 


			—He tenido desconectado todo el sistema de telefonía móvil de Londres durante cuarenta y cinco minutos a la hora de comer —explicó. 


			Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches al pasar. 


			—¿Y? —inquirió Hastur—. ¿Qué más? 


			—Oye, que no fue nada fácil —protestó Crowley. 


			—¿Eso es todo? —le preguntó Ligur. 


			—Mira, la gente... 


			—¿Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nuestro amo, exactamente? —continuó Hastur. 


			Crowley trató de guardar la compostura. 


			¿Qué podía decirles? ¿Que miles de personas se habían cabreado de lo lindo? ¿O que se oía cómo las arterias de la ciudad entera se bloqueaban todas a la vez? ¿Y que cuando cada cual volvía y se desahogaba con la secretaria, con el policía municipal o con quien fuese, ellos a su vez se desahogaban con otras personas? ¿Y que lo hacían de todas las formas vengativas que, ojo al dato, se inventaban ellos mismos? Y así el resto del día. Los efectos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles y miles de almas tomaban un tono mate y pátina sólo con mover un dedo. 


			Pero eso no se le podía decir a demonios como Hastur y Ligur. La mayoría de ellos tenía una mente del siglo XIV. Se pasaban años persiguiendo alma tras alma. Estaba claro que era un trabajo artesanal, pero hoy en día había que pensar de otra forma. Más que la cuantía, importaba el alcance. Con cinco mil millones de personas en el mundo ya no se podía ir uno por uno; había que doblar esfuerzos. Pero los demonios como Ligur y Hastur no lo entendían. Jamás se les habría ocurrido la televisión en galés, por ejemplo. O el IVA. O Manchester. 


			Precisamente con Manchester se quedó muy satisfecho. 


			—Los Poderes están complacidos, ¿no? —protestó—. Los tiempos están cambiando. Así que, ¿qué pasa? 


			Hastur cogió algo de detrás de una lápida. 


			—Esto es lo que pasa —contestó. 


			Crowley contempló el cesto. 


			—Ay —gimió—, no. 


			—Sí —dijo Hastur, sonriendo. 


			—¿Ya? 


			—Sí. 


			—Y yo tengo que decidir si... 


			—Sí. —Hastur estaba disfrutando con aquello. 


			—¿Y por qué yo? —se quejó Crowley, desesperado—. Ya me conoces, Hastur, éste no es mi... ya me entiendes, mi ambiente... 


			—Claro que sí —replicó Hastur—. Es tu ambiente y tu papel estrella. Cógelo. Los tiempos están cambiando. 


			—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Están acabando, para empezar. 


			—¿Por qué yo? 


			—Porque es obvio que eres de los más favorecidos —le contestó Hastur maliciosamente—. Me imagino que Ligur daría el brazo derecho por una oportunidad como ésta. 


			—Cierto —asintió Ligur. El brazo derecho de alguien, en todo caso, pensó. Todo aquello estaba lleno de brazos derechos; no había por qué malgastar el propio. 


			Hastur sacó una carpeta de algún roñoso recoveco de su impermeable. 


			—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una espantosa pausa. 


			Crowley hurgó distraídamente en un bolsillo interior y sacó una pluma. Era elegante y de un negro mate. Parecía poder saltarse el límite de velocidad. 


			—Muy bonita —dijo Ligur. 


			—Escribe bajo el agua —farfulló Crowley. 


			—Ya no saben qué inventar —reflexionó Ligur. 


			—Sea lo que sea, se darán prisa en inventarlo —dijo Hastur—. No, A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre. 


			Crowley asintió con la cabeza, descorazonado, y trazó una rúbrica compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomó un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apagó. 


			—¿Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntó. 


			—Se te darán instrucciones —le espetó Hastur malhumorado—. ¿Por qué estás tan preocupado? ¡Llevamos siglos preparando este momento! 


			—Sí, ya —contestó Crowley. Ya no era la silueta ágil que tan ágilmente había saltado del Bentley unos minutos antes. Parecía atormentado. 


			—¡Nos aguarda el momento del triunfo eterno! 


			—Sí, ya, eterno —dijo Crowley. 


			—Y tú serás una herramienta para conseguir tan glorioso destino. 


			—Herramienta, ya —masculló Crowley. Cogió el cesto como si fuera a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a punto de ocurrir. 


			—Ehm... vale —continuó—. Pues nada, ehm... me voy. ¿Os importa? Cuanto antes me lo quite de encima... No es que quiera quitármelo de encima —añadió apresuradamente, cayendo en la cuenta de lo que le podía pasar si Hastur redactara un informe desfavorable—, pero ya me conocéis. Genial. 


			Sus superiores no dijeron una palabra. 


			—Bueno, pues me voy para allá —balbució Crowley—. Ya nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. Ehm... vale. Muy bien. Ciao. 


			Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derrapando, Ligur susurró: 


			—¿Qué ha dicho? 


			—Algo en italiano —contestó Hastur—. «Comida», creo. 


			—Pues qué raro que diga eso —Ligur observó las luces traseras, que se veían cada vez más pequeñas—. ¿Confías en él? 


			—No. 


			—Bien —dijo Ligur. Cómo estaría el mundo, pensó, si los demonios fueran por ahí confiando unos en otros. 


			

			* * *


			

			Crowley, en algún lugar al oeste de Amersham, cruzaba la noche a toda velocidad. Alcanzó una cinta al azar y forcejeó para sacarla de la funda sin salirse de la carretera. Con el resplandor de un faro descubrió que eran Las cuatro estaciones, de Vivaldi. Música relajante, justo lo que necesitaba. 


			La embutió en el Blaupunk. 


			—Mierda, mierda, mierda. Joder. ¿Por qué ahora? ¿Por qué a mí? —masculló al venírsele encima los primeros acordes conocidos de Queen. 


			Y de pronto Freddie Mercury empezó a hablarle.  


			—PORQUE TE LO MERECES, CROWLEY. 


			Crowley maldijo entre dientes. Lo de emplear la electrónica como medio de comunicación había sido idea suya y Allá Abajo, por una vez, la habían puesto en práctica y, como de costumbre, habían metido la pata. Lo que él quería era persuadirles de que contrataran un servidor de internet, pero en su lugar, se conectaban a lo que estuviera oyendo, fuera lo que fuera, y lo distorsionaban. 


			Crowley tragó saliva. 


			—Te lo agradezco, señor —dijo.  


			—CONFIAMOS EN TI PLENAMENTE, CROWLEY. 


			—Gracias, señor.  


			—ES MUY IMPORTANTE, CROWLEY. 


			—Ya, ya lo sé.  


			—ES EL GRAN GOLPE, CROWLEY. 


			—Déjalo en mis manos, señor. 


			—ESO ES LO QUE ESTAMOS HACIENDO, CROWLEY Y, SI SALE MAL, LOS RESPONSABLES SUFRIRÁN GRANDES TORMENTOS. INCLUSO TÚ, CROWLEY. SOBRE TODO TÚ. 


			—Entendido, señor.  


			—SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES, CROWLEY. 


			Y de repente ya lo sabía todo. Cuánto odiaba aquello. Eso mismo se lo podían haber dicho perfectamente, en vez de meterle de golpe fríos conocimientos en el cerebro. Tenía que ir a un hospital. 


			—Estaré allí dentro de cinco minutos, señor, no hay problema. 


			—BIEN. I see a little silhouetto of a man scaramouche scaramouche will you do the fandango...* 


			Crowley golpeó el volante. Le había ido todo tan bien... En serio, tenía aquellos últimos siglos bajo control. Y así funciona la cosa, se cree uno que es el amo del mundo y de pronto le cae encima el Armagedón. La Gran Guerra, la Última Batalla. El Cielo contra el Infierno; tercer asalto, al suelo y sin rendición. Y ya está. Se acabó el mundo. Aquello era lo que significaba el Fin del Mundo: Cielo eterno y nada más, o dependiendo del que ganase, Infierno eterno. Crowley no sabía cuál era peor. 


			Bueno, el Infierno era peor, por definición, claro está. Pero Crowley se acordó de cómo era el Cielo, y tenía bastante en común con el Infierno. De entrada, no había manera de tomarse una copa decente en ninguno de los dos sitios. Y el aburrimiento que pasaba uno en el Cielo era tan malo como la agitación del Infierno. 


			Pero no había alternativa. No se podía ser un demonio y ejercer el libre albedrío. 


			...I will not let you go (let him go)...** 


			Bueno, al menos no sería este año. Tendría tiempo para hacer cosas. La primera, vender sus acciones a largo plazo. 


			Se preguntó qué pasaría si parase el coche allí mismo, en aquella carretera húmeda y vacía, cogiera el cesto, le diera un buen montón de vueltas y lo soltara... 


			Algo espantoso, seguro. 


			Había sido un ángel. Él no pretendía Caer. Lo que pasó fue que se juntó con malas compañías. 


			El Bentley se precipitó en la oscuridad, con el indicador de combustible a cero. La aguja llevaba más de sesenta años marcándolo. No estaba tan mal ser un demonio. No había que echar gasolina, por ejemplo. Crowley sólo lo había hecho una vez, en 1967, para que le dieran gratis la pegatina de agujero de bala de James Bond para el parabrisas, que entonces le gustaba bastante. 


			Lo que había en el cesto, en el asiento de atrás, se puso a llorar; el llanto de alarma antiaérea de los recién nacidos. Agudo. Sin palabras. Y antiguo. 


			

			* * *


			

			Era un hospital bastante agradable, pensó el señor Young. De no ser por las monjas, habría sido tranquilo también. 


			Le gustaban las monjas. No es que fuera un meapilas ni nada de eso. Si tenía que evitar ir a la iglesia, la que evitaba imperturbablemente era la de Santa Cecilia de Todos los Ángeles, tan seria y anglicana; pero jamás se le habría ocurrido, ni en sueños, evitar ninguna otra. Todas olían mal, a cera de suelos por Abajo, y a un incienso sospechoso por Arriba. En el fondo de su alma apoltronada, el señor Young sabía que a Dios le avergonzaban aquellas cosas. 


			Pero le gustaba tener monjas cerca, del mismo modo que le gustaba tener cerca al Ejército de Salvación. Hacían que tuviera la impresión de que todo iba bien, de que en algún lugar se estaban ocupando de mantener el mundo en su eje. 


			No obstante, era la primera vez que trataba con la Orden de Parlanchinas de Santa Berilia.* Deirdre dio con ellas cuando estaba colaborando en uno de los movimientos en los que participaba, seguramente el de esos antipáticos sudamericanos en guerra con otros sudamericanos antipáticos a los que los curas incitaban, en vez de ocuparse de asuntos sacerdotales, como organizar los turnos para limpiar la iglesia. 


			El caso era que las monjas deberían ser silenciosas. Para eso estaban, como esos objetos puntiagudos de las salas aquellas que servían, según tenía más o menos entendido el señor Young, para probar el equipo de música. Vamos, que no deberían estar parloteando todo el rato. 


			Se llenó la pipa de tabaco —bueno, allí lo llamaban tabaco, aunque no era lo que él entendía por tabaco, no era el que se solía comprar— y se puso a cavilar sobre qué pasaría si le preguntara a una monja dónde estaba el servicio. Seguro que el Papa le enviaría una reprimenda o algo. Cambió de postura torpemente y miró el reloj. 


			Pero eso sí, al menos las monjas se habían negado rotundamente a que estuviera presente en el parto aunque Deirdre insistiera en ello. Había estado leyendo otra vez. Con un crío ya, y va y empieza con que el parto es la experiencia más feliz que podían compartir dos seres humanos. Eso le pasaba por dejarle a ella encargar los periódicos a su gusto. El señor Young desconfiaba de los diarios en los que figuraban secciones tituladas «Estilo de vida» y «Opciones». 


			Según una versión de la leyenda, el príncipe Casimiro estranguló a Berilia tres semanas después de casarse y sin haber consumado el matrimonio. Murió virgen y mártir, hablando hasta el final. 


			Según otra versión de la leyenda, Casimiro se compró tapones de cera y ella murió en el lecho, con él, a los sesenta y dos años. 


			Bueno, no tenía nada en contra de compartir experiencias felices. Le parecía fenomenal compartir experiencias felices. Seguro que al mundo entero le hacía falta compartir más experiencias felices. Pero había dejado explícitamente claro que aquélla era una experiencia feliz que Deirdre podía compartir consigo misma. 


			Y las monjas estuvieron de acuerdo. No veían razón alguna por la que el padre tuviese que involucrarse en el procedimiento. Aunque, pensándolo bien, reflexionó el señor Young, no debían de ver razón alguna por la que el padre tuviera que involucrarse en nada de nada. 


			Cuando terminó de meter el tabaco en la pipa, reparó en el pequeño rótulo que decía que, para su comodidad, tuviera la amabilidad de no fumar. Y decidió, para su comodidad, marcharse a la entrada. Y si había por allí algún arbusto discreto para su comodidad, tanto mejor. 


			Recorrió los pasillos vacíos y encontró una puerta que daba a un patio azotado por la lluvia y sembrado de honradas papeleras. 


			Se estremeció y protegió la pipa del viento con las manos para encenderla. 


			A las esposas les pasaba aquello cuando llegaban a cierta edad: veinticinco años intachables y de pronto se ponían a hacer ejercicios robóticos equipadas con un chándal rosa de aeróbic, y empezaban a regañarle a uno por no haber tenido que trabajar nunca para ganarse la vida. Se trataba de las hormonas, o algo de eso. 


			Un enorme coche negro derrapó y frenó junto a las papeleras. Salió un muchacho con gafas oscuras que llevaba una especie de moisés, y serpenteó hacia la entrada bajo la llovizna. 


			El señor Young se sacó la pipa de la boca.  


			—Se ha dejado las luces encendidas —le advirtió amablemente. 


			El hombre le lanzó la mirada perpleja de alguien a quien las luces del coche le importan un comino y alzó una mano con desgana hacia el Bentley. Las luces se apagaron. 


			—Qué práctico —dijo el señor Young—. Infrarrojos, ¿no? 


			Le sorprendió un poco el hecho de que el hombre no parecía haberse mojado. Además, le dio la impresión de que en la cuna había algo. 


			—¿Han empezado ya? —preguntó el hombre. 


			El señor Young se sintió orgulloso de que se dieran cuenta tan rápido de que era el padre. 


			—Sí —dijo—. Me han hecho salir —añadió agradecido. 


			—¿Ya? ¿Cuánto tiempo nos queda? 


			El «nos» llamó la atención del señor Young. Obviamente, era un médico dispuesto a compartir las responsabilidades de la educación infantil. 


			—Me temo que... acabamos de empezar —dijo el señor Young. 


			—¿En qué habitación está? —preguntó el hombre, con muchas prisas. 


			—Estamos en la tres —contestó el señor Young.  


			Se tocó los bolsillos y encontró el paquete maltrecho que, según la tradición, llevaba consigo. 


			—¿Compartimos la feliz experiencia de fumarnos un puro? —le invitó, pero el hombre se había ido. 


			El señor Young se guardó cuidadosamente el paquete y miró, pensativo, la pipa. Siempre con prisas, estos médicos. Trabajando todo el santo día. 


			

			* * *


			

			Hay un truco que se hace con un guisante y tres tazas, y que cuesta mucho seguir, y algo parecido, con apuestas más importantes que un puñado de monedas, está a punto de ocurrir. 


			El texto se pasará a cámara lenta para que se entienda el juego de manos. 


			La señora Deirdre Young está dando a luz en la Sala de Parto Número Tres. Su bebé es un varón de cabello dorado al que llamaremos Bebé A. 


			La mujer del Agregado Cultural Americano, la señora Harriet Dowling, está dando a luz en la Sala de Parto Número Cuatro. Su bebé es un varón de cabello dorado al que llamaremos Bebé B. 


			La hermana Mary Locuaz es una satánica convencida desde que nació. Fue a la Escuela del Sabbat de pequeña y era la alumna más destacada en caligrafía y en adivinación a través de las vísceras. Cuando le dijeron que se uniera a la Orden de las Parlanchinas obedeció sin rechistar, pues tenía un gran talento para aquellos menesteres y, además, sabía que estaría entre amigas. Era muy inteligente, y lo demostraba cuando le surgía alguna situación que lo requiriese, porque había descubierto hacía mucho tiempo que ser una cabeza de chorlito, tal y como ella lo expresaba, facilitaba mucho las cosas. En estos momentos se le acaba de entregar un bebé varón de pelo dorado al que llamaremos el Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas. 


			Miren atentamente. Allá van, giran y giran... 


			—¿Es éste? —preguntó la hermana Mary, mirando al bebé—. No sé, me esperaba unos ojos raros. Rojos o verdes. O unas diminutas pezuñitas. O un rabito —lo iba girando mientras hablaba. Tampoco tenía cuernos. El hijo del Diablo tenía un aspecto alarmantemente normal. 


			—Sí, éste es —asintió Crowley. 


			—Tengo en brazos al Anticristo, quién lo iba a decir —dijo la hermana Mary—. Y quién hubiera dicho que yo lo bañaría, y que le contaría los deditos de los piececitos... 


			Ahora se estaba dirigiendo al bebé, sumida en alguno de sus mundos. Crowley agitó la mano delante de su griñón.  


			—¡Eh! ¡Hermana! ¡Holaaa! 


			—Disculpe, señor. Es un encanto, sabe... ¿Se parecerá a su papá? Claro que sí. ¿Se parece a su papaíto-ito-ito...? 


			—No —contestó Crowley cortante—. Y yo de usted subiría a las salas de parto. 


			—¿Cree usted que se acordará de mí cuando sea mayor? —preguntó la hermana Mary, nostálgica, mientras se deslizaba sigilosamente por el pasillo. 


			—Rece para que no —dijo Crowley, y se marchó. 


			La hermana Mary se encaminó al hospital nocturno con el Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas sano y salvo en brazos. Encontró un moisés y acostó al niño. 


			El niño gorjeó. Ella le hizo cosquillas. 


			Una cabeza de matrona apareció por una puerta. Dijo: 


			—Hermana Mary, ¿no debería estar trabajando en la Sala Número Cuatro? 


			—El amo Crowley ha dicho... 


			—Váyase ahora mismo, sea una buena monja. ¿Ha visto al marido por algún sitio? No está en la sala de espera. 


			—Sólo he visto al amo Crowley, y me ha dicho que... 


			—Estupendo —interrumpió la hermana Gracia Voluble firmemente—. Más me valdrá ir a buscar a ese condenado hombre. Entre y vigílela un poco, ¿quiere? Está atontada, pero el bebé está bien. —La hermana Gracia hizo una pausa—. ¿Por qué guiña el ojo? ¿Se le ha metido algo? 


			—¡Ya lo sabe! —exclamó la hermana Mary maliciosamente—. Los bebés. El cambio... 


			—Claro, claro, cada cosa a su tiempo. Pero no es cuestión de que el marido ande por ahí suelto, ¿verdad? —dijo la Hermana Gracia—. Quién sabe lo que podría ver. De modo que espere ahí dentro y cuide del bebé, así me gusta. 


			Zarpó pasillo abajo, surcando el suelo pulido. La hermana Mary, balanceando el moisés, entró en la sala de parto. 


			La señora Young estaba más que atontada. Estaba profundamente dormida, con la expresión de satisfacción de quien sabe que, por una vez, serán los demás los que tengan que ir de aquí para allá. El Bebé A estaba dormido junto a ella, pesado y etiquetado. La hermana Mary, que estaba educada para ser servicial, le quitó la etiqueta, la copió, y ató el duplicado al bebé que traía consigo. 


			Los bebés se parecían, ambos pequeños, con manchas, y tenían un aire los dos, aunque no del todo, a Winston Churchill. 


			Ahora, pensó la hermana Mary, me tomaría una taza de té. 


			La mayoría de los miembros del convento eran satánicos chapados a la antigua, como antes lo habían sido sus padres y abuelos. Los habían educado para ser así, y no eran, en términos estrictos, especialmente diabólicos. La mayoría de los seres humanos no lo eran. Se dejaban llevar por nuevas ideas, como calzar botas de caña alta y matar gente a tiros, o vestirse con sábanas blancas y linchar a la gente, o ponerse vaqueros teñidos descoloridos y tocarle la guitarra a la gente, y ya está. Ofréceles un nuevo credo con un traje y sus corazones y mentes lo seguirán. Pero el caso es que haber sido educada para ser satánica le quitaba a la cosa su chispa. Era lo que se hacía el sábado por la noche. Y el resto del tiempo, a aguantar la vida lo mejor posible, como todo el mundo. Además, la hermana Mary era una enfermera y las enfermeras, independientemente de su credo, son ante todo enfermeras, lo que tenía mucho que ver con llevar el reloj del revés, mantener la calma en las emergencias y morirse por una taza de té. Esperaba que alguien viniera pronto; había terminado la jugada más importante y ahora lo que quería era un té. 


			Para comprender el estado de la humanidad puede que baste con saber que la mayoría de los grandes triunfos y grandes catástrofes de la historia no se deben a que las personas sean buenas o malas en esencia, sino a que las personas son, en esencia, personas. 


			Llamaron a la puerta. La monja abrió. 


			—¿Ya está? —preguntó el señor Young—. Soy el padre, el marido, lo que sea, ambas cosas. 


			La hermana Mary esperaba que el Agregado Cultural se pareciera a Blake Carrington o a J.R. Ewing. El señor Young no se parecía a ningún norteamericano que ella hubiera visto por la televisión, excepto, tal vez, al sheriff amistoso de las buenas películas de suspense.* La había decepcionado bastante. Tampoco se fijó demasiado en su chaqueta. 


			Se tragó la decepción.  


			—Ah, sí —dijo—. Enhorabuena. Su mujer se ha dormido, pobre criatura. 


			El señor Young la miró por encima del hombro. 


			—¿Gemelos? —preguntó. 


			Se puso a buscar la pipa. Dejó de buscar la pipa. Se puso a buscarla de nuevo. 


			—¿Gemelos? No nos dijeron que iban a ser gemelos. 


			—¡No, no! —exclamó la hermana Mary apresuradamente—. Éste es el suyo. El otro es... es de otro. Tengo que cuidar de él mientras la hermana Gracia acaba con lo suyo. No —repitió, señalando al Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas—, el suyo es éste. De arriba a abajo, de la cabeza a las pezuñitas... que no tiene —añadió rápidamente. 


			El señor Young bajó la vista. 


			—Sí —afirmó, inseguro—. Tiene un aire a su familia paterna. Y bien... está todo donde tiene que estar, ¿no? 


			—Por supuesto —contestó la hermana Mary—. Es un niño muy normal —y añadió—: Muy, muy normal. 


			Se quedaron en silencio. Miraban al bebé dormido. 


			—No tiene usted casi acento —constató la hermana Mary—. ¿Lleva aquí mucho tiempo? 


			—Unos diez años —contestó el señor Young, algo asombrado—. Mi trabajo se mudó, y tuve que acompañarlo. 


			—Siempre he pensado que tiene que ser un trabajo de lo más apasionante —dijo la hermana Mary. El señor Young parecía complacido. No todo el mundo apreciaba los aspectos más estimulantes de la contabilidad. 


			—Supongo que sería muy distinto antes de venir aquí —continuó la hermana. 


			—Tal vez —dijo el señor Young, que nunca se había parado a pensarlo. Luton, por lo que él recordaba, se parecía bastante a Tadfield, con la misma clase de setos entre su casa y la estación del tren. La misma clase de gente. 


			—Por lo menos habría edificios más altos —estimó la hermana a la desesperada. 


			El señor Young se la quedó mirando. El único edificio alto que se le ocurría eran las oficinas de la Alliance and Leicester. 


			—Me imagino que irá usted a muchas fiestas benéficas —dijo la monja. 


			Ah, en aquello ya estaba más puesto: a Deirdre le encantaban esas cosas. 


			—A montones —contestó con mucho sentimiento—. Deirdre siempre lleva mermeladas y cosas así. Y yo suelo ayudarla con los puestos de baratijas, el elefante blanco, que se suele decir. 


			A la hermana Mary nunca se le había ocurrido considerar aquel aspecto de la sociedad del Palacio de Buckingham, pero el paquidermo le iba que ni pintado. 


			—Digo yo que eso será el tributo —opinó—. Quiero decir, que todos esos potentados extranjeros le traerán montones de cosas curiosas. 


			—¿Cómo dice? 


			—Soy una gran admiradora de la Familia Real, ¿sabe? 


			—Vaya, y yo también —asintió el señor Young, saltando agradecido a aquel nuevo iceberg en el arroyo apabullante de la conciencia. Sí, cuando se hablaba de la Familia Real, todo el mundo sabía de qué se hablaba. Los correctos, claro, los que descargaban su peso en el departamento de saludos protocolarios e inauguración de puentes. No los que se pasaban la noche entera en las discotecas y que tanto follón armaban por los paparazzi.* 


			—Qué bien —dijo la hermana Mary—. Pensaba que a ustedes no les caían muy bien, como se sublevaron y tiraron todas aquellas bolsitas de té al río. 


			Siguió parloteando, tal y como había aprendido del mandato de la orden según el cual los miembros debían decir siempre lo que se les pasara por la cabeza. El señor Young no estaba en su terreno y se encontraba demasiado cansado para preocuparse por ello. La vida religiosa debía de volver un poco rara a la gente. Estaba deseando que la señora Young se despertara. Y entonces una esperanzadora palabra del parloteo de la hermana Mary le tocó la fibra sensible. 


			—¿Habría alguna posibilidad de que me tomara una taza de té, si puede ser? —se aventuró a decir. 


			—Cielos —exclamó la hermana Mary llevándose la mano a la boca—, ¿en qué estaría yo pensando? 


			El señor Young se abstuvo de hacer comentarios. 


			—Me ocuparé de eso inmediatamente —afirmó—. Pero ¿seguro que no quiere un café? Hay una de esas máquinas dispensadoras en el piso de arriba. 


			—Un té, por favor —contestó el señor Young. 


			—Fíjese, si se ha convertido en un auténtico nativo —comentó la hermana Mary alegremente al salir a trajinar por algún sitio. 


			El señor Young, a solas con su mujer dormida y dos bebés dormidos, se dejó caer en una silla. Seguro, tenía que ser de tanto arrodillarse y de levantarse tan pronto y demás. Eran buenas personas, sin duda, pero no estaban en su sano juicio. Una vez vio una película de Ken Russell. Iba de monjas. Y no le parecía que estuviera en marcha nada de aquello, pero cuando el río suena... 


			Suspiró. 


			Fue entonces cuando el Bebé A se despertó y se puso a llorar de lo lindo. 


			Hacía muchos años que el señor Young no tenía que hacer callar a un bebé llorón. Además, nunca se le había dado bien. Siempre había respetado a Sir Winston Churchill, y darle palmaditas en el trasero a pequeñas versiones suyas siempre le parecía descortés. 


			—Bienvenido al mundo —saludó cansinamente—. Se acostumbra uno enseguida. 


			El bebé cerró la boca y le fulminó con la mirada como si fuera un general recalcitrante. 


			La hermana Mary eligió aquel momento para entrar con el té. Satánica o no, había dado con una bandeja y había sacado unas pastas glaseadas, de esas que sólo se encuentran al fondo de algunos surtidos. La que cogió el señor Young era del mismo rosa que un aparato ortopédico, y tenía un muñeco de nieve de cobertura blanca. 


			—Éstas no las tomará usted normalmente, ¿verdad? —preguntó ella—. Son el tipo de galletas, como dirían ustedes, que nosotros llamamos pastas. 


			El señor Young abrió la boca para explicar que sí, él también, y todos los de Luton también, cuando irrumpió en la sala otra monja, jadeando. 


			Miró a la hermana Mary, comprendió que el señor Young jamás había visto el interior de un pentagrama y se dedicó a señalar al Bebé A y a guiñar el ojo. 


			La hermana Mary asintió con un gesto y le devolvió el guiño. 


			La monja se llevó al bebé. 


			Dentro de los métodos de comunicación humanos, el guiño es muy versátil. Se puede decir mucho guiñando un ojo. Por ejemplo, el guiño de la monja recién llegada decía: 


			¿Dónde demonios estabas? El Bebé B ha nacido ya, ya estamos preparadas para el cambio y tú ahí en la sala que no es con el Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Bestia a  la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas, tomando el té. ¿Te das cuenta de que casi me pegan un tiro? 


			Y por lo que a ella respectaba, el guiño con que le respondió la hermana Mary significaba:  


			Aquí está el Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Bestia a la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas, y no puedo hablar porque está aquí este tipo. 


			Sin embargo la hermana Mary pensó que el guiño de la celadora iba más por estos derroteros: 


			Bien hecho, hermana Mary: ha cambiado los bebés solita. Dígame cuál es el bebé superfluo, lo quitaré de en medio y la dejaré continuar con el té y con su Excelencia Real la Cultura Americana. 


			Y, por consiguiente, el guiño con que le contestó significaba: 


			Te toca a ti, querida; éste es el Bebé B, llévatelo y déjame conversar con su Excelencia. Siempre he deseado preguntarle por qué tienen unos edificios tan altos y tan llenos de espejos. 


			Al señor Young se le escaparon todas aquellas sutilezas; le incomodaba terriblemente tanto afecto clandestino y estaba pensando: ese Russell sí que sabía de qué iba el tema, ya lo creo que sí. 


			La monja habría reparado en la confusión de la hermana Mary de no haber sido porque los hombres del Servicio Secreto de la habitación de la señora Dowling la habían puesto nerviosa, porque no dejaban de mirarla con creciente desasosiego. Y todo fue porque estaban entrenados para reaccionar de un modo determinado ante las personas vestidas con largas túnicas amplias y largos tocados, y se encontraban en pleno conflicto de señales. Los humanos que padecen conflictos de señales no son los más indicados para llevar pistolas, y menos aún después de haber presenciado un parto natural, que sin duda parecía una forma muy poco americana de traer niños al mundo. Además, habían oído que tenían misales en el edificio. 


			La señora Young se movió. 


			—¿Ya ha elegido un nombre? —preguntó la hermana Mary, sin ganas. 


			—¿Hmm? —contestó él—. Ah, no, no del todo. Si era niña, Lucinda por mi abuela, o Germaine. Eso es cosa de Deirdre. 


			—Amargura es bonito —sugirió la monja, acordándose de los clásicos—. O Damien. Damien está de moda. 


			

			Anatema Device —su madre, que no era una gran erudita en cuestiones religiosas, leyó esa palabra una vez y pensó que era un nombre encantador para una niña— tenía ocho años y medio y estaba leyendo El Libro debajo de las sábanas, con una linterna. 


			Otros niños habían aprendido a leer lo básico con dibujos coloreados de manzanas, pelotas, cucarachas y demás. Pero no la familia Device. Anatema había aprendido a leer con El Libro. 


			No tenía ni manzanas ni pelotas. Más bien tenía un grabado del siglo XVIII de Agnes la Chalada ardiendo en la hoguera y con aspecto de gustarle. 


			La primera palabra que aprendió a reconocer fue «bueno». Muy pocos niños de ocho años y medio sabían que «bueno» también significaba «escrupulosamente exacto», pero Anatema era una de ellos. 


			La segunda palabra fue «acertado». 


			La primera frase que leyó en voz alta fue: 


			«Dígovos esto, e con aquestas palabras cargaredes. Quatro cavalgarán, e cavalgarán otros Quatro; e dessos Quatro, Tres cavalgarán entre los cielos, et entre las llamas Un, e nada podrá detenerlos; non los peces nin la llubia nin los caminos, nin el Demonio nin los Ángeles. E vos, Anatema, allí seredes.» 


			A Anatema le encantaba leer sobre sí misma. 


			(Los padres bondadosos que leían los dominicales correctos podían encargar libros en los que le ponían al protagonista el nombre de sus hijos. De este modo el libro motivaba más al niño. En el caso de Anatema, no sólo salía ella en El Libro, que hasta ahora había acertado en todo, sino también sus padres, sus abuelos y todos desde el siglo XVII. Era demasiado pequeña y egocéntrica en aquel momento para atribuirle alguna importancia al hecho de que no se mencionara a sus hijos ni a ningún acontecimiento de su vida posterior a los once años. A los ocho años y medio, once años parecen toda una vida y, claro, si uno creía en El Libro, lo eran.) 


			Era una niña inteligente, de tez pálida y de ojos y cabello negros. Por lo general, tenía cierta tendencia a incomodar a la gente, un rasgo familiar que había heredado, junto con el de ser más médium de lo que le convenía, de su tatara-tatara-tatarabuela. 


			Era precoz y serena. Sus profesores sólo tuvieron valor para reprenderla por su ortografía, que no es que fuera atroz, sino que estaba unos cuantos siglos desfasada. 


			

			* * *


			

			Las monjas cogieron al Bebé A y lo cambiaron por el Bebé B delante de las narices de la mujer del agregado y de los del Servicio Secreto, con el ingenioso recurso de llevarse a un recién nacido («para pesarlo, amor, hay que hacerlo, lo exige la ley») y traer a otro distinto un poco más tarde. 


			El Agregado Cultural, Thaddeus J. Dowling, había recibido una llamada y tuvo que regresar a Washington urgentemente unos días antes, pero siguió el parto de la señora Dowling por teléfono, ayudándola con la respiración. 


			No fue de gran ayuda que tuviera en la otra línea al consejero de inversiones, ya que se vio obligado a tener a su esposa esperando veinte minutos. 


			Pero no importaba. 


			Tener un niño era la experiencia más feliz que podían compartir dos seres humanos, y él no pensaba perderse ni un solo segundo. 


			Encargó a uno de los del Servicio Secreto que se lo grabara todo en vídeo. 


			

			* * *


			

			El mal, en general, no suele dormir, y por lo tanto no entiende por qué los demás sí. Pero a Crowley le gustaba dormir, era uno de los mayores placeres que había. Sobre todo después de una comida pesada.  


			Se pasó durmiendo la mayor parte del siglo XIX, sin ir más lejos. No porque le hiciera falta, sencillamente porque le gustaba.* 


			Uno de los mayores placeres que había. Y claro, tenía que disfrutar mientras aún estuviera a tiempo. 


			El Bentley rugía sumergido en la noche, rumbo al este. 


			Naturalmente estaba a favor del Armagedón, en términos generales. Si alguien le preguntara por qué se había pasado siglos metiendo mano en los asuntos humanos, contestaría: «Pues para provocar el Apocalipsis y el triunfo del Infierno». Pero una cosa era trabajar para provocarlo, y otra muy distinta era que ocurriese de verdad. 


			Crowley siempre supo que estaría por allí cuando se terminara el mundo, porque era inmortal y no tendría otra alternativa. Pero esperaba que aquello quedara muy, muy lejos. 


			Porque la gente le caía bien. Lo cual era un defecto considerable para un demonio. 


			Él trataba de hacer desgraciadas sus breves vidas porque era su trabajo, pero no podía imaginar nada peor, ni de lejos, que lo que ellos mismos inventaban. Era como si tuvieran un don para ello. Formaba parte de ellos, en cierto modo. Nacían en un mundo que estaba contra ellos de mil pequeñas maneras, y dedicaban la mayor parte de sus energías a empeorarlo. A través de los años, a Crowley se le había hecho cada vez más difícil dar con algo demoníaco que destacara del trasfondo natural de maldad generalizada. En alguna ocasión, en el milenio anterior, había estado a punto de mandar un mensaje Allá Abajo que dijera: «Mirad, más vale que lo dejemos por ahora, que nos olvidemos de tanto Desastre y de tanto Pandemonio y todo lo demás, y que nos larguemos de aquí, porque no les podemos hacer nada que ellos no se hayan hecho ya, porque además inventan cosas que a nosotros jamás se nos habrían ocurrido siquiera, que normalmente tienen que ver con electrodos. Tienen lo que a nosotros nos falta: tienen imaginación. Y electricidad, claro». 


			Si mal no recuerdo, uno de ellos lo plasmó en la frase «El Infierno está vacío, todos los demonios están aquí». 


			Crowley recibió una ascenso por crear la Santa Inquisición. Andaba por España en aquel tiempo, dedicándose principalmente a recorrer las tabernas de las regiones más agradables, y no se había enterado de nada hasta que le llegó la carta. Se fue a echar un vistazo, volvió y estuvo emborrachándose una semana entera. 


			Aquel Jerónimo Bosch, menudo elemento. 


			Y cuando uno ya creía que eran más diabólicos que el mismo Infierno, de vez en cuando mostraban más gentileza de la que el Cielo jamás hubiera soñado. Siempre solía estar implicado el mismo individuo. Por aquello del libre albedrío, claro. Era una jodienda. 


			Azirafel intentó explicárselo una vez. La cuestión, decía él —aquello fue hacia el año 1020, cuando llegaron a su primer pequeño Acuerdo—, la cuestión era que cuando un humano era bueno o malo era porque quería. Mientras que la gente como Crowley y, naturalmente, como él, estaban encauzados desde el principio.  


			No se podía ser verdaderamente santo si no se tenía la oportunidad de ser rotundamente malvado. 


			Crowley pensó en aquello durante algún tiempo y, hacia el año 1023, dijo: 


			—Espera, eso sólo se puede aplicar, eh, si das cuerda a gente en igualdad de condiciones. No puedes emprenderla con alguien que está en una chabola asquerosa en una zona de guerra y esperar que reaccione igual que uno que haya nacido en un castillo. 


			—Ah —dijo Azirafel—, justamente ahí está lo bueno. Cuanto más bajo empieces, más oportunidades tienes. 


			Y lo que Crowley contestó fue:  


			—Eso es absurdo. 


			—No —replicó Azirafel—, es inefable. 


			Azirafel. El Enemigo, claro. Pero un enemigo de hacía ya seis mil años, lo cual le convertía en algo así como un amigo. 


			Crowley cogió el teléfono del coche. 


			Ser un demonio significaba, claro está, no disponer de libre albedrío. Pero no se podía pasar mucho tiempo con los humanos sin aprender alguna que otra cosa. 


			

			* * *


			

			Al señor Young no le convencían demasiado Damien ni Amargura. Ni ninguna otra de las sugerencias de la hermana Mary Locuaz, que había recorrido medio Infierno y toda la Época Dorada de Hollywood. 


			—Pues mire —concluyó por fin, algo dolida—, no creo que Errol tenga nada de malo. Ni Cary. Los dos son nombres americanos muy bonitos. 


			—Yo quería algo más... tradicional —se explicó el señor Young—. En la familia, siempre hemos sido partidarios de los nombres sencillos. 


			A la monja se le iluminó el rostro.  


			—Justo. Los nombres antiguos son los mejores, creo yo. 


			—Un decoroso nombre de los de antes, como los bíblicos. Matías, Marcos, Lucas o Juan —especuló el señor Young. La hermana Mary hizo una mueca de dolor—. Aunque nunca me han parecido nombres bíblicos bonitos, la verdad —añadió él—. Suenan a vaqueros o futbolistas. 


			—A mí me gusta Saúl —la hermana Mary trató de sacar el máximo partido posible de aquello. 


			—Tampoco quiero que sea demasiado anticuado —se quejó el señor Young. 


			—O Caín. Suena muy moderno, ¿no? Caín —probó la hermana Mary. 


			—Hum —el señor Young parecía dudar. 


			—O bueno... siempre queda Adán —dijo ella. Aquel sería bastante seguro, pensó. 


			—¿Adán? —repitió el señor Young. 


			

			* * *


			

			Sería bonito pensar que las Monjas Satánicas adoptaron disimuladamente al Bebé B, el bebé superfluo. Que creció y se convirtió en un niño normal, feliz y risueño, activo y exuberante; y que de mayor, fue un adulto normal y satisfecho. 


			Y tal vez fuera lo que pasó. 


			Deje que su mente se recree en el premio de ortografía de la escuela; en los años de carrera, agradables aunque poco interesantes; en su puesto fijo en la inmobiliaria Tadfield and Norton; en su encantadora esposa. Seguro que le gustaría imaginar niños y un pasatiempo, como arreglar motos viejas o criar peces tropicales. 


			No quiera saber lo que podría haberle ocurrido al Bebé B. 


			El caso es que preferimos su versión. 


			Seguro que sus peces tropicales ganan concursos. 


			

			* * *


			

			En una pequeña casa de Dorking, Surrey, se veía una luz de dormitorio encendida. 


			Newton Pulsifer tenía doce años, era delgado, llevaba gafas y hacía horas que debería haberse acostado. 


			Sin embargo, su madre estaba convencida de que el niño era un genio, y le dejaba acostarse tarde para hacer «experimentos». 


			El experimento que estaba llevando a cabo entonces consistía en cambiarle la toma de corriente a una vieja radio que su madre le había dado para jugar. Estaba sentado a lo que llamaba, orgulloso, su «encimera», una mesa vieja y maltrecha cubierta por alambre enrollado, pilas, pequeñas bombillas y una radio a galena casera que nunca llegó a funcionar. Tampoco había conseguido aún que la radio de baquelita funcionara, pero bien mirado, no le daba la impresión de poder llegar tan lejos. 


			Tenía tres maquetas de aviones colgadas del techo de su cuarto con cordones de algodón, ligeramente torcidas. Incluso un turista accidental se habría dado cuenta de que las había montado alguien meticuloso y cuidadoso, a quien no se le daba bien montar maquetas de aviones. Estaba orgullosísimo de todos ellos, incluso del Spitfire, con cuyas alas se había hecho un buen lío. 


			Se ajustó las gafas al puente de la nariz, le echó un vistazo al enchufe y metió el destornillador. 


			Tenía grandes esperanzas esta vez; había seguido las instrucciones de cómo cambiar un enchufe de la página cinco del Manual práctico de electrónica para niños, con 101 cosas seguras y educativas para hacer con la electricidad. Había metido los alambres con su código de color en las aberturas correctas; había comprobado que el fusible tuviera el amperaje que tocaba; lo había atornillado todo. Y, hasta entonces, sin problemas. 


			La enchufó a la red. Activó la corriente. 


			Todas las luces de la casa se apagaron. 


			Newton sonrió orgulloso. Cada vez le salía mejor. La última vez había provocado un apagón en todo Dorking, y un señor de la compañía eléctrica había ido a hablar con su mamá. 


			Sentía una ardiente y no correspondida pasión por todo lo eléctrico. En el colegio había un ordenador, y unos cuantos alumnos se quedaban después de clase para hacer cosas con fichas perforadas. Cuando el profesor responsable del ordenador accedió por fin a los ruegos de Newton para que le aceptaran, al niño sólo se le encargó cargar una ficha en la máquina. Se le quedó dentro y el aparato murió ahogado. 


			Newton estaba seguro de que los ordenadores eran el futuro, y que cuando éste llegara, él estaría preparado, a la vanguardia de la tecnología moderna. 


			El futuro tenía su propia opinión acerca de ello. Estaba todo en El Libro. 


			

			* * *


			

			Adán, pensaba el señor Young. Probó a decirlo, para ver cómo quedaba. 


			—«Adán». Hum... 


			Miró los rizos dorados del Adversario, Destructor de Reyes, Ángel del Pozo sin Fondo, Gran Bestia a la que llaman Dagón, Príncipe de Este Mundo, Padre de las Mentiras, Vástago de Satán y Señor de las Tinieblas. 


			—¿Sabe qué? —concluyó al cabo de un instante—. Creo que tiene cara de llamarse Adán. 


			

			* * *


			

			No había sido una noche oscura ni tormentosa. 


			Eso fue dos días más tarde, unas cuatro horas después de que la señora Dowling, la señora Young y sus respectivos bebés dejaran el edificio. Fue una noche especialmente oscura y tormentosa, y justo pasada la medianoche, cuando la tormenta alcanzaba su apogeo, un estallido de rayos cayó en el Convento de la Orden de las Parlanchinas y prendió fuego al tejado de la sacristía. 


			Nadie salió gravemente herido del incendio, pero duró varias horas, y causó gran cantidad de daños en ese tiempo. 


			El instigador del incendio acechaba en lo alto de una colina cercana y observaba el fuego. Era alto y delgado, y Duque del Infierno. Era lo único que quedaba por hacer antes de regresar a los infiernos, y ya lo había hecho. 


			Podía dejar tranquilamente el resto en manos de Crowley. 


			Hastur volvió a casa. 


			

			* * *


			

			Técnicamente Azirafel era un Principado, pero a la gente le había dado por bromear con el tema por aquel entonces. 


			En general, ni él ni Crowley habrían elegido la compañía el uno del otro, pero eran hombres, o al menos criaturas antropomórficas, del mundo, y el Acuerdo les había estado beneficiando todo aquel tiempo. Además, uno se acababa acostumbrando a la cara que había estado sistemáticamente por allí más o menos durante seis milenios. 


			El Acuerdo era muy sencillo, tanto que
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