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Pour ma mère.

 
À la mémoire de Marcel Fottorino,

mon grand-père,

décédé le 16 janvier 2004.


 
Le syndrome de Korsakov est constitué par
une amnésie de fixation des souvenirs, compensée par un mélange de fabulations et de faux
souvenirs. Le malade souffre d’un état de confusion. Il présente un déficit de l’attention, une
désorientation dans l’espace et dans le temps.
Les troubles peuvent prendre des formes graves,
à évolution rapide et mortelle.
 

Données encyclopédiques


 
PREMIÈRE ÉPOQUE
 

Une famille française


 
Écrire, c’est à peu près comme se trouver
dans une maison vide et guetter l’apparition des fantômes.
 

JOHN LE CARRÉ


 
CHAPITRE PREMIER

 
Un matin froid de novembre à Bordeaux, une
femme, vieille déjà, marche. Au sortir des Chartrons, elle a traversé les Quinconces pour rattraper les allées de Tourny. Après, elle a passé la
Comédie et a coupé au plus court en évitant les
camions de livraison qui encombrent la rue
Sainte-Catherine. D’un pas rapide et vacillant,
elle marche. C’est la fin de l’année 1969.
Souvent elle tient compagnie aux malades
signalés par les sœurs de l’Assomption, dans
les appartements sans lumière du quartier des
Grands-Hommes ou chez les cancéreux de
Terre-Nègre. Elle pourrait se diriger les yeux fermés. D’ailleurs ils sont à peine ouverts et bien
malin qui pourrait dire leur couleur, si seulement
ils en ont une.
Indifférente à Notre-Dame, où tant de fois elle
a déchiré ses bas contre les prie-Dieu, elle a laissé
sur sa droite le cours de l’Intendance et la volée
de petites rues qui entourent la porte Dijeaux :
la rue Vital-Carles, la rue du Temple, la rue de
Grassi. Il fait encore nuit, ce matin froid de
novembre, à Bordeaux. Elle se dépêche. Elle a
rendez-vous gare Saint-Jean et c’est loin.
Dans sa lettre, elle s’était proposé de l’attendre
à la sortie de la maison d’arrêt. Gilbert n’a pas
voulu. Il a préféré la gare, comme un voyageur
ordinaire, sauf les bagages qu’il n’a pas. Maintenant, elle longe le marché des Capucins où l’un
de ses fils vend des fleurs coupées. À cette heure-ci, le banc est installé. Louis a l’obsession du
détail. Il veut que son stand soit le plus beau
de toute la halle aux fleurs, avec la marchandise
qu’il va chercher lui-même en fourgon à Ollioules, sur la Côte d’Azur. Il rapporte des espèces
rares, les assemble à son goût qui n’est guère en
vogue chez les habitués des Capucins. Quelquefois, la vieille entend des moqueries sur « le pédé
avec ses bouquets mauves ». « Le pédé », c’est
Louis, son fils.
Ce matin elle n’a pas le temps de s’arrêter. Le
buste en avant, une main qui serre le col de son
pardessus auquel manque un bouton, elle marche. Ici, on aimerait savoir qui est cette femme
usée, quelles furent ses défaites et ses chutes
pour se retrouver trotte-menu dans Bordeaux
glacé, se hâtant frêle au vent, le visage fermé,
dents serrées, à la rencontre d’un jeune homme
de vingt ans tout juste libéré de prison et qu’elle
n’a jamais vu.
Tout a commencé avec le petit mot de la mère
supérieure punaisé sur le panneau de liège, à la
porterie de l’Assomption où elle ne travaille que
le soir : « Cherchons correspondants avec détenus de la centrale de Gradignan. » Ce jour-là,
elle a recopié l’adresse sur un coin de papier
pelure — le reste de la feuille lui a servi pour la
liste des commissions confiée au petit. Aussitôt
elle s’est mise à écrire sur une imitation de vélin
d’Angoulême. La semaine suivante, elle a reçu
une réponse. Son correspondant s’appelait Gilbert. Il s’était enfui de chez lui après une bagarre
avec son père, puis il avait signé chez les parachutistes. Il s’était enfui à nouveau après une
autre bagarre. La police l’avait retrouvé étendu
avec ses habits de soldat sur une plage du Bassin.
Déserteur, il avait écopé d’un an ferme. Il lui
restait trois mois à purger. Dehors il n’avait personne. Désormais, elle serait là.
Parfois elle regarde sa montre, une breloque à
cadran de cuivre qui retarde tant et plus. Ce n’est
guère qu’elle y tienne, mais elle n’en a pas
d’autre et les réparations sont hors de prix.
Sur ces anciens modèles, le moindre pépin dans
le mécanisme oblige à tout changer. Heureusement elle vient d’apercevoir la face blanchie de
la grosse horloge, gare Saint-Jean. Il sera bientôt
sept heures. Elle est en avance. Le froid mord le
bout de ses pieds, et ses mains qu’elle a glissées
dans la doublure de son pardessus. Au fond de
ses poches sautillent des pièces de monnaie qui
paieront le café et le croissant pour Gilbert.
Ils prendront le 7-8 qui les déposera devant les
Quinconces. Ensuite ils couperont par les venelles pavées pour se rendre rue Cornac. C’est là
qu’elle habite, près des Chartrons. Deux fenêtres
sur cour avec un petit garçon que sa fille a eu
avec un étranger, le petit de la liste des commissions.
Ici, on aimerait savoir pourquoi cet enfant
est seul rue Cornac, deux fenêtres sans rideaux,
pendant que sa mamie, moins vieille qu’il n’y
paraît, passe ses nuits à la porterie de l’Assomption dans un réduit qui sent la compote et le
moka, où chaque visiteur est un envoyé de Dieu,
excepté le père du petit qui, de toute façon, ne
viendra plus. Mais poursuivons, Gilbert attend.
Gilbert est de taille moyenne, les cheveux
tirant sur le blond, étriqué dans son blouson
de Skaï trop court qui lui découvre les reins et
empeste le tabac. Son visage est imberbe. Son
sourire est celui d’un enfant qui n’aurait pas
toutes ses dents. Une vague tristesse habille son
regard, mais c’est peut-être le sommeil car il s’est
levé tôt et ne pourrait dire s’il est triste. Elle l’a
reconnu grâce aux descriptions qu’il a données
de lui dans ses lettres. Il aurait pu envoyer une
photo d’identité, mais les deux qu’il possède ont
été tirées en prison et, en les voyant, il s’est
trouvé l’air d’un malfrat.
Elle l’a reconnu aussi parce qu’il était seul sous
l’horloge de la gare Saint-Jean, à guetter, les
mains derrière le dos, ce qu’il n’ose appeler la
liberté. Elle l’a entraîné au bar Terminus. Cette
fois, c’est lui qui la dévisage. Il ne sait rien d’elle,
sauf qu’elle pourrait être sa mère. Il connaît son
prénom, Simone, et son drôle de nom, Ardanuit.
Simone Ardanuit. Il n’a jamais rencontré de
Simone. Il se dit qu’elle ressemble à une religieuse avec sa mine austère et son regard pointu
qu’aiguisent les verres de ses lunettes, son air de
porter sa croix. Si elle sourit, une autre femme
apparaît, presque trop gaie, secouée d’un petit
rire qui chevrote.
Il a bu un Viandox brûlant, a refusé le croissant. Tout de suite il l’a tutoyée. Elle l’a imité.
Dans l’autobus, ils se sont assis l’un près de
l’autre. Le jour se levait. Il a observé la ville sans
un mot. Aux Quinconces, il a voulu voir la
Garonne. Ils ont descendu le cours de l’Intendance, le Chapeau-Rouge. Il a détourné son
regard en surprenant son reflet dans la vitrine
d’un joaillier. La Garonne était là, brune comme
un café au lait répandu entre les piles du Pont
de pierre. Il a scruté les grilles des Chartrons,
les hangars et les grumes. Les gros bateaux du
port et leur grosse envie de partir. Puis il a dit :
« Allons-y. »
Ils marchent encore dans les ruelles aux murs
de suie. Gilbert respire à pleins poumons. Il voudrait avoir deux bouches pour sentir l’air entrer
davantage en lui, le même air qu’à Gradignan
mais sans les barreaux. Elle lui parle du jour où
elle l’a contacté, de ses lettres qu’elle s’est mise
à attendre, de leur brièveté — ce n’est pas un
reproche —, de ses enfants aujourd’hui tirés
d’affaire, qui ont de belles situations — elle se
confessera plus tard pour ses mensonges, pense-t-elle —, du petit garçon rue Cornac, un juif à
moitié, mais elle répète que « ça se tassera ».
Il n’a pas écouté.
*
Avec le petit, ils n’ont pas toujours habité
là. Parfois il est avec sa mère. Parfois non, et
il s’installe rue Cornac. Elle s’y perd, certains
jours. Elle murmure « ça dépend ». Elle ignore
de quoi ou de qui. Avant, ils vivaient tous ensemble rue Félix-Faure, à Caudéran, un quartier très
comme il faut, mais elle ne va pas l’ennuyer avec
ses histoires. Elle croit qu’un homme a besoin
de silence quand il sort de prison. Elle ne sait
plus grand-chose des hommes. De la prison, elle
ne connaît que les échos du journal, quand elle
le lit, presque jamais.
Gilbert lui a fait signe de continuer. Elle
raconte qu’elle a quitté Caudéran avec sa petite
famille sous le bras, parce que cela suffisait.
Qu’est-ce qui suffisait ? Inutile de l’interrompre,
elle y viendra bien toute seule. En plus de Louis
qui travaille aux fleurs sous les Capucins — elle
dit « les Capus » —, il y a Jérôme, le cadet. Celui-là, elle l’aurait voulu prêtre. Mais il a préféré les
femmes — en tout cas une femme, la Gisèle —
et en ce moment, il doit essayer de vendre des
aspirateurs en frappant aux portes des HLM,
un métier de courant d’air. S’il l’avait écoutée,
la voie était tracée, les pères jésuites de Tivoli
étaient d’accord. Il y a aussi Lina, la mère du
petit.
L’œil de Gilbert s’est éclairé mais la vieille a
coupé court. Lina est trop âgée pour lui, vingt-cinq ans bientôt, et, par-dessus le marché — elle
abuse de cette expression, « par-dessus le marché » —, elle a un enfant. Un enfant et pas le
bachot.
Gilbert a demandé s’il y avait de la bière au
frais. La vieille s’en veut d’avoir oublié. L’économat doit être ouvert, en bas. Surtout qu’il
ne bouge pas. Qu’il reste tranquille au fond du
canapé. Elle en a pour une minute. Que de précautions déjà pour le garder. C’est qu’elle en a
vu partir, des hommes. Il lui dit que cela peut
attendre, la bière ou n’importe. Il voudrait savoir
pourquoi elle a quitté la rue Félix-Faure, sa
petite famille sous le bras. Comme elle n’aime
pas répondre d’emblée aux questions, elle ajoute
qu’elle aurait pu parler aussi de Tristan, son aîné.
Il lui a fait trop de mal et, à présent, il chasse les
crocodiles à Madagascar avec son père Léonce,
un coureur qui les a tous plantés là. Heureusement elle a souvent le petit avec elle car, de sa
fille, il y aurait beaucoup à dire, mais il faut la
comprendre.
Gilbert a froncé les sourcils. Il s’est étiré, a
bâillé la bouche grande ouverte. La vieille le
regarde.
Pour la rue Félix-Faure, c’est à cause du premier de l’An et du jardin que les Ardanuit ont
déménagé. Ils vivaient sous les toits d’une grande
maison bourgeoise. La vieille dit qu’ils étaient
mieux là que sous les ponts. Le soir des vœux,
la petite famille descendait en procession souhaiter la bonne année à la propriétaire qui régnait
sur le rez-de-chaussée. Il fallait prendre les patins
de feutre avant de traverser l’immense réception
au parquet ciré, attendre à la porte du salon que
la dame soit disponible car elle suivait le concert
de Pleyel à la radio, parfois ils restaient longtemps debout avec les patins, et sans un mot
pour ne pas gêner les notes de musique. La vieille
chuchotait à l’oreille de ses enfants que la propriétaire les hébergeait par charité chrétienne,
mais ils s’en moquaient pas mal, de la charité
chrétienne, Lina avec son demi-juif, et Jérôme
dans le péché de la Gisèle depuis sa fuite du
séminaire. Et aussi Louis dont elle parle avec
tendresse car il fréquente plutôt les hommes
mais ce n’est pas sa faute, il paraît que c’est dans
sa nature ou quelque chose comme ça, une maladie, tu comprends Gilbert, il se demande bien
pourquoi ce malheur est tombé sur lui et il ne
faut jamais parler à Louis du bon Dieu.
Ils attendaient en équilibre sur les feutres. La
dernière année, la propriétaire les a oubliés. Elle
a éteint les lumières après la retransmission puis
s’est dirigée vers sa chambre à coucher sans se
retourner. Ils sont restés dans le noir. Le petit a
failli renverser une tablette en marqueterie
encombrée de porcelaines chinoises. Par chance,
Louis avait pris sa lampe de poche et dans le
faisceau doré ils ont regagné leur nid sous les
toits, l’escalier craquait pour la bonne raison que
le tapis des marches s’arrêtait à l’étage inférieur.
Là-haut, ils n’ont pas pensé à allumer. Ils se sont
tous embrassés sous une branche de gui accrochée au plafond en se promettant à voix basse
une autre vie. Personne n’y croyait vraiment et
la branche est tombée sur le sol.
Gilbert regarde la toile cirée sur la table de
cuisine, les images pieuses collées sur les trous
de la tapisserie, une statue de la Sainte Vierge
en équilibre sur le garde-manger, près d’une
boîte de sucre en morceaux. Des sucres Béghin
dans leur emballage de gros papier bleu ardoise.
D’un geste énergique il s’est extirpé des coussins. La vieille l’a encouragé à pousser la porte
des deux petites chambres. Sa fille habite un
appartement à loyer modéré de la cité du Grand-Parc, bâtiment Z, le petit n’aime pas rester là-bas, alors, souvent, il vient dormir rue Cornac.
Elle espère qu’il sera là, ce soir.
La vieille se souvient qu’elle n’a pas évoqué le
jardin de la rue Félix-Faure. La propriétaire
interdisait au petit d’y jouer. Elle avait ses raisons. Les garçons de neuf ans sont dangereux
pour les massifs de volubilis, surtout quand ils
possèdent un ballon avec le nom de Kopa marqué dessus. L’enfant restait des heures au grenier
à souffler sur le fil des araignées. Il se moquait
de la verdure mais la vieille n’en savait rien. Rue
Cornac, ils sont à deux pas du jardin public. Ils
y vont rarement.
Elle dit du petit que c’est un enfant gai, juste
un peu fragile des yeux. Il rit pour un rien et c’est
pareil quand il pleure. On a beau lui demander
pourquoi, il ne sait jamais. Ou alors c’est qu’il
ne veut pas le dire car ce qu’il semble préférer le
plus au monde, à part les barbes à papa, ce sont
les secrets. Il a été élevé dedans depuis sa naissance et même avant. Il n’a pas de père et ne
s’en plaint pas. D’après lui, ce n’est pas obligé
d’en avoir un. En souriant, la vieille précise qu’il
lui manque un père et les amygdales. Elle a cru
que Gilbert allait sourire. Son visage est resté
impassible.
De la cité du Grand-Parc à la rue Cornac, le
petit vient sur son vélo. La vieille dit souvent
devant lui qu’il est un enfant débrouillard.
Comme il a de l’imagination après tout ce temps
passé dans le grenier de la rue Félix-Faure à
accrocher ses rêves au fil des araignées, il a
compris qu’il était un enfant « des brouillards ».
Cette idée l’enchante. Il pense que c’est plus
facile pour se cacher. Il ignore que le brouillard
se coupe au couteau. Il n’a pas besoin de savoir
toutes ces choses. Son père de sang est un chirurgien juif du Maroc, mais c’est de l’histoire
ancienne et la vieille prétend qu’avec les chirurgiens il faut toujours s’attendre à des coupures.
Le petit aime beaucoup écouter les grandes
personnes. C’est ainsi que sa vie est un malentendu. L’autre jour, Lina parlait à un inconnu
devant le bâtiment Z : « Mon fils est un enfant
d’août », expliquait-elle. Le petit a saisi « un
enfant doux » mais l’homme a repris Lina en
prononçant le « t » final de ceux qui ont l’accent
du Sud-Ouest. Il a dit août avec le « t » cogné
contre les dents et le petit s’est métamorphosé
en « enfant doute ». D’un seul coup la douceur
de sa naissance a disparu et c’est ainsi qu’il s’est
enfoncé dans le malentendu qui va bien avec les
secrets.
Parfois sa maman pleure à cause d’un certain
Stéphane. Il la console beaucoup et longtemps.
S’il n’arrive à rien car sa maman est aussi une
enfant, il pleure avec elle pour être à deux contre
le chagrin. Après, il se souvient qu’il est un
homme et il s’arrête brutalement de pleurer en
pensant à la lettre que l’oncle Tristan a envoyée
le mois dernier. Elle a surtout bouleversé les
femmes de la famille, la vieille et Lina, et Louis
qui est un peu une femme vu que l’armée n’a
pas voulu de lui au service militaire, sans parler
de ce qu’on raconte sous les « Capus ». Lina
rabâche au petit que neuf ans, c’est plus que l’âge
de raison. Mais il n’est pas forcé de saisir les
raisons des grands. Il sait seulement que la lettre
a été détruite à cause des gros mots à l’intérieur.
Louis une tantouse et Jérôme un défroqué. Lina
une traînée engrossée par un juif. Le petit a pris
« juif » pour un gros mot. À neuf ans, nul n’est à
l’abri des malentendus, ni du brouillard.
La vieille pense qu’il faudrait à Gilbert une
petite femme. Chez les Ardanuit on voit toujours
les choses en petit, sauf quand on évoque les
souvenirs d’avant. Pas n’importe quel avant :
avant la naissance du petit et même de sa mère.
Avant avant, du temps où la vieille était elle-même une enfant, bien que personne ne croie
qu’elle a été enfant à cause de ce visage dévasté
et de sa façon de mâchonner la mie de pain
comme les babouins du zoo de la Palmyre où ils
sont allés un jour en expédition avec la Dauphine
que conduisait Lina. Pour une fois qu’elle prenait le volant pour se rendre ailleurs qu’à l’hôpital Pellegrin où Louis est admis quand il avale
des tubes de somnifères en criant qu’il veut mourir. Depuis qu’il est avec Roger sous les Capucins, Louis ne parle plus de mourir.
Gilbert a de la peine à suivre. Il a très soif
maintenant. La vieille a oublié, tellement elle
parle. Bientôt, il fera leur connaissance. Elle est
certaine qu’il s’entendra bien avec ses fils, et, tu
verras, Louis n’a rien de maniéré, il porte de
belles moustaches comme en portait mon père
qui est mort très jeune, et aussi l’écrivain Marcel
Proust, mais je t’assomme avec mes enfants.
Quand ils se retrouvent entre eux, certains
soirs, les Ardanuit réunis dans la nuit Ardanuit,
il leur suffit d’un petit verre de Marie Brizard
— petit, c’est leur mot —, pour échauffer l’esprit
de famille. Même le demi-juif a droit à un morceau de sucre trempé dans le café, avec l’assentiment de la Vierge Marie du garde-manger.
Sous le nom d’Ardanuit coule le sang d’une
noblesse française très ancienne qu’il faut énumérer en prenant son souffle : de La Goudalie
d’Husson de Saint-Souplet, « s’il vous plaît »,
ajoute la mamie du petit. Elle devient intarissable sur l’ascendance anglaise de sa propre mère
et ses lèvres chuintent le patronyme des Rees
Lewis. Il est question d’un aïeul, médecin de
Napoléon III, d’une propriété à Bourges, de
Château-Gaillard dont elle conserve dans le
tiroir de sa table de nuit une carte postale écornée à fond bistre que sillonne une Marianne
semeuse. La vieille parle de fermes et de métairies, le tout perdu, le tout vendu à la mort des
hommes, et les voilà replongés dans la nuit Ardanuit, de mésalliances en désamour, avec la fièvre
espagnole par-dessus le marché, et les guerres
mangeuses de fils, et les adultères qui mènent à
Madagascar.
Le petit ne comprend pas mais il a entendu
ces mots, comme aussi sanatorium et chaude-pisse, trous dans la poitrine et sales boches. Pour
ne pas en rajouter il sait retenir ses larmes, sauf
avec Lina quand ils se donnent la main à cause
de Stéphane. Il est le premier homme ou le dernier, propriétaire de secrets, chapardeur de gros
mots tels que tantouse, traînée ou juif, bien à sa
place dans le malheur des grands et attendant le
cœur battant sans savoir ce qu’il attend. Jamais
il n’aura la nostalgie de ce temps et des visages
qui à présent sont toute sa vie, puissent-ils disparaître avec les jours immobiles de ses neuf ans.
Parfois, l’enfant doit s’aliter des après-midi
entiers à cause de ses yeux qui s’emplissent de
sable. Une allergie à la poussière, a dit le docteur Caussimon. Le petit ne peut s’empêcher de
frotter ses paupières, de frotter encore, et plus il
frotte, plus est vive la sensation du sable. Il reste
allongé pendant des heures. Lina éteint le regard
de son fils avec un gant mouillé. Il se demande
de quel désert arrivent ces grains invisibles. Lina
ne répond pas. Elle entoure le petit de silence et,
au milieu de ce silence, il grandit doucement, les
yeux clos par nécessité.
 
Comme elle a de la suite dans les idées, la
vieille est partie à l’économat acheter une bouteille de jus d’ananas. Ils n’avaient rien d’autre
sans alcool et si l’enfant venait à passer, il pourra
en boire aussi, avec tous ces trajets qu’il parcourt
sur son vélo dans Bordeaux, ce n’est pas raisonnable, à neuf ans. Elle a demandé à Gilbert de
dévisser le bouchon, sa main à elle n’a pas assez
de force et puisqu’elle a un homme à la maison...
Ses joues se sont colorées, on croirait deux gommettes d’enfant. Elle rit de bon cœur. Oui, il
faudra trouver une petite femme à Gilbert.

 
CHAPITRE 2

 
La maman du petit est arrivée essoufflée rue
Cornac. Elle croyait y trouver son fils et s’inquiète de n’avoir pas vu son vélo blanc, ou alors
elle ne l’a pas repéré en bas, dans la pagaille de
la cour. Il faut dire qu’il n’arrête pas de le trafiquer, d’ôter tout ce qui pèse, les garde-boue, le
carter. Elle lui interdit de porter des pantalons,
même en hiver, à cause de la chaîne graisseuse
et des traces qu’elle laisse aux ourlets, c’est vraiment un monde, ce gosse, avec son engin.
Lina, on croirait qu’elle a pris le soleil derrière
le grillage d’une passoire. Ses joues sont constellées de taches de rousseur, comme celles du petit
qui aime se comparer au visage de Lina. L’idée
ne lui vient jamais qu’un homme a pu laisser son
empreinte en lui. Dans la rue on les prend pour
frère et sœur, petit frère et grande sœur. Cela
renforce le malentendu et les brouillards, malgré
les taches de rousseur.
La vieille préparait un laitage au caramel.
Gilbert a ouvert à Lina. Elle n’est pas habituée
à voir un jeune homme chez sa mère. Le dernier,
c’était le père du petit, le chirurgien juif du
Maroc. Il ne s’est guère attardé. Il n’était guère
le bienvenu. Gilbert a les yeux de quelqu’un qui
dort tout le temps, ou qui ne dort jamais. Lina
a l’air de ces filles qui donnent l’impression de
toujours vouloir autre chose. On dirait qu’elle
boude. Si le petit lui demande « tu boudes ? »,
elle fait non de la tête et il trouve qu’elle boude
encore plus. Gilbert et Lina se sont souri. Elle lui
a tendu une longue main froide car elle a appris
à se tenir, avec les étrangers.
Il est presque midi. Louis ne va pas tarder.
Depuis qu’il habite Villenave avec son associé
des Capucins — sous les Capus, les habitués
disent qu’ils font le ménage ensemble, Roger et
lui —, il vient prendre ses repas un jour sur deux
rue Cornac. Louis couvre sa maman de fleurs
exotiques, d’arums, d’azalées. Parfois, il dépose
dans l’entrée de petits pots de fleurs violettes aux
feuilles veloutées qu’il appelle saintpaulias ou
poinsettias, la vieille ne retient pas les noms,
toute à sa joie que son grand fils de trente-six
ans et pédéraste sans le vouloir la chérisse autant.
Le christ en ivoirine accroché au-dessus de son
lit, c’est encore un cadeau de Louis. Et aussi le
chapelet, le missel des dimanches à reliure de
cuir d’où s’échappe un fil de soie carmin. Rien
n’est jamais trop beau pour sa mère, aux yeux
de Louis. Il prétend que sa mère est une sainte.
Lina ne pense pas comme lui mais personne ne
lui demande ce qu’elle pense.
Jérôme est arrivé sans prévenir. Il a réussi à
placer deux aspirateurs dans un immeuble de
Saint-Genès et un autre chez une veuve, Barrière
de Toulouse. Il sort les bons de commande de
la poche de son veston et les exhibe comme des
billets de banque. Sa mère lui dit « c’est Gilbert »
et à Gilbert elle dit que son plus jeune fils est la
joie de vivre, tout le monde l’appelle Jéjé la Joie.
— Et le petit ? demande Gilbert.
Le jeudi, on ne sait pas s’il vient ou s’il restera déjeuner chez son ami Nicolas qui habite
la porte à côté de Tivoli, dans leur ancien quartier de Caudéran. Nicolas et lui sont inséparables. Ils sortent toujours ensemble dans la cour
de récréation, épaule contre épaule. Le petit se
sent bien car Nicolas est un malabar et, en plus,
il lui a montré son secret. Un soir après la
classe, Nicolas a entraîné son ami derrière un
gros marronnier de la rue Félix-Faure et, très
vite, il a soulevé son tricot de peau. Dans son
dos s’étalaient de petites taches rosacées pareilles à des gouttes de vin, qui semblaient jouer
à la marelle entre les ressauts des vertèbres.
Nicolas a rabattu en hâte ses vêtements et a
posé un doigt sur sa bouche en faisant promettre à son ami de ne rien dire, ni à ceux de
l’école ni à personne. Le petit a voulu savoir
d’où venaient ces taches mystérieuses. Il a vu
s’éclairer le visage de Nicolas. Au creux de son
oreille, comme il se doit pour la transmission
des secrets, il a entendu : « C’est que ma mère
a eu une envie. » Leurs yeux brillaient comme
les agates qu’ils achètent par poignées dans une
épicerie de la rue d’Eysines.
— Envie de quoi ? a demandé le petit.
— Envie de m’avoir ! s’est écrié Nicolas.
Le soir venu, le petit s’est examiné de long en
large dans la glace de la penderie. Il a eu beau
se tordre le cou, il n’a pas découvert la moindre
marque d’envie. Comme à l’école il apprenait
être et avoir, tout s’est mélangé dans sa tête pour
ajouter au malentendu. Il a confondu être en vie
et avoir envie. Il a cru qu’il était déjà mort puisque rien sur sa peau n’était envie. Il n’en a parlé
ni à Louis, ni à Jérôme, ni à la vieille et encore
moins à Lina. Ils ont bien assez de soucis. Un
enfant de neuf ans ne doit pas se poser des questions si graves, même sans père et sans amygdales, même avec une maman comme une sœur et
un oncle comme une tante, sauf son respect.
Louis a fini par arriver avec un bouquet d’asphodèles. Ils se sont mis à table sans attendre le
petit. Les pommes de terre à l’eau forment un
chapelet autour du poisson maigre d’habitude
prévu pour le lendemain, mais aujourd’hui, honneur à Gilbert. Par politesse, personne ne parle
de la prison. La vieille dit qu’il ne faut pas tenter
le diable et sa fille ne dit rien. Jéjé la Joie anime
la conversation. Comme toujours il a la tête remplie de projets, l’ouverture d’une boutique de
souvenirs rue Sainte-Catherine ou d’une guinguette à Langon, pendant la belle saison. Ils
iraient le rejoindre là-bas le dimanche, Louis se
chargerait des compositions florales — « pas trop
de mauve, surtout, ni de rose » —, la vieille trônerait à la caisse, Lina servirait les clients.
Gilbert s’enthousiasme. Il n’est pas encore
familier des mirages Ardanuit. Demain, Jéjé la
Joie s’inventera une concession de promenades
en barque sur la Garonne ou le recépage d’un
vignoble qu’il se fait fort d’obtenir à bon prix
chez un notaire de Cadillac. En attendant il faut
le capital et, de ce côté-là, feu les de La Goudalie
d’Husson de Saint-Souplet ont mangé la grenouille, comme dit Louis pensif en rassemblant
les miettes de pain avec son couteau, l’œil sur sa
chevalière aux armes de la famille, ultime témoin
d’une gloire fanée.
Le vin de Médoc aidant et l’éternelle Marie
Brizard servie dans les petits verres à liqueur,
les Ardanuit oublient qu’ils ont passé leur vie à
faillir. Failli réussir, failli s’en sortir, failli gagner
à la Loterie nationale, failli tout racheter, le
Château-Gaillard, les terres de Sologne et les
étangs à nénuphars, tout. Failli relever le nom et
le blason, failli sauver l’honneur et les authentiques couverts en argent. Failli être heureux. Ils
se tiennent chaud avec des presque et des peut-être, des demain si Dieu le veut. Dieu ne veut
jamais.
Le petit a eu raison de rester déjeuner chez
Nicolas. Sinon, il aurait vu le regard absent de
Lina qu’il appelle maman à moi lorsqu’ils sont
tous les deux et qu’il croit la protéger, dans la
rue, en choisissant de marcher du côté des autos.
Au moment de se séparer, elle lui recommande
de ne jamais suivre un inconnu, même quelqu’un de gentil qui lui dirait « je viens de la part
de ta maman ». Elle insiste. Ne suivre personne
et surtout pas un homme qu’il verrait pour la
première fois. C’est facile car les hommes, il les
voit toujours pour la première fois.
Lina se tait. Ici, entre sa mère et ses frères,
elle reste la petite fille de seize ans mais femme
seulement entre les cuisses, qui a mis au monde
un enfant par ignorance. La vieille lui a dit
qu’elle ne l’emporterait pas au paradis. Elle sait
de quoi elle parle : c’est une fanatique du Bien.
Gilbert connaît le regard de ceux qui rêvent
d’évasion. Il a appris à le repérer sur les détenus
de Gradignan, et aussi sur son propre visage,
quand il se voyait dans la glace de sa cellule. Il
l’a deviné, intense, dans les yeux de Lina.
Comme ils sont tous un peu fiers de leur père
chasseur de crocodiles et qu’ils ont un invité,
Louis et Jérôme ont mis Madagascar sur le tapis.
Ils ont des noms plein la bouche, Tananarive,
Antsirabé, Tuléar, Fort-Dauphin, Diégo-Suarez.
Hormis cela, ils ne connaissent rien et se contentent de crâner. Leur père de Madagascar... Ils
n’évoquent pas leur frère aîné à cause de la lettre
remplie d’injures. Dans la légende familiale,
Louis a cassé une bouteille de champagne vide
sur la tête de Tristan quand ils avaient douze,
treize ans et, depuis, Tristan aurait un grain.
Louis pense que son frère avait un grain avant.
Au début de la cavale paternelle, ils ont reçu
des cartes postales avec des timbres en couleurs
et des colis de fruits râpeux à chair blanche
accompagnés de ce petit mot très doux inscrit
sur une étiquette : lychees. À ses fils, l’aventurier
a aussi envoyé des serre-livres en bois de palissandre. Lina a trouvé à son nom un paquet volumineux qui contenait des gousses de vanille couleur ébène et une robe de coton à motifs rouges,
mais c’était l’année de ses dix-sept ans. Son ventre ne rentrait pas dans la taille mannequin et la
vanille lui donnait des nausées.
De temps à autre leur parviennent quelques
signes de ce père sous les cocotiers, avec une
photographie en noir et blanc aux bords crénelés
sur laquelle il pose devant ses camions et ses
chauffeurs noirs qui transportent le café jusqu’à
l’océan Indien. Louis veut se convaincre que leur
père se ratatine et Jérôme compte les camions.
Sans un mot, la vieille mâche sa mie de pain.
Lina détourne son regard pour oublier le sourire
paternel qui existait seulement pour elle, autrefois. Elle songe que tout est fini. Sa menotte dans
les grosses mains de paysan qui sentaient le tabac
et la poudre de ses cartouches, le duvet des tourterelles et le sexe des femmes qu’il caressait. Fini,
aussi, les fêtes de village où elle tournoyait dans
ses bras en poussant des cris, sa jupe voletait si
haut que les garçons voyaient sa culotte.
Avec ses frères, ils se sont souvent penchés sur
l’atlas à la fin du Larousse pour trouver Madagascar. Maintenant ils disent « là-bas » ou encore
« chez sa négresse », depuis qu’il a épousé une
femme des îles. Ce n’est pas qu’ils soient racistes
mais les pommes vapeur et le poisson maigre,
cela donne des aigreurs, à la longue.
Lina redoute le jour où son fils demandera
pourquoi elle et lui portent ce nom, Ardanuit, le
nom d’une lignée de femmes et de déclassés, un
nom sans lumière, Ardanuit pour rire et pour
pleurer, un nom pour Bordeaux, pour y crever,
surtout les étés sans air sous les toits, quand la
ville entière décampe sur le Bassin et qu’ils restent là. Le seul Ardanuit merveilleux a disparu
dans la jungle malgache, loin d’un enfant dont il
sait à peine l’existence et qu’il oublie de mentionner dans ses tournées de baisers, fier de connaître
huit espèces de lémuriens dans leur appellation
latine mais ignorant le prénom du petit.
Ni père ni amygdales, ni aïeul présentable
pour pouvoir rêver en grand. Lina s’inquiète
pour ce gosse qui se donnera sans défense à qui
voudra l’apprivoiser. Le petit est une éponge à
sentiments. À force de ne ressembler à personne,
il finit par ressembler à tous ceux qui l’entourent
et c’est une catastrophe, bien que le docteur
Caussimon le trouve en pleine santé. Il a pris à
Jérôme sa joie de vivre et à Louis son envie de
mourir, à Lina sa peur d’être abandonné et la
fascination de sa peau pour le soleil. Il n’a rien
chipé à la vieille car, d’instinct, il a dû sentir
qu’au tout début, au plus profond du ventre de
Lina, la vieille ne voulait ni de lui ni du juif
au bistouri. Lina pense à tout cela en levant
les yeux, et c’est Gilbert qu’elle voit, le regard
engourdi d’un autre enfant venu ici se faire adopter, comme si les égarements du petit ne suffisaient pas à la vieille. Lina en veut à sa mère
d’aimer tant le malheur qu’elle ne se contente
jamais du sien.
Au dessert, les choses sont entendues. Gilbert
se présentera le lendemain matin à six heures
sous les Capus. Il transportera les cageots de
fleurs entre le fourgon et le banc, et aussi les
compositions pour les restaurants voisins. C’est
un travail pénible, surtout le vendredi quand les
chevillards bloquent le passage pour décharger
leurs carcasses de viande. Il faut garer le fourgon
au diable et parcourir à pied plus de cinq cents
mètres.
Louis trinque au nouvel arrivant. Il s’enhardit
à presser les biceps de Gilbert et s’écrie d’une
voix guillerette : « C’est costaud, ça madame ! »
Lina rougit. La vieille fait mine de n’avoir rien
entendu en levant son verre de vin. Le long du
bras de Gilbert est tatouée une ancre marine. Le
jeune homme est soudain embarrassé. Il regrette
que le petit ne soit pas là. Il a hâte de le connaître. Il le dit à Lina qui lui répond d’un sourire.
La vieille est montée sur un tabouret pour
attraper un sucre qu’elle a glissé sous sa langue
après avoir effleuré les pieds de sa Sainte Vierge.
Gilbert demande s’il peut allumer l’électrophone
posé sur la commode. De son sac de sport, il a
sorti un 45 tours de Johnny Hallyday. Le disque
commence par craquer. Puis la voix de l’idole
envahit la salle à manger : « La nuit / Quand
revient / la nuit... »

 
CHAPITRE 3

 
Le petit n’est pas venu rue Cornac. Il a préféré
jouer à Tivoli. Les cours de récréation sont
désertes le jeudi, et aussi le chemin de terre qui
mène à la grille du stade. Les pères ont pris
l’habitude de le voir slalomer seul entre les
arbres, imitant sur sa bicyclette une locomotive
imaginaire, ou tapant dans un ballon dégonflé
qui traîne près du gymnase.
La concierge le laisse entrer librement, occupée qu’elle est à suivre le Jeu des mille francs.
Une question bleue a été posée, la loge baigne
dans les notes cristallines d’un xylophone qui
décompte le temps des candidats. La voix de
l’animateur est devenue familière à l’oreille de
l’enfant, une des seules voix d’homme qu’il
reconnaît, avec celle de Pollux, à la télévision.
La vieille l’a prévenu de l’arrivée de Gilbert,
mais il n’est pas pressé de le voir. Aujourd’hui,
il traverse la cour de mâchefer noir et ne pense
à rien d’autre qu’à virevolter entre les marronniers en poussant des cris aigus de loco. Il
cherche la silhouette râblée de M. Montes, le
jardinier espagnol que les pères emploient au
nettoyage et à l’entretien des massifs. En
automne, M. Montes rassemble les feuilles mortes en tas géants avant de les brûler. Le petit
s’installe à proximité et respire l’odeur entêtante
de la fumée. Le jardinier fredonne des chansons
de son pays en raclant quantité de r qui se prennent dans sa gorge, comme les feuilles mortes
dans les dents de son râteau. S’il trouve une bille
ou un osselet, ou une image de la collection
Poulain — un animal de la ferme, un tigre
d’Afrique —, il vient l’offrir au petit.
Au début, l’enfant n’osait pas s’approcher de
lui à cause des grands cernes sous ses yeux et de
ses joues grises de barbe. Un jeudi, M. Montes
l’a invité dans sa maison près des hangars de
Tivoli pour manger une paella. C’est ainsi que
la peur et la faim au ventre, une petite peur comparée à une sacrée faim, il a fait la connaissance
d’une famille au complet : Mme Montes, la
femme du jardinier, avec la pointe de sa langue
qui sort tout le temps pour siffler les s ; Jean-Manuel, le fils aîné de treize ans aux cheveux
blonds coupés en brosse ; les jumeaux Patrick et
José, celui-là avec un grain de beauté au bas
du menton pour qu’on puisse le distinguer de
son frère, a précisé leur maman rayonnante — la
pointe de sa langue dansait entre ses lèvres, une
maman toute ronde comme le monde, aux yeux
brillants. Isabel enfin, six ans et de longs cils
noirs. Ils parlaient une langue étrangère. Le petit
s’est senti à l’aise car, même en espagnol, il a
compris qu’on voulait bien de lui.
Son regard voyage sans cesse de M. Montes à
son épouse, de Jean-Manuel à Isabel, de Patrick
à José. Puis il revient se poser à la source, sur
les yeux du père, sur le sourire de la mère.
L’enfant étudie ce mélange parfait. Comment les
fossettes du jardinier ont migré vers les joues
des jumeaux, et comment l’expression attendrie
de la maman court dans les yeux d’Isabel et de
Jean-Manuel. Lui ne peut déchiffrer aussi facilement son propre visage. Une fois recensés les
traits de Lina, les taches de rousseur, l’arc régulier des sourcils — encore n’est-il pas certain de
les tenir de sa mère —, il doit procéder par soustraction, déduire l’héritage maternel pour deviner les empreintes laissées par un inconnu. Le
petit n’est pas un as en calcul mental. À son âge,
on est meilleur pour les additions.
Quand il se présente chez les Montes, il crie
son nom, Ardanuit. Il répète : « C’est moi, Ardanuit ! » Dans son lit du nouvel appartement, cité
du Grand-Parc, bâtiment Z, il a déjà rêvé qu’Isabel lui ouvrait, le regard abrité derrière ses longs
cils. Puis ses frères accouraient et tous l’observaient d’un air lointain. Ardanuit ? Non, ils ne
connaissaient personne de ce nom, la porte se
refermait sur le petit qu’une épaisse fumée enveloppait, venue d’un tas de feuilles en flammes.
Une voix étrangère parlait d’un enfant des
brouillards. Le rêve s’achevait sur une question
rouge et la vibration d’un xylophone, comment
appelle-t-on...? Le petit n’a pas retenu la suite
et Lina s’est précipitée car il criait à tue-tête : « Je
suis Ardanuit ! »
Aujourd’hui, ses amis sont à Biscarrosse pour
la journée. Ils rentreront seulement ce soir. « Ven
aquí », a dit Mme Montes en serrant le petit
contre elle. Il a senti sa poitrine écraser son
visage et il a rougi. Elle lui a donné un malabar
enveloppé dans son papier à tatouage, et aussi
un baiser au front. Son haleine était remplie
de café au lait. Le jardinier venait d’achever sa
sieste. Il s’est assis à côté de sa femme en bâillant,
avec un air d’enfant ensommeillé malgré sa
barbe de plusieurs jours. Il a raclé quelques r et
son épouse a sifflé autant de s.
Avant de partir, le petit est resté un instant
suspendu, retrouvant sur le visage de M. Montes
les traits des jumeaux, leurs fossettes magnifiques, dessinées à la perfection, pendant que le
regard velouté d’Isabel et de Jean-Manuel filtrait
dans les yeux de sa femme. L’enfant a cru voir
devant lui la famille Montes en entier. Il est
reparti le cœur lourd, sans savoir s’il était triste
à cause de l’absence de ses amis, ou troublé par
leur présence filigranée sur les visages de leurs
parents.
Dehors, avant de remonter sur son vélo, le
petit s’est violemment planté l’ongle du pouce
dans chaque joue avec l’espoir d’y creuser des
fossettes à la Montes. Une passante lui a dit qu’il
risquait de se blesser. Il a haussé les épaules sans
répondre, puis il a marché jusqu’à la première
voiture garée le long du trottoir. Il s’est examiné
dans le rétroviseur. Ses ongles étaient trop courts
et ne laissaient sur sa peau qu’une griffure dérisoire. À ce moment, il a pensé rendre visite à
Ambroise Outers. Il habite à deux pas, au coin
de la rue Félix-Faure et de l’avenue d’Eysines,
une demeure ancienne dont l’entrée est envahie
de dahlias. Ambroise et lui sont dans la même
classe. Ambroise porte toujours des culottes de
velours à grosses côtes. Il consacre beaucoup de
temps à des expériences diverses comme mettre
le feu à des fusées en allumettes enrobées d’une
feuille d’aluminium, au fond de son jardin, ou
tenter de fondre du plomb dans ses biceps avec
l’espoir de les durcir.
Il possède une collection illustrée de Tout
l’Univers. Le petit espère qu’Ambroise aura une
idée pour tracer durablement des fossettes sur
ses joues. Cela lui paraît moins difficile que de
s’injecter du plomb bouillant dans les veines du
bras, même si Ambroise se vante d’y parvenir.
La maman d’Ambroise est venue lui ouvrir et
l’a invité à monter les quelques marches du perron. Hélas, mon bonhomme, Ambroise n’est pas
rentré des louveteaux. Devant sa déception,
elle lui a proposé de s’asseoir un moment avec
elle et de boire un verre de sirop. Il a remercié.
Elle l’intimide beaucoup avec son rouge à lèvres
qui brille et le bol de comprimés multicolores
comme des Smarties dans lequel elle pioche en
s’excusant de ne pas lui en donner car ce n’est
vraiment pas bon pour les enfants. La menthe à
l’eau lui a dessiné des moustaches vertes mais
aucune fossette. Mme Outers lui a prêté un Tout
l’Univers. Le petit a balbutié un inaudible merci.
« Tu le rapporteras une prochaine fois », a dit la
mère d’Ambroise en l’embrassant, pendant qu’il
calait le gros livre avec soin sous le Sandow du
porte-bagages.
L’enfant est retourné à Tivoli. Il sait qu’aujourd’hui Nicolas est pris par un rendez-vous
chez le dentiste. En pénétrant au petit collège, il
a dit « bonjour mon père » au préfet des études,
qui lui a répondu d’un signe de la main. Il enrage
de devoir dire « mon père » à un homme en robe.
Le voilà sur le chemin de terre qui conduit au
stade.
Ici, un matin, sa classe regroupée devant les
grilles attendait le professeur de gymnastique,
René Blanchon. Il était en retard, ce n’était guère
son habitude. Les élèves s’étaient mis en rang et
sautillaient d’un pied sur l’autre. Un vent froid
attaquait leurs jambes nues. Le père préfet est
arrivé au pas de course, sa longue carcasse prise
dans son aube, jamais elle ne leur était apparue
si terne, ni si pâle son visage, ce matin-là. Il a
dit : « Mes pauvres enfants, votre professeur ne
viendra plus. Il s’est tué dimanche en auto. » À
chacun il a donné une brève accolade et tous ont
regagné leur classe en silence, il y aurait une
messe et des prières. Souvent, le petit essaie de
se remémorer le visage de M. Blanchon. Avec le
temps, ses traits s’évanouissent. Il se dit que c’est
sûrement cela, la mort, oublier un visage qui a
existé. Il pense que son père doit être mort, lui
aussi.
L’enfant pédale maintenant dans la cour du
grand collège, une vaste étendue de mâchefer,
lisse et sombre comme une mer noire. Le petit
ignore qu’il existe quelque part dans le monde
une mer nommée mer Noire dont la couleur est
bleue, par beau temps. Il y a tant de choses qu’il
est bienheureux d’ignorer. Il ne se rappelle pas
avoir jamais quitté Bordeaux et ses murs de suie,
ni le mâchefer des cours de Tivoli. Avec la vieille,
il a déjà pris un train pour Libourne, gare Saint-Jean. Les bus de la Citram étaient en grève.
Après un coup de sifflet, il a supposé que son
convoi s’ébranlait car les voitures du train voisin
s’étaient mises à défiler de plus en plus vite.
En réalité, le tortillard pour Libourne n’avait
pas bougé d’un centimètre. C’était l’express
d’Angoulême, à côté, qui venait de partir. Puis
leur train a fini par démarrer doucement. Au
bout du quai, là où les voies d’acier forment
un nœud de serpent, un panneau de planches
indiquait en grosses lettres le mot DANGER.
L’enfant a eu peur. Depuis, il pense que partir
est dangereux. Il préfère regarder les autres
s’éloigner, rester à sa place, immobile, comme
le train de Libourne à l’instant où s’élance
l’express d’Angoulême.
Le petit roule en imitant le sifflet d’une locomotive. Il espère que jeudi prochain, les Montes
se souviendront de son nom. Lui, il est sûr qu’il
se souviendra toute sa vie de Jean-Manuel, des
jumeaux, d’Isabel et de leurs parents, du ven aquí
de Mme Montes, de son haleine café au lait et
de la douce ondulation de sa poitrine sous son
chandail, et aussi des r qui roulent dans la gorge
de son mari.
S’il faut oublier quelqu’un, car il doute qu’il
y ait de la place pour tout le monde dans sa
mémoire, il sacrifiera le préfet des études et la
vieille, mais pas Jéjé la Joie ni Louis, et surtout
pas Lina, ça non. Il laissera aussi tomber les
de La Goudalie d’Husson de Saint-Souplet qui
n’ont rien fait pour sa famille, les Rees Lewis
qu’il n’a vus qu’en photo, les histoires de châteaux, d’étangs à nénuphars et de Madagascar.
Il appréhende de connaître Gilbert parce qu’à
force de s’attacher aux autres, il craint de ne plus
avoir assez de sentiments. Sa mère dit qu’il pense
à trop de choses et que, s’il continue à froncer
les sourcils, il lui viendra une vilaine ride au
milieu du front. Mais Lina ne comprend pas
qu’on peut avoir neuf ans et être pressé d’oublier.
Vers six heures du soir, juste avant la nuit,
bercé par le ronron de la dynamo, le petit est
arrivé au carrefour du Grand-Parc. Loin devant,
qui marche dans sa direction, sur l’autre côté de
l’avenue, il a vu Lina. Elle revient du quai des
Chartrons où elle travaille pour un courtier en
vins. Sans réfléchir, il a posé son vélo contre un
arbre et s’est mis à courir les bras écartés pour
la rejoindre. Elle aussi a ouvert ses bras. Ils volent
l’un vers l’autre. Ils volent mais ils touchent
encore terre. Une auto est lancée à vive allure.
Si elle ne ralentit pas, le petit passera dessous.
Lina a crié. Le feu est vert, le nuit tombe.
L’automobiliste a eu le réflexe de piler devant
les jambes de l’enfant. Lina l’a attrapé en tremblant car ces deux-là ne savent pas se retrouver
sans frayeur.
Ensuite, ils sont allés rechercher son vélo avec
le Tout l’Univers qui tient par le Sandow. Lina
frémit encore. Elle n’a guère le cœur à gronder
son fils. Elle lui a demandé où il avait disparu,
toute la journée. Il a dit : « J’étais chez Nicolas. »
Il ne veut pas lui faire de peine. Si elle apprenait
qu’il fréquente une famille au complet avec fossettes de père en fils, elle serait inconsolable.
Une maman inconsolable, il n’existe rien de pire.
Lina s’inquiète lorsque le petit cherche son
regard et chuchote en l’attirant vers lui : « Tu es
maman à moi. » Pourquoi pas maman, tout simplement ? « Non, maman à moi », il précise « à
moi », comme s’il existait une autre façon d’être
sa maman. Pourtant, seule la vieille le sait,
seuls Lina et ses frères savent que l’inconnu
à qui le petit doit ses jours et son long squelette et ses yeux en demi-lune, mais pas l’ombre
d’une fossette, s’appelle Maman. Maman avec
une majuscule. Son père s’appelle Maman.
Un nom qui ne s’écrit pas comme il se prononce. Maman qu’il faut dire « Mamane »,
comme gitane, comme chaman ou frangipane.
Éclaterait-il de rire, le petit, si quelqu’un lui
soufflait la vérité : ton père s’appelle Maman ?
Maman prononcé Mamane, car juif du
mellah de Fès, au Maroc, exerce de ses belles
mains le métier d’accoucheur. Obstétricien
avec bistouri, s’il est nécessaire de couper. Mais
d’abord accoucheur. Dans un royaume étoilé, il
met au monde les petits princes. Son premier
enfant, il l’a laissé dans la nuit Ardanuit. Il s’est
rattrapé une fois rentré dans son pays. Quelle
femme du palais ne connaît pas le docteur
Maman et ses mains ? Des mains sûres et sans
faiblesse.
Le petit ne demande rien. Il dit souvent à Lina
qu’il a de la chance de l’avoir pour lui tout
seul. Son ami Nicolas, par exemple, il a trop
de père, tellement son père est là tout le temps,
qui gronde et tempête et vérifie ses leçons, et
l’emmène dans des endroits où il ne veut pas
aller, comme chez le dentiste. « Nous, on est
tranquilles », soupire l’enfant. Et puis la vieille
n’aurait pas supporté un juif à la maison. Elle
déteste les gros mots.
Lina a sorti de son sac à main un 45 tours de
Johnny. « Gilbert me l’a prêté pour toi », dit-elle.
L’enfant répond qu’il ne veut pas connaître
Gilbert. « Il faudra bien. Mon patron m’envoie
demain en Bourgogne. Tu dormiras chez ta
grand-mère. » Lina a enlevé le Concerto d’Aranjuez qui prenait la poussière sur l’électrophone.
Elle l’a remplacé par la petite galette noire. Son
fils se penche au-dessus du disque qui s’est mis
à tourner. Il surprend le reflet de son visage et ses
yeux s’agrandissent d’étonnement. Les microsillons semblent creuser des fossettes sur ses joues,
plus belles que celles de tous les Montes réunis,
des fossettes secrètes. Il se sourit. Lina est ailleurs. Johnny chante : « La nuit / souvent je m’en
/ nuie. »

 
CHAPITRE 4

 
Le temps passe mais c’est toujours le même
temps. Chaque matin le petit détache une feuille
de l’éphéméride. Elle est très légère. On dirait
que c’est facile de laisser les jours filer. L’enfant
espère le moment où il s’en fichera que Lina
parte en Bourgogne ou au diable. Ses souliers lui
font mal, à la pointe. Il grandit, c’est sûr. Dimanche, il a surpris la vieille qui décousait les ourlets
de ses pantalons. Elle a parlé à voix basse avec sa
mère à propos d’un manteau qu’elle pourrait se
procurer auprès d’une dame qui vient prier à la
chapelle de l’Assomption et dont le fils est très
malade. Il aurait l’âge du petit, ou serait à peine
plus vieux. Quelle idée de vouloir lui faire porter
les habits d’un moribond. Quand il sera vraiment
grand, il n’aura que des vêtements neufs. Avant
de les acheter, il demandera d’abord au marchand s’ils n’ont pas appartenu à quelqu’un parti
en voyage avec les pompes funèbres.
L’appartement est vide. Lina a filé très tôt.
Elle a déposé un baiser sur le front du petit. Il
était réveillé mais quand elle a poussé la porte
de sa chambre, il a fait mine de dormir. Elle
sentait son parfum de femme, celui dont elle
s’asperge lorsqu’elle disparaît en grand équipage
avec son tailleur prune et son rouge à lèvres qui
luit. Il a entendu le moteur d’une auto, au pied
de l’immeuble. Dès que les pas de Lina ont claqué sur le carrelage de l’entrée, il a couru vers
la fenêtre et il s’est mis à guetter. Une voiture
verte était stationnée en bas. Le pot d’échappement crachait de la fumée qui se mélangeait à
la brume du matin. Le petit ne connaît rien aux
marques de voitures. C’est une espèce de voiture
qu’il n’aime pas. Ces voitures qui stoppent à la
petite aube près du bâtiment Z et qui raflent
Lina.
Il a décidé qu’il n’irait pas à l’école. Certains
jours il s’ennuie, à l’école. La maîtresse parle de
tas de gens inconnus, des rois et des saints.
L’enfant a assez à faire avec les inconnus de la
famille. Il lui suffit de penser à son grand-père
ou à son père, ou simplement de se regarder pour
rencontrer des étrangers.
Il a traversé l’appartement jusqu’à la chambre
de Lina et il s’est mis à fouiller dans son armoire.
Au milieu des bottes et des bas, il a trouvé
la boîte à chaussures remplie de photographies.
Son cœur bat fort chaque fois qu’il soulève son
couvercle en cachette. C’est à cause de la photo
de Lina à la maternité. Il se demande qui a pu
prendre une photo si belle, et tellement grande.
Le format est inhabituel. Elle ne pourrait pas
entrer dans une enveloppe. Ou alors une de
ces enveloppes réservées aux documents importants.
La photo est collée sur un support en papier
gaufré de couleur crème. Lina porte les cheveux
courts. Ses joues couvertes de taches de rousseur
mangent tout son visage. Elle sourit. Un sourire
très doux de maman heureuse. Elle tient son
bébé dans ses mains, une main derrière qui
retient la tête, une main devant appuyée sur le
ventre. La lumière de l’objectif se reflète dans les
yeux du petit, et aussi dans le regard bien droit
de Lina. Sa chemise de nuit très légère laisse
entrevoir ses épaules, leur blancheur crue. Elle
est sagement boutonnée au-dessus de la poitrine.
Ses joues sont pleines et duveteuses. Sa peau est
bronzée seulement aux avant-bras. C’est une
enfant de dix-sept ans.
Le petit cherche des indices. Au milieu de la
table de chevet, quelques flacons de liquide
transparent, une boîte de coton hydrophile « chirurgical extra », un sachet en papier avec marqué
dessus : « Mangez des fruits. » Un verre vide et
rien d’autre. Il faut revenir à Lina, à la figure
infantile de Lina, ses cheveux foncés, ses bonnes
joues, ses grains roux comme des éclats de cassonade, peut-être a-t-elle la peau sucrée. À cet
instant, Lina est seule dans la vie, seule avec
l’enfant. Elle n’a peur de rien car c’est lui qui la
tient dans ses bras.
Dans un coin, au dos de la photo, c’est écrit :
« Mardi 30 août 1960. 4 jours. » En plein milieu,
un tampon encré de vert pâle a laissé une inscription très lisible :
Studio Vollo.

12, av. Romain-Rolland, 12

(place de la Libération)

Tél. 874-13 Nice (A.-M.).

Le petit a faim. Dans la cuisine, il a trouvé la
pièce de monnaie que Lina dépose chaque matin
sur la table pour qu’il s’achète un pain au lait.
Pour cela, il aurait fallu partir à l’école et s’arrêter à la boulangerie, Barrière du Médoc. Il croque dans une pomme puis repart s’installer au
pied du placard. Il fait grand jour. Il ne sait pas
quelle heure il est.
À Tivoli, ils ont forcément prévenu la vieille.
Il prétendra qu’il était malade. C’est vrai qu’il
est malade. Il regarde la photo, la retourne, examine encore chaque mot, studio Vollo, Romain-Rolland, Nice. Il ne comprend rien. Il est fort
en lecture, pourtant. La maîtresse l’a dit à la
vieille Ardanuit.
Il lit. C’est abrutissant de lire de la sorte, toujours les mêmes mots et toujours la même
incompréhension, un mystère avec des lettres et
des chiffres tout ce qu’il y a de banal.
Que peut-il se passer dans une maternité
niçoise au début des années soixante ? Le photographe entre discrètement dans les chambres
des accouchées. On devine l’habitué, bonjour,
une photo pour ce chérubin ? La lumière est
épatante aujourd’hui. Regardez l’objectif. Une
autre, souriez, très bien, je repasserai plus tard,
et à vous, je cède le tout pour cent francs avec
un tirage gratuit. Dieu que vous êtes séduisante. Ah ! si nous nous étions connus avant,
mais oublions, et longue vie à cette petite, comment ? Un garçon ? Formidable ! Il vous ressemble. Ne dites pas non. Je vous jure que si.
Vous verrez bien demain, mademoiselle, pardon, madame, vous verrez sur les photos : votre
portrait.
Le petit examine le cliché. Il cherche le nom
d’un hôpital ou d’une clinique. Il n’existe que ce
nom, studio Vollo. Nice. Il n’est jamais allé à
Nice. Sinon il s’en souviendrait. L’autre jour à
la radio, chez la vieille, il a entendu qu’un tremblement de terre avait secoué Nice. Il pense que
ce n’est pas très confortable de naître dans une
ville où la terre tremble. Il se demande si Lina a
tremblé quand il est né. Si elle a crié, aussi. Si elle
a eu peur. Il voudrait savoir maintenant, toutes
affaires cessantes. Faire stopper la voiture verte
en route vers la Bourgogne. Dis, Lina, maman
à moi, elle existe toujours la clinique où je suis
né, depuis le tremblement de terre à Nice
(A.-M.) ? Et ce photographe, tu te souviens de
lui ? Quand on a vu le jour à Nice, est-on
condamné à trembler ?
Les heures passent et le petit croit qu’il grandit. Il a trouvé d’autres clichés sans intérêt, sauf
un où Lina se tient au milieu d’une assemblée
d’hommes grisonnants, chacun attablé devant
trois verres de vin. Ils semblent s’ennuyer ou
somnoler. Tous ont l’air de réfléchir, de soupeser, de comploter. Lina se faufile au milieu d’eux
et lit par-dessus leur épaule les notes qu’ils
griffonnent. C’est une photo très sombre. La
lumière vient du flash et de la flamme d’une
bougie plantée dans le goulot d’une bouteille
vide. Lina porte une robe blanche. À son cou,
un médaillon au motif imprécis, une rose peut-être, est suspendu à une chaînette. On dirait une
grande prêtresse. Ses cheveux gonflés en chignon la font ressembler à Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir.
L’enfant retient son souffle. Ce n’est plus la
petite fille de la maternité ni sa mère aux lèvres
boudeuses qui doit partir en Bourgogne pour son
travail. C’est une femme fardée avec un front
d’ivoire et une expression de mystère. Le petit
aimerait bien connaître cette créature. Une affiche derrière Lina indique :
Lachassagne, 5 juillet 1965

Comte B. de Laguiche

Trophée Alexis Lichine.

Les têtes des goûteurs de vin cachent les
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