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	PREFAZIONE

	 

	In queste pagine si compie un viaggio senza filtri né edulcoranti, un percorso a ritroso nella memoria di Ugo Cagoni. Attraverso la maschera dell'“Uomo Orribile”, l'autore ci conduce per mano lungo i decenni che hanno forgiato un uomo e la sua visione del mondo. L'avventura ha inizio nell'asfalto rovente di un quartiere di Modena negli anni Settanta, un universo popolato da figure indimenticabili come Sauro “la Bestia” e i ragazzi della “banda Marozzi”, dove la sopravvivenza era la prima lezione da imparare. Prosegue poi tra le mura della fabbrica, un microcosmo di fatica, puzza di nafta e gerarchie spietate, dove il lavoro diventa una palestra di vita e una fonte inesauribile di aneddoti tragicomici. Il racconto si snoda attraverso le prime, goffe e disperate esperienze sentimentali, dalla idealizzata Emma al sogno infranto della Contessa, esplorando la fame di amore e l'eterna, quasi comica, ricerca di conferme. Ogni tappa di questa esistenza è scandita da un'amicizia virile, autentica e spietata, quella della “balotta”, un porto sicuro fatto di soprannomi, cazzate e lealtà incrollabile. Le pagine ci trasportano in un’Italia che cambia, vista attraverso gli occhi di chi la vive dal basso, con uno sguardo cinico ma profondamente umano. Ugo Cagoni ci offre uno specchio crudo della sua crescita, un mosaico di cicatrici, risate sguaiate e piccole, sudate vittorie, dipingendo un affresco vivido e pulsante di cosa significhi diventare adulti in un mondo che non fa sconti a nessuno.

	La voce narrante di questo memoir è un torrente in piena: irriverente, autoironica e brutalmente onesta. Ugo Cagoni non cerca la nostra compassione né il nostro applauso; ci offre semplicemente la sua verità, con un linguaggio colloquiale, diretto, che odora di officina e di strada. Il suo stile è uno schiaffo alla prosa letteraria convenzionale, un flusso di coscienza che mescola slang, umorismo grezzo e lampi di inaspettata saggezza. Dietro la corazza dell'“Uomo Orribile” si intravede un uomo che ha imparato a proprie spese le leggi non scritte della vita, quelle che non si trovano sui libri. La narrazione ci accompagna fino alla svolta della paternità e al trasferimento in Thailandia, un cambio di scenario che diventa anche un’occasione per un bilancio esistenziale. È qui che il libro svela il suo cuore più profondo. Quella che inizia come una cronaca di fallimenti e battaglie quotidiane si trasforma in un’eredità lasciata alle figlie, un distillato di esperienza che cerca di dare un senso al caos. Il messaggio che emerge è un inno all'imperfezione, alla resilienza e alla capacità di trovare l'umorismo anche nelle situazioni più disperate. Queste pagine sono un invito a sporcarsi le mani con la vita, ad accettarne le contraddizioni e a ridere, amaramente, di noi stessi. Un'eredità di autenticità che svela, infine, l'uomo sensibile dietro la maschera del cinico.

	 


Introduzione

	 

	Non aspettatevi carezze.

	Questo libro non consola, non mette in ordine, non offre redenzione. È uno specchio incrinato: a volte ci vedi la tua faccia, a volte solo frammenti distorti.

	Dentro c’è la vita di un Uomo Orribile, ma non solo la sua: ci sono le voci, le bestemmie, le risate e le cicatrici di chi gli è passato accanto.

	Non è un romanzo d’amore. È un romanzo d’asfalto.

	Se volete restare puliti, chiudete qui. Se invece vi piace sporcarvi le mani, accomodatevi.

	 

	Qui troverete una vita che puzza di fritto e di paura, di amici stronzi e autentici allo stesso tempo, di cicatrici che non passano. Di storie vere.

	 

	 

	 


Prologo

	 

	Si racconta che i bambini nascano innocenti, e che solo crescendo sviluppino la loro dose di orribilità.

	Gli adulti, invece, sono già tutti colpevoli: chi più, chi meno, nessuno escluso.

	 

	Quanto sei diventato orribile è il risultato della tua predisposizione moltiplicata per i fattori esterni: genitori, scuola, società, amici, fratelli, amori, colleghi.

	 

	Questa è la mia storia – e quella dei miei compagni di viaggio.

	E scommetto che in più di un pezzo vi riconoscerete anche voi.

	 

	 


CAPITOLO 1

	La vita dell’Uomo Orribile

	 

	1967 – L’inizio innocente

	Sono nato il 2 luglio, in una famiglia “tipo”: papà, mamma e una sorella di 4 anni.

	Dicono che nei primi anni fossi davvero innocente, con un indice di orribilità pari a zero.

	 

	1972 – Il calcio di Sauro

	A 5 anni, mentre gioco a pallone in cortile, un certo Sauro – 7 anni, già detto la Bestia – invidioso del mio talento mi rifila un calcio secco nelle palle.

	 

	Un testicolo se la prende a male e decide di abbandonarmi per sempre, atrofizzandosi.

	 

	Trovarsi monopalluto a 5 anni non è proprio il massimo in vista di quello che ti aspetta: docce dopo lo sport, amici in gita, prime fidanzate.

	Tutti pronti a ridere, a dubitare della tua virilità.

	O almeno, era quello che temevo per i vent’anni successivi.

	 

	Eppure non ho mai odiato Sauro.

	Così il mio indice di orribilità è rimasto fermo a zero.

	 

	Sauro invece la sua carriera la fece sul serio:

	– a 11 anni era il terrore delle scuole medie, bullizzava chiunque. → Orribilità 40/100, percepita 90.

	– a 14 rubava biciclette, motorini, scarpe, giornali porno. Pestaggi su commissione. → Orribilità 75/100.

	– a 16: rapine ai benzinai. → Orribilità 85/100.

	– a 18: carcere. → Orribilità non pervenuta.

	 

	A 28 tutti si aspettavano un omicidio per chiudere il cerchio. Invece andò in fabbrica.

	Durante la pausa mensa fece una mezza dozzina di rapine in banca, finché lo beccarono mentre seppelliva i bottini in un buco nel giardino condominiale.

	Dal buco saltarono fuori pure quelli precedenti.

	 

	→ Orribilità stabile: 85/100.

	 

	Quando uscì di prigione era ormai vecchio e stanco.

	 

	→ Orribilità residua: 10/100, sotto la soglia di pericolo.

	 

	Comunque, anche oggi, se fossi in voi, non lo provocherei.

	 

	1977 – Le prime nubi

	Le elementari scorrono tranquille: scuola bellissima, tanti amici, pallone tutti i giorni, le prime fidanzatine.

	L’indice di orribilità resta ancora fermo a zero.

	 

	Ma all’orizzonte iniziano a muoversi le nuvole.

	La pubertà si avvicina e il quartiere non è proprio un giardino d’infanzia.

	È pieno di immigrati dal Sud, famiglie allo sbando: ladri, scappati di casa, alcolizzati, puttane, disperati, poveri, ignoranti.

	Un terreno fertile per la violenza. E soprattutto per l’eroina – quella che oggi sembra un ricordo lontano – che allora scorreva come acqua nei tombini.

	 

	E io?

	Sono nella “seconda A”, il mio campo d’addestramento.

	 

	1979 – Gli anni più bui

	Dovevano essere gli anni della spensieratezza e della gioventù.

	Invece furono i più neri della mia vita.

	 

	La violenza dilagava e il quartiere divenne uno dei più malfamati di Modena.

	Il primato del “più orribile” ce lo contendevamo con la Crocetta: un anno toccava a noi, l’altro a loro. Poi di nuovo a noi.

	Sempre peggio. Sempre più giù, in un vortice di brutalità.

	 

	Quando cresci in un contesto così, è difficile restarne fuori.

	È come vivere sotto dittatura: niente pensieri positivi, niente azioni buone.

	Dal momento in cui apri gli occhi fino a quando vai a dormire sei bombardato da orribilità.

	 

	Colazione: nelle case popolari attorno senti grida e botte.

	Un padre pesta la figlia rientrata all’alba.

	Un tossico minaccia la nonna per farsi dare i soldi.

	Una madre ancora ubriaca dalla sera prima urla frasi senza senso.

	 

	Poi esci per andare a scuola, e appena sali sul “27” è già guerra.

	Mino detto ’O Regnante mette le mani addosso a Monica che urla.

	Ferdinando detto Pidocchio dà sberle a Roberto per rubargli il panino.

	 

	In classe trovi Rosario, 16 anni e pluribocciato, che si allena al suo prossimo incontro di boxe usando il tredicenne Mario come sacco.

	I professori non intervengono.

	I genitori? In galera, o a battere sui viali.

	 

	Chi prova a difendere qualcuno viene minacciato.

	Chi si ribella, pestato.

	Nascono bande. Si aggregano. Rubano, picchiano, umiliano.

	 

	E quelli come me?

	Quelli che non hanno mai preso botte da un padre ubriaco, che non hanno mai dormito nella stanza dove la madre scopava con uno sconosciuto?

	Diventano bersagli.

	 

	Quando suona la campanella devi solo correre: per non farti fregare il maglione nuovo, per non farti pestare, per arrivare a casa intero.

	 

	Ma a casa non puoi raccontare niente.

	I tuoi non capirebbero.

	Non c’è un genitore da contattare.

	Non c’è un poliziotto che ti aiuta.

	L’unica salvezza sarebbe andarsene... ma non si può. Troppi muri.

	 

	E in cortile la musica non cambia:

	moto che impennano, auto che sgommano, bottiglie rotte, risse nei bar, bande che ti fregano anche il pallone da cento lire.

	 

	Ogni tanto arriva qualcuno che urla:

	«Si va agli autoscontri! Quelli della Crocetta hanno invaso il nostro spazio!»

	E allora via! Si parte in massa a fracassare teste.

	E guai se non ci vai: sei il primo che le prende.

	 

	La soglia tra “bravo” e “coglione” diventa sottile.

	Se sei uno che non vuole guai, o peggio ancora prova ad aiutare gli altri, diventi il bersaglio numero uno.

	Perché li metti davanti alla loro merda. Alla loro cattiveria.

	 

	E quindi ti umiliano, ti feriscono.

	Per obbligarti a diventare come loro.

	Così possono dirsi: «Visto? Non c’era altra scelta. È colpa del mondo».

	 

	In quel contesto, come fai a non diventare orribile anche tu?

	 

	Così, snaturandomi, ho cominciato a comportarmi da Uomo Orribile.

	I grandi mi terrorizzavano fingendo rispetto, e io a mia volta terrorizzavo i più piccoli.

	Le ragazze servivano a vantarsi: quante ne scopavi se erano belle, quante ne umiliavi se erano brutte.

	Sentimenti? Vietati. Roba da deboli.

	Gli amici erano solo scudi: gente con cui aggregarti per sopravvivere.

	Le cicatrici medaglie, i gessi testimonianze di battaglia.

	Gli inseguimenti coi carabinieri storie da bar.

	Gli atti vandalici un obbligo quotidiano: cabine telefoniche sfondate, bombe carta, cassonetti incendiati, vetri rotti, scritte a cazzo ovunque.

	 

	Facevo cose che detestavo mentre le facevo.

	La mia orribilità cresceva.

	Ma sapevo che non mi apparteneva: era solo un modo per confondermi tra gli altri.

	 

	1980 – La banda Marozzi

	A 14 anni sono prigioniero di un mondo orribile e non so come uscirne.

	Vado poco e male a scuola, fumo, frequento balordi, gioco a biliardo per soldi.

	In una rissa faccio volare Gennaro il Fontaniere dentro una vetrata.

	Da lì a poco si scriverà il destino di tutti noi.

	 

	Il mio gruppo, la banda Marozzi, è la più giovane.

	Abbiamo iniziato con piccole risse e furtarelli, ma alla fine ce la siamo cavata meglio di molti altri...

	 

	– Mino detto ’O Regnante smise di ricettare carburatori. Li teneva nel frigo, dentro al portauova. Oggi fa il carrozziere: sopracciglia lucifere, moccio perenne, sguardo da far cambiare marciapiede anche ai più coraggiosi. Una volta lo vidi mangiare una pizza sugli scalini del ristorante San Gennaro, canottiera fradicia di sugo e gelo polare tutt’intorno. Non tremava lui: tremava il mondo.

	 

	– Celestino detto il Cane aveva una voce roca che faceva più paura di un coltello. Bastava un “ti spacco la faccia” e tu, volente o nolente, gli offrivi da bere. Oggi vende auto. E ne vende tante. Evidentemente la voce gli è rimasta convincente.

	 

	– Fabrizio, invece, no. A 18 anni, con la sua Yamaha, finì contro una Fiat. Tre morti nell’auto. Lui volò per 40 metri. Si salvò, ma rimase un altro uomo. L’ultima volta che lo vidi ai giardinetti era con sua madre. Non mi riconobbe. Mi si spezzò qualcosa.

	 

	– Gennaro detto il Fontaniere girava sempre con dei tubi metallici. Bastava uno sguardo e lui sapeva dove colpire. Non provava dolore. Solo a rissa finita andava a farsi cucire. Oggi fa l’idraulico in un ospedale e cresce due figli da solo. Fa il padre. Fa sul serio.

	 

	– Ferdinando detto Volpe fu il primo, insieme a me, a staccarsi. Fa il muratore. Rimase comunque sempre uno della banda. Uno che non ha mai rinnegato gli amici, nemmeno i peggiori. Lo rispetto per questo.

	 

	E io?

	Io scappai piano piano.

	Iniziai a frequentare ragazzi diversi: quelli con la passione per Guerre Stellari, la palestra, i motori, le feste con le ragazze.

	Niente bande. Niente botte. E così tornai quello che ero sempre stato: un bravo ragazzo.

	 

	La banda Marozzi non si accorse nemmeno che me ne andavo. Tanto ero inutile anche lì.

	Ma ci vogliamo ancora bene. Ancora oggi, quando li incontro, una parte di me sorride.

	È la parte marcia. Ma è mia.

	 

	 

	 

	1981 – Discoteca Charly

	Un giorno, con i nuovi amici “normali”, capitiamo al Charly, una discoteca del centro piena della Modenabene.

	Proviamo a rimorchiare, ma dopo dieci minuti ci circondano: giubbotti di pelle uguali, stile Grease, aria da padroni di casa.

	«Ve ne andate o vi spacchiamo tutto.»

	 

	Siamo in cinque. Loro venti.

	Noi nerd con una vaga idea di cosa sia una rissa.

	Loro bambocci che giocano ai duri, ma sempre troppi.

	 

	Io mi defilo.

	Chiamo il Bar amico: «Zio, c’è qualcuno della banda Marozzi lì?».

	Mi passa ’O Regnante. Gli spiego la situazione, ma ha già capito.

	Urla nomi che conosco. Gente tosta. Gente sbagliata.

	 

	Torno dentro. I miei amici stanno per mollare.

	Io prendo un posacenere da un chilo e mi piazzo accanto a loro.

	Aspettiamo. Passi sulle scale.

	 

	Entrano in tre: ’O Regnante, il Fontaniere e il Cane.

	Fine.

	 

	Mino con la solita canotta, sugo stampato sul petto, occhi a fessura.

	Gennaro afferra un altro posacenere. Due chili, minimo.

	Celestino guarda il branco e con voce cavernosa dice: «Ma davvero ci hai fatto venire per ’sti quattro stronzi con il giubbotto da Fonzie?».

	 

	I venti sbiancano. Sudano freddo. Il tempo si ferma.

	Nessuno muove un dito. Hanno paura.

	E la paura si sente: è sangue per i leoni.

	 

	Segue il rito: lasciano giubbotti, qualche orologio, soldi, offrono da bere.

	I tre si girano e se ne vanno.

	Noi restiamo. Da vincitori.

	Ma non lo siamo: noi avevamo solo degli amici da un mondo che non ci apparteneva.

	 

	Chi gioca a fare il duro dovrebbe sapere che i duri veri non giocano.

	 

	1982 – Il primo bivio

	È l’anno peggiore della mia vita.

	 

	Sto correndo per allenarmi ai campionati italiani studenteschi di atletica leggera quando, finito l’esercizio, il cuore non rallenta.

	Tum-tum-tum-tum... continua a battere a 220.

	 

	Mi sento strano, chiamo l’allenatore. Lui sbianca.

	Mi sdraiano a terra. Ambulanza. Elettrocardiogramma. Il cuore va all’impazzata.

	 

	Un dottore mi guarda e dice:

	– Spingi.

	– Cosa?

	– Come se dovessi cagare.

	 

	Obbedisco. Il cuore si ferma. Due secondi eterni. Poi riparte, regolare, a 70 battiti.

	Diagnosi: tachicardia parossistica.

	Addio atletica. Addio sogni.

	 

	A 15 anni capisci che puoi morire. E con quella paura addosso inizia un’altra vita fatta di non posso:

	 

	– non posso correre, agitarmi, stancarmi;

	– non posso farmi troppe seghe;

	– devo dormire regolarmente;

	– devo prendere una pastiglia ogni mattina.

	 

	Per – tutta – la – vita.

	Ogni parola del cardiologo è una martellata.

	 

	1983 – Ormoni e devasto

	A 16 anni ho tre pensieri fissi in testa: figa, culo e tette.

	Gli amici occupano tutto il tempo libero, ma basta intravedere la possibilità di scopare e spariscono.

	Anch’io: perfido sedicenne con Edwige Fenech nella testa e la libido in overdrive.

	 

	L’Orribilometro va fuori scala, sincronizzato col testosterone.

	 

	1985 – La 128 e la rivoluzione del sedile

	A 18 anni arriva l’auto: una Fiat 128 spremuta da papà tassista, 320.000 km e riverniciata di bianco.

	Un catorcio. Ma è la mia libertà.

	 

	Posso portarvi ovunque senza congelare.

	Ma soprattutto: posso scopare in macchina.

	 

	Era il suo vero scopo evolutivo.

	1986 – Il battesimo in fabbrica

	Papà non è contento dei miei voti a scuola. In casa Cagoni si studia o si lavora, terza opzione non prevista.

	Colloquio. Assunto.

	 

	10 aprile 1986: varco il cancello della fabbrica. Sono collaudatore.

	Mentre gli altri 24 vanno in linea, io vado nel bunker del diesel: nafta, puzza, urla, motori.

	 

	Quando suona la sirena di fine turno ho il gasolio in tutti gli orifizi e la nostalgia dello studio.

	Decido di diplomarmi. Ma papà mi fa lavorare e studiare insieme.

	Una condanna. Ma, col senno di poi, una palestra di vita.

	 

	Due anni tra libri e nafta, clorotene, turbine e teste di cazzo.

	Braccia bruciate, tute mangiate dai solventi, scarpe spaccate dai grassi.

	 

	E intanto esce la legge del casco obbligatorio: addio moto come rimorchio, addio libertà con l’aria in faccia.

	Finisce un’epoca.

	 

	1987 – Emma e la Monna Lisa

	Il mio primo vero amore si chiama Emma. Sedici anni e mezzo.

	Tette disegnate in galleria del vento, occhi verdi, criniera da leonessa, un culo che se Da Vinci l’avesse visto prima, la Gioconda non avrebbe avuto nulla da ridere.

	 

	Un sapore di miele purissimo e ormoni che ballano la samba.

	E, per la prima volta nella mia vita, la figa ha un nome e un cognome.

	Non solo un’ossessione qualunque.

	 

	1988 – La Uno Turbo e la sindrome da missile

	Dopo due anni di lavoro e risparmi mi regalo una Uno Turbo a iniezione elettronica.

	Non potrei neanche guidarla, ma sono gli anni dell’incoscienza.

	La vecchia 128 la spingo con disprezzo giù nel fiume Reno.

	 

	La macchina è un missile: fa i 200.

	E io rischio di fare la fine di Gilles Villeneuve, il mio idolo morto nel 1982, anno maledetto.

	 

	La balotta si evolve: addio 128, 126, Alfasud.

	Benvenute turbocompresse da battaglia che sputano adrenalina.

	Gli autovelox sono tre in tutta Italia, e pure guasti.

	I tutor sono solo assistenti sociali.

	 

	Il venerdì sera è sacro: a Bologna, rotonda all’uscita tangenziale 12 o asse attrezzato, sfide da GP.

	Imola e Misano sono per i dilettanti.

	Il rumore è un vanto, l’inquinamento una medaglia, la moto un’arma.

	E noi, gladiatori dell’asfalto.

	 

	1990 – Il dormitorio

	Il venerdì mi mandano a casa con l’ordine di presentarmi lunedì al reparto Corse.

	Un sogno. Mi immergo nella vasca da bagno come in un rito di passaggio.

	Addio puzza di nafta. Addio motori fusi.

	Poi squilla il telefono: è l’ingegner Stracciapalle.

	«Il trasferimento è saltato. Tu lavori troppo bene. Non ti mollo.»

	 

	Io pensavo che bastassero studio, impegno, onestà.

	Ma scopro che a volte vincono altre qualità.

	 

	E allora riparto da zero.

	Vengo trasferito al Collaudo accettazione: un posto che chiamano “il dormitorio”.

	Ex infartuati, depressi, zoppi, mutilati.

	Ma io ci vedo una miniera.

	 

	È silenzioso, vario, tecnico.

	Il capo ha occhiali così spessi che non gli vedi gli occhi.

	 

	Io studio tutto: metrologia, statistica, disegno tecnico, inglese.

	Faccio corsi, orari da pazzo, finisco alle otto di sera.

	Ho 22 anni, un grembiule blu e una fame che mi divora.

	 

	Passano sei mesi.

	Una mattina, lo sguercione mi prende per un lembo del grembiule:

	«Ti vedo bene come caporeparto.»

	 

	Mi viene un colpo.

	Sono felice, ma ho anche timore.

	Tutti i vecchiacci che vagano in reparto da decenni... come la prenderanno, si faranno comandare da un giovanotto implume con la faccia da budino?

	 

	Una cosa è certa: qualcosa sta cambiando.

	 

	1991 – Cornuto e mazziato

	In azienda mi sento il Cristoforo Colombo della metrologia: arrivano strumenti nuovi, li programmo, li faccio parlare.

	Ma fuori tutto crolla.

	 

	Emma, la mia metà, ha 20 anni.

	Io lavoro tutte le sere, mi addormento al cinema, vivo per il futuro.

	Lei invece vuole il presente: i sabati a Rimini, i cocktail con gli yuppies, la Porsche degli amici dell’altopiano.

	 

	Io vendo la Uno Turbo, vendo la moto, metto da parte i soldi.

	Ma sto sbagliando film.

	 

	Lei non vuole figli, mutui o pasta col tonno.

	Io torno a casa con la puzza di metallo e la sveglia alle sei.

	 

	Il 1° aprile 1991 Emma mi lascia.

	Cornuto e mazziato.

	 

	Il primo Cagoni innamorato, buono, progettuale... muore lì.

	Benvenuto Cagoni 2.

	 

	1992 – Svolta zen (e un po’ sfigata)

	Senza una donna, con un buco nel cuore e troppi sogni nel cassetto, decido che è il momento di cambiare rotta.

	Lascio andare la disperazione e provo a rifare tutto daccapo.

	 

	Mi taglio i capelli, smetto di cercare solo figa, mi metto a leggere: Bukowski, Benni, persino un po’ di psicologia.

	Mi convinco che la vita non sia solo limoni al Charly e missili Turbocompressi.

	Frequento corsi, rileggo quello che ho scritto, penso. Tanto.

	 

	Ogni tanto mi viene da ridere:

	uno che aveva tre pensieri in testa (figa, tette e culo) ora si ritrova a sottolineare frasi nei libri e a scrivere su un diario.

	Una specie di larva da bar sport con ambizioni filosofiche.

	 

	La verità? Non so ancora chi sono.

	Mi sto solo preparando – senza saperlo – al prossimo terremoto.

	 

	1993 – La trappola del riscatto

	Mi compro una moto custom. Nera, bassa, rombante.

	Dicono che con una così ci si chiava di brutto: casco a scodella, occhiali scuri, giubbotto in pelle e via.

	 

	Mai caricato una ragazza, manco per un gelato...

	 

	Un disastro su tutta la linea.

	Mi ritrovo a girare come un pirla sperando che qualcuna cada sulla sella posteriore.

	 

	La verità è che sto cercando conferme.

	Qualcosa che mi dica che valgo, che piaccio, che sono ancora vivo.

	 

	Ma non basta una moto per rifarsi un’identità.

	Ci vuole qualcosa di più.

	Ma ancora non lo so.

	 

	 

	 

	 

	1994 – L’ippodromo violato

	I miei vanno in vacanza e finalmente ho casa libera. Io e Rot portiamo a casa Maria e Monia. Si beve, si fuma, si guarda la TV... poi si scopa.

	O almeno ci si prova.

	 

	Io sono in cameretta con la faccia tra le cosce di Maria, Rot è nella camera dei miei con la Monia che nitrisce come un purosangue in corsa.

	Dopo due ore striscio fuori. Maria va via. Rot continua a cavalcare.

	Gli urlo che lo aspetto al muretto, “in via”.

	 

	Dopo mezz’ora arriva, fumando una paglia e ridendo:

	«Tua madre è tornata. Ci ha beccati nudi sul SUO letto. Mi ha detto di finire con calma e poi è uscita con tuo padre.»

	 

	Basta. È tempo di andarsene. Non si può vivere coi genitori e sperare di vivere davvero.

	 

	Sono anni di cui ricordo solo il lavoro: ore e ore in ufficio, giornate tutte uguali.

	Faccio carriera, lo stipendio cresce piano (molto piano), e comincio a uscire con nuovi amici: quelli vecchi si sono tutti fidanzati, sigh.

	 

	Ma mi manca l’amore, quello vero.

	Mi manca la passione, quella che ti fa fremere appena pensi a una persona.

	 

	In compenso arrivano ricoveri su ricoveri: tachicardia, aritmie, paura vera.

	Betabloccanti ogni mattina.

	Il cuore si calma, ma tutto il resto rallenta: la testa, il corpo... anche il ciondolo ne risente.

	 

	Niente sport, niente corse, niente bagni di notte.

	Mentre i miei amici sguazzano in Sardegna con nuove amiche, io a mezzanotte sono già in fase REM.

	Vietato forzare. Vietato godere.

	 

	1995 – Animal House

	Mi compro un bilocale in un paesino limitrofo.

	Sogno orge, feste, porno girati in salotto. Finalmente libero!

	La realtà è diversa.

	 

	Il frigo è vuoto, le bollette sono care, le luci fulminate, i piatti incrostati.

	Mangio spinaci congelati e il pane rimbalza. La pancia brucia. Vado a dormire affamato.

	 

	Il giorno dopo passo a salutare mamma. Orario di cena, “casualmente”.

	Maccheroni al forno, svizzera con patatine. Mi sento di nuovo vivo.

	 

	Poi il weekend. Finalmente riposo. Sabato incontro Laurina. Non è un sogno, ma può andare. La porto a casa.

	 

	Appena entra si blocca:

	«Ma che cazzo hai fatto qui dentro? Ci hai scannato un porco?»

	 

	Mi giro e vedo la casa come la vede lei:

	pentole luride, vestiti ovunque, formiche in processione, lenzuola da campo profughi e una puzza che sa di morte.

	Game over.

	 

	La riaccompagno a casa in silenzio. Un’altra occasione andata.

	Vivere da soli è bello... ma servono tempo, soldi, e stomaco forte.

	 

	Vabbè, vendo tutto e torno da mammà. In attesa di tempi migliori.

	 

	1996 – La contessa

	Lei è una contessa, miliardaria, con tenuta da settantasette ettari sui primi colli modenesi. La conosco in piena estate, in una piscina sull’Appennino. Tutti fanno casino e tuffi nell’acqua gelata, io l’unico stronzo che legge Il senso di Smilla per la neve. È lì che lei mi nota.

	Si avvicina, si presenta. Io mi innamoro all’istante: occhi nocciola, pelle chiara, caviglie sottili, fronte alta. La pelle profuma di buono, imbottiglierei i suoi liquidi come vino pregiato etichettando gli anni. Le gambe sono perfette, il seno ancora di più. Un dente leggermente storto che rende unico il sorriso. E se non bastasse, è pure intelligente ed educata. 

	 

	Gli amici reagiscono a modo loro:

	– Il Sugo scuote la testa: «Tu non puoi farcela. Lei è una contessa, tu un operaio».

	– Spock mi incoraggia: «Ce l’hai fatta, hai trovato la gallina dalle uova d’oro. Mettila subito incinta».

	– Testa di Quiz si limita a un: «Urrrca che figa».

	– Frank, diplomatico: «Piace anche a me... ci provo anch’io. Che vinca il migliore».

	Meno male che ci sono gli amici a tirarti su.

	 

	1997 – Merda di stegosauro

	Per stupirla compro una Yamaha Ténéré blu e gialla. L’idea: farle provare il brivido della moto. L’esordio è tragico: acqua torrenziale, freddo da record e, dulcis in fundo, nell’ultima curva, la ruota raccoglie una montagna di merda (di stegosauro, direi) e la sparge sotto il motore. Quando ci fermiamo davanti a casa sua la puzza arriva fino al terzo piano. Fine delle gite in moto. Yamaha rivenduta la settimana dopo.

	 

	1998 – Fine del film

	Come previsto da amici, astri e il mago Otelma, la contessa mi lascia. La scusa ufficiale: mangio troppo fritto e poche verdure. La realtà: sono povero come una merda. È la fine dell’amore romantico, quello che credevo eterno.

	Quel giorno muore Cagoni 2.

	W Cagoni 3.

	 

	1999 – Franca e la fine dell’Orribile Cagoni 3

	Da qualche mese esco con Franca, una giovane e simpatica pulzella.

	Quando mi canta tutta la sigla di Daitarn 3, capisco di aver trovato quella giusta.

	 

	A dire il vero, Cagoni 3 doveva essere diverso.

	Aveva giurato di cambiare, diventare più orribile possibile: basta romanticismi, sentimenti, rispetto.

	Niente più prigionieri.
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