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Alexis ou le traité du vain combat

Marguerite Yourcenar


I. RÉSUMÉ

Ce merveilleux livre est une longue confession d’un jeune homme à sa femme. Alexis de Géra écrit à Monique tout ce qu’il n’est jamais arrivé à lui dire. Avouer certaines choses sous le regard de la personne concernée est ô combien plus difficile que de les lui écrire. Il nous est de suite évident que son mariage est un échec et qu’il estime en porter toute la responsabilité. En grand musicien qu’il est, et donc en tant qu’homme d’une grande sensibilité, nous nous demandons ce qu’il a bien pu faire pour en arriver là. Quelle peut bien être cette faute ? Et il ne cesse de nous intriguer en la contournant au fil des pages. Nous sentons que l’aveu n’arrive pas à venir et cette faute nous paraît donc de plus en plus grave. Dans la première partie du livre il ne cesse de se livrer à de profondes analyses psychologiques qui, pour pertinentes qu’elles soient, ne nous paraissent que des moyens de différer cet aveu. Nous apprenons qu’il est issu d’une ancienne famille noble totalement ruinée. Plusieurs de ses sœurs sont décédées, ainsi que sa mère. C’est par cet aréopage féminin qu’il a été éduqué et ouvert au monde. Il n’est donc pas étonnant qu’il possède une sensibilité très féminine. La terrible sensation de culpabilité qu’il ressent, sa nostalgie profonde des choses de la vie vont jusqu’à l’éloigner de l’amour de la vie elle-même, de sa vie telle qu’elle est. À l’entendre, sa vie de jeune homme n’aurait jamais été qu’une longue succession de peurs et de craintes. Il sait que cette vie est unique et qu’elle lui appartient, mais il n’empêche qu’il sent à quel point l’ensemble du passé pèse sur elle. Et puis, à qui aurait-il pu confier ses troubles ? Alexis est un être qui se sent profondément seul et, si la musique est une énorme aide pour lui, il n’en demeure pas moins qu’elle ne résout pas son problème. Il s’en veut de tromper une femme dont l’argent l’aide à vivre son art. Quoi ? Il la trompe ? Oui, mais là est la source de tous ses maux : il est homosexuel…


II. LE CONTEXTE

Ce roman est le premier écrit par Marguerite Yourcenar, alors qu’elle n’a que vingt-six ans. Il est sidérant qu’une jeune femme de cet âge ait pu faire preuve d’une telle maturité. Elle nous prouve qu’elle possède un sens hors du commun de la psychologie. Il convient aussi de tenir compte du fait qu’à cette époque ce sujet était beaucoup plus délicat à aborder qu’il ne l’est aujourd’hui. Le drame devait aussi être beaucoup plus profond pour son personnage comme pour son épouse. Marguerite Yourcenar a elle-même vécu pendant des années, et jusqu’au décès de celle-ci, avec une amie américaine. Il se fait aussi que dans sa préface à la seconde édition de ce livre, Marguerite Yourcenar nous dit qu’Alexis est un personnage réel et qu’elle l’a connu. Mais à quel titre, elle ne nous le dit pas…


III. AXES DE LECTURE

Il est tout à fait évident que la première idée qui vient à l’esprit en lisant ce livre consiste à se dire que vivre une différence est quelque chose de très pénible. Celle-ci est d’ailleurs d’autant plus difficile qu’elle touche à la sexualité. Alexis écrit « Je finissais par me dire que mon seul tort (mon malheur plutôt) était d’être différent. » Ce message est donc un des objectifs de l’auteur.

Un autre objectif est de se poser des questions générales sur le sens de la vie et la liberté de l’individu. Alexis écrit « La vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si l’on veut) d’instincts que je n’ai pas choisis, mais auquel je me résigne, et cet acquiescement, je l’espère, à défaut du bonheur, me procurera la sérénité. »

Alexis ne se considère donc pas comme tout à fait libre, puisqu’il déclare être « prisonnier » d’instincts non choisis. Sartre n’avait pas encore écrit son œuvre à l’époque et nous ne savons pas non plus ce que Yourcenar a pensé plus tard de celle-ci.

Par contre, dans son entretien avec Jacques Chancel en 1979 (Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques Chancel, Éditions du Rocher) elle déclare à propos de la liberté de l’homme : « Il l’est, jusqu’à un certain point. Il est en tout cas libre de jouer le jeu avec les cartes dont il dispose. C’est la réponse la plus raisonnable que l’on puisse donner ». Une liberté, oui, mais à l’intérieur d’un contexte donné qui est notre héritage. Lors de son entretien avec Matthieu Galey (Les yeux ouverts, éditions Le Centurion) elle dit : « Il est presque impossible, dans ce monde en perpétuel état de flux, de distinguer ce qui vient de nos ancêtres, ce qui vient de l’éducation, de ce qu’on a cueilli dans l’air du temps, ou de ce qui vient d’autres voies plus inexplorées ». Cela fait donc pas mal d’influences sur notre liberté…

Il convient aussi de noter qu’Alexis, en renonçant à lutter contre son penchant, attend une certaine sérénité. Cela semble assez juste quand on sait que ne pas s’accepter est peut-être l’origine d’une de nos plus grandes tortures.

Alexis sent aussi terriblement sa solitude dans la mesure où il comprend bien qu’il ne peut se confier à personne. Sa mère et ses sœurs sont décédées, sa femme souffre par sa faute, quant aux autres, il ne se fait aucune illusion… « Les confidences, mon amie, sont toujours pernicieuses, quand elles n’ont pas pour but de simplifier la vie d’un autre ».


IV. STYLE DE L’AUTEUR

Le style de Marguerite Yourcenar est sublime ! À noter cependant qu’elle déclare, dans son prologue, qu’elle utilise volontairement dans ce livre un français plus classique qui, naturellement, serait celui de l’étranger qu’est Alexis, puisqu’il est Autrichien. Que dire de la beauté d’une phrase comme celle-ci : « Et, pour la même raison, j’eusse préféré que vous fussiez moins belle ». Et quelle superbe phrase finale : « … je vous demande pardon, le plus humblement possible, non pas de vous quitter, mais d’être resté si longtemps ». Cela sent son Beaumarchais ou son Choderlos de Laclos…

Marguerite Yourcenar fait partie de ces écrivains du XXe siècle qui avaient pour habitude d’utiliser une langue parfaite avec le mot juste en toutes circonstances. Elle ne cache d’ailleurs pas qu’elle s’estime proche à ce sujet d’écrivains comme Gide ou Montherlant. Mais cela ne l’empêche pas d’estimer Céline comme écrivain, alors qu’elle le déteste pour ce qu’il est.

Un très beau livre, vraiment à lire !


Vous avez aimé cette fiche ? Envie de la conseiller ?
Laissez votre avis sur le site de votre libraire !
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