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			«Smoking / traje largo», exige la invitación.  


			Madrid es capital. El Ritz, su bombonera. Y el Salón Real del hotel huele a zarzuela de tomates en texturas. 


			Es una cena de gala. Sirven el primer plato y en el bolsillo de mi esmoquin guardo, doblado, un artículo que habla del amor. Del amor con intensidad. Casi siento este papel como una parte inconfesable de mi cuerpo, como si las molduras del Salón Real observaran mi bolsillo y me susurraran: «Venga, sácalo ya»... Intento sacarlo, desdoblarlo y dárselo a alguien, a quien sea, para que lo lea. Pero no me atrevo. Me atrevo a escribir desde Kandahar, capital espiritual de los talibanes, y no me atrevo a sacar aquí este papel. 


			Hemos llegado al Ritz de noche, caminando, vestidos de etiqueta. Pasando junto a la fuente de Neptuno, rozando al dios de los mares y los terremotos. Rosa, con un crepé de seda azul hasta los pies, y yo, con el texto que nos habla del amor. Pensado por el rey Alfonso XIII y supervisado por César Ritz en persona, este hotel nació para contadísimos mortales: no admitían a actores ni toreros, y hasta 1975 prohibió la entrada a señoras con pantalón. 


			Traen el segundo plato, vieiras frescas a la plancha sobre sopa de guisantes y nieve de Idiazábal, y queda servido en un mundo que no es éste. El grupo terrorista ETA acaba de anunciar que abandona la lucha armada y los rebeldes libios han matado a Muamar el Gadafi. Pero en el Salón Real la fuerza de gravedad es otra. Las cenas de gala, como las fiestas rave, colocan a los humanos en órbitas de ingravidez, y esta ingravidez –la entrega del XXXVI Premio César González-Ruano de Periodismo– la preside Elena, infanta triste de España. La veo hermosa, será por su tristeza. 


			La tristeza, de hecho, define el viaje. Define el libro que estamos escribiendo y la historia del chico polaco que Rosa descubrió en los archivos fronterizos catalanes. Se llamaba Karol Radewicz. Un bombardeo aéreo alemán mató a sus padres y le arrancó la capacidad de hablar. Apareció una mañana de 1941, con quince años, caminando por la carretera que viene de Francia, y lo encerraron en el hospicio de Gerona. No sabían qué hacer con él. Un día, Karol escribió al director del orfanato: 


			

			 



			Señor director: no puedo quedarme aquí porque para mí el mundo ha terminado y no querría matarme en esta casa porque eso a usted le causaría tristeza. 


			

			 



			Fue la lectura de esa nota, escrita con buena letra y un aceptable francés, lo que me empujó a llamar a Rosa –así nos conocimos– para sugerirle la posibilidad de seguir el rastro del chico al que se le terminó el mundo. ¿Y si no se suicidó? ¿Y si el mundo no terminó para él? ¿Y si sigue vivo? Tras un primer intento de búsqueda –la Guardia Civil lo llevó finalmente a la frontera y lo forzó a regresar a Francia– quedaba claro que el rastro de Karol moría ahí, en los Pirineos. Y fue esa frustración la que me empujó, meses después, a proponer a Rosa seguir el rastro de otra historia de la que ella me había hablado. Ya no era la de Karol, pero compartía la misma oscuridad: Segunda Guerra Mundial, Pirineos y muerte. 


			La tristeza define este viaje, sigo pensando con el texto de amor guardado en mi esmoquin. 


			–Qué bien escribía Ruano, ¿verdad? –comento a la mujer sentada a mi derecha. 


			–Por eso estamos aquí esta noche –responde. 


			Y por eso estamos ante uno de los premios de periodismo mejor pagados del mundo: 30.000 euros. Un premio a la altura de Ruano, «el último escritor vestido de escritor y viviendo en escritor que quedaba realmente en Madrid», como lo definió su discípulo Francisco Umbral. Un prosista, añadía, que «sabía ver más allá de lo que se ve». Y quizá por ese saber ver más allá de lo que se ve, las bases del galardón dicen que se concederá «atendiendo a la calidad literaria de los artículos y a su interés general como reflejo de algún aspecto de la realidad viva de nuestro tiempo». 


			El artículo del amor, realidad viva de cualquier tiempo, sigue escondido en mi esmoquin. Intento sacarlo, desdoblarlo y dárselo con suavidad a la mujer que tengo a mi derecha para que lo lea. Pero sigo sin atreverme. 


			Sirven el tercer plato. Suprema de pintada rellena de duxelle de setas de temporada con salsa moscatel. 


			–Qué bien escribía Ruano, ¿verdad? –comento al hombre sentado a mi izquierda. Conteniendo algo la respiración, ahora sí me atrevo. Saco de mi bolsillo el artículo del amor y se lo entrego. 


			El hombre lee atentamente el texto, publicado el 17 de noviembre de 1935 en la primera página del diario ABC. 


			Me mira unos segundos. 


			–Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres, según las últimas estadísticas –dice a mi oído, pesando en sus cuerdas vocales cada una de estas quince palabras. 


			–¿...? 


			–Es un poema de Dámaso Alonso. Y Madrid es una ciudad profundamente acrítica. Eso ya se lo digo yo –concluye. 


			

			 



			El postre es dulce: tartaleta de merengue de limón, crujiente de caramelo y sorbete de mandarina. Y con el crujiente en los paladares, la actriz Pastora Vega lee impecable a los asistentes el artículo premiado, «La serpiente de san Miguel», escrito por Jorge Edwards. 


			«Montaigne, fundador del ensayo moderno, dice que le podría encender un cirio a san Miguel y otro a su serpiente. Las imágenes tradicionales muestran a san Miguel Arcángel hundiendo una lanza en una serpiente pecaminosa. Para Montaigne, el santo era símbolo de la poesía celeste, que subía al cielo, y la serpiente era el barro humano. Entre ambos extremos, encontraba serias dificultades para decidir.» 


			

			 



			Café, infusión y mignardises... La cena de gala llega a su fin. Los invitados se van levantando, el Salón Real se vacía y aprovecho para acercarme al galardonado. 


			–Hola, señor Edwards. Soy periodista. ¿Ha leído usted alguna vez a César González-Ruano? 


			–Pues... no... La verdad es que no –responde sorprendido. 


			–Es que le traigo un artículo que escribió... –Busco el folio doblado en el bolsillo de mi esmoquin cuando irrumpe una mujer algo mayor, arregladísima, que toma al escritor chileno del brazo y se lo lleva... «Vamos a tomar una copa al Wellington, Jorge.» 


			Y me quedo en el Salón Real con el artículo en las manos. Un artículo en el que Ruano habla del amor. Intensamente. Con toda la intensidad de la destrucción... Es un encendido elogio de la ley ratificada ese mismo día por el Führer, una ley que prohibía el matrimonio entre judíos y alemanes puros, que prohibía incluso el acto de amor carnal. Aunque se atrajesen con toda la fuerza de un colapso cósmico. 


			«Se impone por fin como bandera del imperio la bandera de la cruz svástica, que es el símbolo más rotundo del antimarxismo, del nervio antisemita», escribía Ruano. «Son [la prohibición de los matrimonios y la práctica del sexo entre arios y judíos] evidentes leyes de protección de la sangre y del honor nacionales. [...] La tierra del Tercer Reich es la primera que, con un acento liberador y espiritual frente al sórdido materialismo de la economía marxista y el negocio judío, se alza contra la antieuropa.» 


			Desaparece la infanta triste de España, desaparece el escritor con su galardón y, reflejado en el gran espejo del Salón Real, me parece ver a Charles Frédéric Mewès, el hombre que diseñó este salón y este hotel, la caja que ha envuelto el premio de esplendor. 


			Al arquitecto del Ritz de Madrid, pienso guardando el texto en mi esmoquin, también le habrían prohibido hacer el amor. 


			Era judío. 


			

	    


 	
	    
            1. LAS INTENSIDADES DEL MAL 


			

			 



			Está puesto en el menú con el precio de chipirones y calamares: first chiringuito in Spain. 


			Quién lo diría. Este chiringuito, con valquirias sacando pecho y gays marcando paquete, es un espacio literario: César González-Ruano escribió aquí y desde aquí extendió la palabra chiringuito por todas las playas de España. 


			Es la distancia entre la tortura y la sensualidad, entre el Tercer Reich y el primer chiringuito: en octubre de 1943, con Europa carbonizándose, Ruano se escondía en esta playa, aunque la tortura de la que escapaba era sólo suya, estética y suya, y del alcohol en el que se sumergía. 


			Es, también, la distancia entre París y Sitges: una huida sin interrupciones. Porque Sitges, escribió Ruano, «limita al Este con las Indias de los virreyes, al Oeste con las costas romanas y las islas griegas, al Sur con Andalucía y Marruecos, al Norte con la Mairie de Montmartre». Y porque París, el París ocupado por la Gestapo, y ocupado por él, también tenía arena: en el estudio del escultor catalán Apel·les Fenosa, en la rue de SaintJacques, Ruano tomaba con frecuencia «baños de sol, con un traje como si estuviéramos en la playa». 


			Un currante está repintando hoy la estructura de madera del Chiringuito con una nueva capa –una más– de pintura blanca con líneas azules. Han descolgado todas las fotografías y las han colocado en la mesa, una sobre otra. La de Ruano está encima de todas, junto a un ejemplar de la revista Semana, y el halo de ultratumba que desprende su retrato –descolorido hasta la angustia– contrasta con la crema Hydra Floral que se anuncia en la contraportada de la revista: «Cuando me preguntan por el secreto de mi piel, lo tengo claro.» 


			¿Qué inconfesable secreto escondía Ruano? 


			César González de Agüero Ruano Garrastazu de la Sota, aspirante a marqués de Cagigal, nació el 22 de febrero de 1903 en el barrio de Chueca de Madrid, ciudad donde moriría el 15 de diciembre de 1965. Se formó entre Alfonso XIII y la Segunda República. Empezó como poeta del ultraísmo, la vanguardia más castiza de Europa, pero no le hicieron mucho caso y decidió entrar en la literatura española dando el campanazo. Lo dio en febrero de 1922, en el Ateneo de Madrid, el cerebro de España. En calidad de «joven poeta desconocido», Ruano logró que le ofrecieran el salón de actos para recitar poesías de su libro Alma. Apareció con un chaleco amarillo, una melena teñida con agua oxigenada, poca alma y mucha desfachatez. Según el Heraldo de Madrid, gesticuló como un payaso y confundió el cerebro de España con una pista de circo. Empezó elogiando su frente magnífica y buen tipo, osadía que el público recibió entre risas. «Se llamó guapo y eso no es cierto, pues tiene cara de pipa», sentenció el Heraldo. Pero el auténtico atrevimiento vino después: calificó de «pesado» y «cejijunto» al venerado Ortega y Gasset y habló de «un tal Cervantes, del siglo XV o por ahí, del que me han dicho que era manco y debe ser verdad, porque escribía con los pies». Aquello era demasiado. El público ya no quiso escuchar las poesías del joven melenudo, que él mismo anunció como «maravillosas, magníficas y admirables». 


			–¡Que se vaya! –gritaron todos.  


			–¡No me voy! –gritó a su vez Ruano–. ¡Tengo derecho a decir lo que quiera! 


			El secretario del Ateneo subió al estrado para acallarlo, pero Ruano se resistió. Empezó una violenta discusión y los ujieres evacuaron el salón. En los días posteriores, no Ruano sino «el señor González» fue duramente criticado en los grandes rotativos madrileños. Objetivo cumplido... a medias. A partir de entonces Ruano siempre tendió a prescindir del primero de sus apellidos. 


			Aquella salida de tono lo dio a conocer, y para que no olvidaran su nombre se dedicó a llamar por teléfono a los cafés literarios preguntando por sí mismo. Tenía ángel, un ángel muy suyo, y la prensa le fue abriendo las puertas: La Época, El Imparcial, La Libertad, Estampa, Heraldo de Madrid, Informaciones, ABC... Ruano se convertía en un periodista ubicuo, admirado, odiado y peculiar, muy peculiar. Se decía que algunas muchachas madrileñas, y quizá algún hombre, guardaban retratos de él en cajitas ocultas en el fondo de sus armarios. 


			Ramón María del Valle-Inclán lo recibía fumando puros turcos en la cama. Tomaba café con Antonio Machado, «gran señor de sus melancolías», en el Español, «un café muy bonito y muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo llamado Zacarías». Se cruzaba por la calle de Alcalá con un jovencísimo Salvador Dalí, que «tenía cierta cara de loco y obedecía bastante a mi propio físico». Y enviaba a la mierda a Federico García Lorca, que «vestía cursimente y presumía de ser gracioso, espiritual y mariquita del Sur». 


			Ruano era otra cosa. Mariquita del Norte, quizá, Garrastazu de la Sota por las dos venas, y cultivó hasta el final la imagen de dandy que había ensayado en el Ateneo, aunque ya sin chalecos estridentes ni el pelo teñido. Llevaba siempre un traje a medida, zapatos de cocodrilo, corbata de seda, chaleco inglés y un célebre bigote, minúsculo y costosísimo: ningún barbero estaba autorizado a tocarlo. Hizo suya una cita de Victor Hugo que repetía con frecuencia: «Vale uno más si sabe que lo miran.» Sus coetáneos, desde luego, lo miraron. Y mucho. 


			«César tenía manos de pecador o de vicioso», escribió el periodista Jaime Campmany, «y un bigotillo de dandy perverso y calavera, y unos ojos, no sé, no sé si penetrantes o perezosos, que los dejaba resbalar sobre las cosas, los muebles, los árboles, las porcelanas y los embajadores, con una humillante desgana.» 


			«Se hacía servir poca comida», recuerda Roser Ferrán Gayet, esposa de su amigo Julián Ruiz Aranda, «la desmigajaba, la miraba, la paseaba por toda la superficie del plato y acababa por engullir una mínima parte.» 
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			Ruano con un canguro boxeador  


			en los años treinta 


			

			 



			Julio Trenas, crítico teatral, veía en Ruano la cabeza de «un vizconde francés escapado de la guillotina». Marino GómezSantos, también escritor y periodista, lo describió con «un cierto aire de hidalgo desheredado» y –ante la perplejidad del propio Ruano– como un «cisne negro». 


			A Ruano le encantaba aparecer fotografiado en sus crónicas y entrevistas, y exhibía todos los días por algún café de Madrid ese perfil de vizconde casi guillotinado. La adicción a la cafeína estaba disuelta en su leyenda. La paseó por una Europa que se cortaba las venas y la arrastró hasta las playas de Sitges. La escritora Ana María Matute recuerda que, al esconderse como un caracol herido en El Chiringuito, Ruano convirtió «aquella especie de luminosa pecera en una sucursal de café madrileño de los buenos tiempos». 


			Pero los tiempos ya no eran buenos. Había visto demasiado. En Roma. En Trípoli. En Berlín. En Viena. En alcohol. Escribía desde El Chiringuito sujetándose con la mano izquierda la muñeca derecha, que le temblaba, «en un estado de nervios próximo a la locura, con fallos del corazón y unos mareos que imitaban bastante bien los síntomas de la muerte». Y así «todas las mañanas» durante los cuatro años que vivió aquí: «Entonces me emborrachaba cada noche y me levantaba a escribir medio muerto.» 


			Acabó recordando esta playa como cuatro años «no vividos, sino bebidos», en fluidez y delirio mortuorio. Aquí conoció a José Cruset, un joven poeta catalán que, como él, fallecía cada amanecer, y gozaban arrojándose pétalos funerarios el uno al otro. «Nos unían nombres de específicos y mutuas descripciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez, en el tren de Barcelona a Sitges, me explicó tan bien explicados sus mareos que por poco me caigo», escribió Ruano. «Lo que yo siento», respondería el poeta catalán veinte años después, ante el cadáver de Ruano, «es no encontrar las palabras que él supo decir a la muerte. Es imposible, como él sabía decirlo, es imposible.» 


			Ruano había visto demasiado. Se había visto demasiado. En Bratislava. En Praga. En París. «Me pican las manos furiosamente», apuntó en su diario íntimo. «De un modo grotesco, sólo he tomado el sol, sin darme cuenta, en las manos. Y en los ojos, pero mis ojos han visto tantas cosas que quemarían el sol.» 


			Le habría disgustado, pero íntimamente fascinado, descubrir hoy su retrato podrido en este «barco de cristales», en esta playa que –como en el pecado– le daba la sensación de no haber vivido nunca en ella. O de no haber salido nunca de ella. «Lo fundamental de Sitges», escribió en uno de sus retornos, «ahí está: sus casas modern style, su infinita tristeza, aunque venda o alquile alegría, su belleza patética por mucha música twist que pongan las horribles máquinas que hay en cada local.» 
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			El chiringuito de Sitges en 1946 


			

			 



			¿Cómo habría descrito a los tres gays franceses, locas y musculadas, que hoy saborean gambas donde él se sujetaba el pulso? ¿Como una «alegría alquilada»? ¿O como esa «belleza patética» que tanto le ponía? 


			Ruano se ofrecía a la mirada de los demás como un maniquí vivo de escaparate y hacía gala de otra de sus cualidades legendarias: la capacidad de trabajo. A lo largo de su vida llegó a escribir entre veinte mil y treinta mil artículos, entrevistas, reportajes y crónicas. Una cifra pavorosa. Y, en vez de ocultar esta premura como un defecto, alardeaba de ella: al final de su libro  El terror en América, de doscientas cincuenta páginas, consignó con orgullo que lo había escrito en sólo diez días. «Nunca he sabido escribir despacio.» 


			

			 



			Sentado con Rosa en El Chiringuito, mascarón de la «infinita tristeza», hemos pedido paella, y el camarero, para entretener la espera, nos sirve por su cuenta unos boquerones. Tal vez el ordenador y los papeles que extendemos sobre la mesita de aluminio le hayan hecho pensar que estamos aquí por algo diferente. Tan diferente como este escritor fugitivo también de la memoria: la cutrez marca la vitrina que, en un rincón del Chiringuito, acumula libros con su firma autógrafa y el recado de  escribir que pedía junto al café con leche, cada mañana, con ansiedad, «como si fuera a suicidarse». 


			Ruano fue esculpiéndose, escribiéndose, con más tinta que verdad, como después harían Camilo José Cela y Francisco Umbral. Nos dejó «un aroma, una literatura inapresable», dice el poeta y periodista Antonio Lucas. «Él sabe que escribir bien es impregnar, dejar algo flotando, sin saber enteramente el qué». Sus entrevistas eran impertinentes, divinas, y llegó a ser para Umbral, y no sólo para él, «uno de los mayores prosistas en castellano del siglo XX». Consagrando en los diarios «un lirismo golfo e inimitable».  


			Llegó a desvelar su oficio a un amigo: consistía, esencialmente, en «tocarle los cojones a los ángeles». 


			Un día regresó a un viejo café madrileño llamado El Gato Negro y escribió: «Está renegrido, patético casi. Tiene esa simpatía entrañable, esa dignidad suave y a la vez áspera, de algunos cementerios.» 


			Sobre el caserón que se arreglaba en Cuenca, reflexionó: «No sé..., acaso hayamos puesto una cama y unos lavabos sobre enterramientos. Todo se hace sobre algo. Debajo de cualquier cosa que se ve, hay otra. Debajo de una actitud, otra actitud, parece inevitable.» 


			Otro día observó una tertulia de «viejas muy arregladas» en un café de San Sebastián. «Cutis muy blancos, como asalmonados, joyas, y esa seguridad burguesa para decir tonterías en voz alta tan tranquilas. Naturalmente sus tres vueltas de perlas en los cuellos de gallina. Hablan de lo de siempre: “Mañana pasaremos a Francia...”, “Me han estropeado un vestido de seda natural...”.» 


			Y la enfermiza obsesión, entre religiosa y sexual, que sentía por las joyas: «Me gustan como a un negro, pero, claro está, que no puedo llevarlas puestas.» 


			

			 



			Afirma su antólogo, Miguel Pardeza, que partiendo de lo pequeño y cotidiano llegó a acariciar «el pálpito de lo eterno». Dice el escritor Andrés Trapiello que los «hallazgos verbales» de Ruano «son tan prodigiosos como su sagacidad psicológica, y ambos, inversamente proporcionales a su patológica amoralidad». Inversamente proporcionales, también, a las piruetas de su alma. ¿O no es una prodigiosa pirueta pasar, en sólo dos años, de celebrar la quema del Sagrado Corazón de Jesús a celebrar la quema de novelas de Erich Maria Remarque? 


			En mayo de 1931 se saquearon conventos en Madrid. Como el de Maravillas, en la calle Bravo Murillo. Ruano, reportero del Heraldo de Madrid, corrió hacia el lugar y descubrió un escapulario en el suelo: Detente, el Corazón de Jesús está  conmigo. «No estaba con ellos, no», escribió del Corazón de Jesús en su crónica. «Cada día ven y vemos los creyentes que si Jesús volviera no estaría con ellos, con quienes han hecho de la religión una simple fuerza política, una continua intriga.» Y, ante el convento en cenizas, terminó su reportaje con una bendición de sarcasmo: «Que la generosidad y la paz de la República esté con todos.» 


			Poco duró el cachondeo. En cosa de meses se apoderó de él «un asco por todo lo republicano». Se pasó al diario Informaciones como quien se baja de un tranvía en marcha para subirse al que cruza en la dirección contraria, y ganó el Premio Mariano de Cavia de Periodismo con un artículo breve y sentimental («Señora: ¿se le ha perdido a usted un niño?») inspirado en un terrible suceso ocurrido en Madrid. Ese reconocimiento le abrió las puertas de ABC, el diario más monárquico y prestigioso de la capital, que en 1933 lo envió seis meses como corresponsal a Berlín: los primeros seis meses de Adolf Hitler en el poder. Y Ruano pasó de cantar la quema izquierdista de conventos a cantar la quema nazi de libros. 


			Le seguiría, en 1936, la corresponsalía de ABC en Roma, que le ahorró –la contorsión fue descarada– las incomodidades de la guerra de España. En 1939 se fue por segunda vez de corresponsal a Berlín, la metrópoli que incendiaba Europa. Y de Berlín se largó a París sin ocupación conocida, si exceptuamos la alemana. Y allí, en la Francia de los alemanes, sin pegar sello, ya no ensayaría piruetas de izquierda a derecha sino en estricta vertical: triple salto mortal sobre la oscuridad. Hasta que, en octubre de 1943, escapó a Sitges. Al Chiringuito. Al mar. 


			¿De qué huía? 


			Sabemos que la Gestapo lo detuvo y lo encerró en la cárcel parisina de Cherche-Midi. «No fue por robar relojes, claro está», escribió en sus memorias, donde merodea como un zorro por la verdad sin hincarle nunca el diente. «La verdad, la verdad pura, apenas sirve para nada», anotaría en su diario íntimo. 


			¿De qué lo acusaron los nazis? ¿A qué se dedicó cuando lo soltaron? ¿Por qué nunca lo confesó? ¿Tal vez porque la verdad «apenas sirve para nada»? 


			Lo que sí le sirvió para algo –para mucho– fue exprimir la ambigüedad y licuar su vida, su personaje, su máscara. Licuarla en misterio, en esencia de yo. Filtrando la verdad. A su conveniencia. Tomando, si hacía falta, baños de sol en la playa de la rue de Saint-Jacques: «París en plena ocupación», recordaba, «era más divertido que dramático.» 


			¿Qué hizo Ruano en ese París tan «divertido»? ¿Qué cambiaría si lo supiéramos? ¿Leeríamos su obra de otra manera? 


			Desde la tumba, el propio escritor nos lo complica porque, como dice Pardeza, en Ruano «no se puede separar vida y obra sin sacrificar verdades fundamentales». 


			¿Y qué «verdades fundamentales» quedarían sacrificadas si lo supiéramos?  


			Hubo quien acusó a Ruano de traficar con termómetros en la frontera pirenaica, ocultándolos en la silla de ruedas de un amigo paralítico. «César», recuerda el poeta Manuel Alcántara, «lo contaba como si fuese algo divertido. [...] No tenía conciencia de que estuviese mal.» Pero este delito es del todo ingenuo si lo comparamos con los rumores más extendidos: que en el París ocupado estafaba a los judíos que trataban de salvar su vida y la vida de sus esposas, hijos, padres, hermanos o amantes. Y tampoco, en ese caso, parecía Ruano tener conciencia de que «estuviese mal».  


			Son muchos los periodistas, poetas y editores españoles que han apuntado –sólo apuntado– en sus libros y memorias el lucro de Ruano sobre el drama judío. Se lo decían unos a otros entre las tazas del Café Gijón y lo escuchaban en el Teide, un café semihundido, con los tranvías amarillos de Madrid pasando sobre sus cabezas. 


			Sólo eran pinceladas de rumor. No había una sola prueba. Pero quedaba tan interesante, tan fin de mundo, tan literario comentarlo por los paseos de Recoletos y El Prado. Y él, con sus medios silencios, gozaba en secreto de una leyenda, la suya, que contiene la dosis precisa de dolor para seducir. 


			

			 



			Éstos son, al inicio de nuestra investigación, los testimonios más relevantes: 


			Laurence Iché, esposa del pintor Manuel Viola, relató poco antes de morir: «Cuando él [Ruano] llegó a París ya se decía entre los españoles que había aprovechado su corresponsalía en Berlín para estafar a judíos alemanes en apuros. Ya sabe: qué alemán, siendo judío, no estaba en apuros en Berlín entonces. Llegó cargado de joyas y comportándose como un marqués. Con maneras de aristócrata algo teatral, quiero decir. ¿De dónde habían salido esas joyas? Algunos pensábamos que se las guardaba a alguien. Otros no. Pero nadie preguntaba. El hecho de venir de Berlín ya era una cosa bastante sospechosa.» 


			El testimonio de Iché –el único de quienes convivieron con él en París– fue recogido por José Carlos Llop, el escritor que más vueltas ha dado a este enigma: vueltas hermosas, pero que no se alejan de las ambigüedades que Ruano dejó escritas. 


			El periodista y ensayista Eduardo Haro Tecglen, también fallecido, escribió lo que había escuchado de otras personas en Madrid: «Él [Ruano] había descubierto un gran negocio que consistía en facilitar unos pases a los judíos que salían de Francia huyendo de los alemanes para pasar a España. Él les daba unas tarjetas con unos signos misteriosos para que un supuesto individuo en un pueblo de la frontera los pasara. A cambio de ese pase, César se quedaba con todo lo que tuvieran los judíos. El único problema es que cuando los judíos llegaban a la frontera nadie los estaba esperando ni nadie entendía esa tarjeta, de modo que los apresaban y los mataban o los metían en los campos de concentración. Ese sistema de pasar la frontera era algo que sólo se había inventado César.»  


			Del poeta José Manuel Caballero Bonald son las sospechas más sentidas y bien escritas. Elegantes, incluso: «Manuel Viola me contó durante las erráticas confidencias de alguna noche culpable cosas terribles a propósito de las actividades de César GonzálezRuano en el París de la ocupación alemana. Algunas las he olvidado y de otras prefiero no acordarme. Nunca he podido aceptar la vileza en una persona a la que he conocido normalmente y cuyo trato me ha resultado agradable por algún motivo.» 


			Si alguien sabía, ése era Viola, el pintor aragonés que compartió con Ruano las noches de Montparnasse. ¿Qué cosas terribles le contó Viola? 


			Caballero Bonald nos responde por correo electrónico. 


			«La verdad es que poco más puedo decir», escribe. «Recuerdo vagamente esa conversación con Viola y algunas vagas murmuraciones que circulaban por Madrid a propósito de Ruano. Como se trataba de eso, de murmuraciones, yo no puedo establecer ningún juicio de valor al respecto. Lo siento. Tampoco sabría decirle a quién podrían acudir o qué pistas serían provechosas en este sentido.» 


			El poeta jerezano prefiere no recordar. Pero en su correo, al despedirse, califica nuestra búsqueda de «apasionante». Como deseando que alguien recuerde por él. 


			Hay, finalmente, un testimonio contra Ruano que se levanta por encima de todos. El más grave y detallado. El que impulsó este libro. Lo aportó el antiguo guerrillero anarquista Eduardo Pons Prades en 2002 y pasó casi inadvertido. En sus memorias, con nombres, fechas y direcciones, pero sin ninguna prueba más allá de sus palabras, vincula al periodista madrileño con matanzas de judíos que, huyendo del exterminio, intentaban entrar en España a través del Principado de Andorra. 


			En su relato, tan sorprendente que parece inventado, el viejo anarquista funde dos leyendas negras que acaban en una misma tristeza: el expolio y muerte de judíos desesperados. Dos leyendas rumiadas en silencio. En Madrid y en los Pirineos. 


			Si lo supiéramos, ¿perdería la escritura de Ruano ese «pálpito de lo eterno»?  


			¿Qué hizo exactamente en el París ocupado? 


			«Nunca se sabrá», dice Llop. 


			

	    


 	
	    
            2. ANARQUÍA ENTRE LANGOSTAS 


			

			 



			Me despisto con el cambio de hora y llego a la cita mucho antes de lo acordado. Plàcid y yo hemos quedado con Antonina Rodrigo. Había que empezar esta investigación por algún lado y hemos decidido empezar por ella: la viuda de Eduardo Pons Prades. Al concertar la cita por teléfono se ha mostrado encantada de ayudarnos. 


			Estoy sola en el inmenso comedor. Los camareros, a la espera de clientes, ven el fútbol en la cocina y sólo me hacen compañía las langostas, que se amontonan y mueven sus antenas de un modo inquietante en el vivero más grande que he visto en mi vida. Pienso que una marisquería de la Diagonal de Barcelona es un lugar insólito para citarse con una anarquista. El local es algo anticuado y su enorme comedor debió de vivir tiempos mejores y más concurridos. Hoy está completamente vacío. Aprovecho el silencio y la espera para repasar el testimonio que constituye el punto de partida para este libro.  


			Pons Prades fue guerrillero en los grupos de acción y sabotaje organizados por los exiliados republicanos españoles, a los que se incorporó en octubre de 1941. Entre otras actividades, participó en el pasaje clandestino a España de civiles y militares europeos que por los Pirineos huían de la Francia ocupada. Con el tiempo llegaría a convertirse en coordinador del maquis regional del Aude, Ariège y los Pirineos Orientales. Unos años antes de morir escribió una historia estremecedora, nuestra historia, que incorporó a su libro de memorias, Los senderos de la libertad.  


			Cuenta Pons Prades que, en la primavera de 1943, su cuadrilla de maquis, del grupo Ponzán, detectó unas misteriosas caravanas de camiones que transitaban de Perpiñán a Andorra. Funcionaban con gasolina, a pesar de que este combustible estaba severamente racionado por la guerra y los camiones normales de carga sólo circulaban con un aparatoso gasógeno de carbón o de leña que se podía ver desde muy lejos. La anomalía llamó enseguida la atención de los guerrilleros. Eran camiones del ejército francés, modelo Berliet de 1936, con todos los papeles en regla y, como averiguaron después, con los papeles de ruta extendidos por la Kommandantur alemana. Estaban oficialmente autorizados para circular. Un miembro del equipo, el aduanero André Parent, pudo aproximarse a los camiones y tuvo la sensación de que transportaban gente.  
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			Camión Berliet de 1936 


			

			 



			Los hombres del maquis enviaron a alguien para esclarecer el asunto de los camiones, sin mucho éxito. No podían imaginar que la solución del enigma acabaría llegando a ellos por su propio pie: «Uno de nuestros grupos de guerrilleros», escribe Pons Prades, «el de Formiguères, nos informó de que una de sus patrullas había encontrado a un judío en la montaña, muy malherido.» Tras cuidarlo en un barracón de las obras de Usson-les-Bains, lo trasladaron a Carcasona, donde el doctor Joaquim Trias, republicano exiliado, le extrajo una bala de la clavícula izquierda. El judío era un ingeniero químico de apellido Rosenthal, oriundo de Coblenza, que huyó de Alemania a mediados de 1933 y que, al estallar la guerra, se encontraba en Francia con su mujer y sus dos hijas. Logró enviar a las tres mujeres a Estados Unidos, pero él quiso quedarse para rescatar también a sus padres y a su hermana.  


			Según Pons Prades, Rosenthal «estableció contactos para salir de Francia los cuatro. Fue a parar a un funcionario de la embajada franquista de París. Se hacía llamar don Antonio y decía ser el agregado cultural, que era su cargo-tapadera, ya que, según decía, a él lo habían enviado de Madrid a París a salvar judíos. Para pagar los pasajes hasta España, vía Andorra, la familia Rosenthal vendió todo lo vendible, completando el pago con dólares remitidos por sus familiares de los Estados Unidos». 


			Rosenthal recordó así lo que vino después: «De París a Perpiñán viajamos en tren durante dos jornadas. Los controles alemanes, en el trayecto, eran salvados por el español que acompañaba al grupo de docena y media de fugitivos. Mostraba un documento y señalaba a los que viajaban con él. Y los controladores pasaban de largo.» 


			En Perpiñán, Rosenthal y los demás fueron recogidos por un camión, al que poco después se agregaron otros tres. Rosenthal sospechó que los otros vehículos también llevaban viajeros clandestinos. En el suyo iban ellos cuatro, alemanes, y los demás eran holandeses. Todos judíos. 


			Detengo la lectura y trato de imaginarme qué podían sentir unos judíos fugitivos cuando un guía al que apenas conocen les propone subir a un camión. Hasta entonces habían viajado en tren, un transporte no menos arriesgado, dados los frecuentes controles a los que se sometía a los pasajeros. Pero un tren es un espacio público en el que la posibilidad de escapar parece estar más al alcance que en un camión cerrado y sin visión del exterior. ¿Les informaron en París de que el viaje sería en camión? Cuando se montaron, ¿se sintieron protegidos en el vientre oscuro del vehículo, a la merced del conductor? ¿O fue entonces cuando empezaron a sentir miedo de verdad? En un tren de pasajeros se es una persona. En la trasera de un camión, uno se convierte automáticamente en mercancía.  


			Según el relato de Pons Prades, los fugitivos creían emprender el viaje con la bendición de un país neutral –o, al menos, no beligerante– como era España. Sin embargo, se trataba de la misma España que había expulsado a los judíos en 1492 y que ahora estaba en manos de un dictador de corte fascista que había ganado la guerra apoyado por Hitler y Mussolini. ¿Qué confianza merecían las promesas de salvación de un país semejante? Por otro lado, 1942 es en Francia el año de la redada del Velódromo de Invierno, de las deportaciones a Drancy... A partir de esa fecha hay motivos más que suficientes para que un judío se agarrara a un clavo ardiendo. Como el que les ofrecía don Antonio en París.  


			Me viene a la memoria una historia que leí: en verano de 1943, un grupo de diez hombres judíos entró en contacto con un passeur de Saint-Girons que debía ayudarles a cruzar los Pirineos. El precio total del pasaje era de 30.000 francos. En La Bastide debía recogerlos un camión que los llevaría hasta la frontera. «En un camión todavía llamaremos más la atención», advirtió uno de ellos, Addi Nussbaum, cuando los compañeros de fuga le informaron del plan. «Además, un camión puede llevarnos directamente a la Gestapo. Los alemanes pagan un buen precio por un judío vivo. Diez judíos le supondrían a un passeur una buena suma de dinero.» Nussbaum y otro compañero se negaron a tomar parte en el plan. Su olfato no les engañó: los ocho restantes fueron entregados y sólo uno de ellos logró sobrevivir a los campos de exterminio.  


			Nussbaum salvó su vida gracias a la desconfianza que le inspiró el camión. Pero el ingeniero Rosenthal y los demás judíos no mostraron la misma suspicacia, o, si la sintieron, montaron de todos modos. Me los imagino atemorizados y en silencio, acaso abrazados para disminuir el impacto de las sacudidas del vehículo y enfrentarse mejor a la oscuridad y la incertidumbre.  


			Alzo la vista y juraría que las langostas, con las pinzas atadas y temblorosas, me están observando con sus penetrantes ojos negros. 


			En el testimonio de Pons Prades viene ahora un párrafo que Plàcid y yo, con escepticismo, hemos leído una y otra vez: 


			

			 



			Al amanecer, cerca de un caserío algo apartado de la carretera, se detuvieron y les dieron un pedazo de pan, un trocito de queso y agua. Y los tuvieron todo el día encerrados en el camión. Al hacerse de noche, reemprendieron la marcha y al cabo de un rato los camiones se pararon de nuevo. Rosenthal pudo ver entonces, al pie de otros vehículos, a grupos de gente. Les dijeron que iban a entrar en Andorra a pie, por la montaña, acompañados por guías del país y que en menos de una hora estarían a salvo. Que no tardaría en hacerse de día y que todo iría bien... Pero, de pronto, estallaron varias ráfagas de metralleta y el griterío de las víctimas. Y en el acto dispararon también contra su grupo. Como el ingeniero caminaba detrás del todo (para ayudar a los rezagados), sólo fue alcanzado en un hombro, cayendo entre espesos matorrales. Inmóvil y reteniendo su respiración, se quedaría allí, acurrucado, mientras la luz de las linternas de los asesinos se paseaba entre los moribundos, a los que desvalijaban, apresuradamente. Luego, tras repetidas blasfemias, oyó cómo abrían una zanja, en la que medio enterraron los cadáveres. 


			

			 



			Me pongo a hacer cálculos. Pongamos que fueran unas ocho personas por camión. Ocho por cuatro hacen treinta y dos, aunque en total debieron de ser muchas más, pues según los informes de los guerrilleros, aquél no fue el único convoy. Pongamos que hubiera cuatro... Y me detengo. Basta. Qué importan los números. Si las cosas fueron así, estamos ante una auténtica matanza. Una diminuta delegación del Holocausto en el sudoeste de Europa. En los Pirineos. 


			Cuando hablamos de este tema por primera vez, antes incluso de que nos planteáramos tirar del hilo, Plàcid me contó algo que le había ocurrido en 1991. Tras cubrir la guerra de Kuwait, fue a relajarse a Andorra. Aquel año la nieve duró hasta casi tocar el verano. Mientras esquiaba sobre la superficie blanca del Pas de la Casa, una amiga andorrana le dijo: «Plàcid..., ¿sabes que estás esquiando sobre huesos?» 


			¿Qué hay de real y de imaginado en todo esto? Si la historia de Pons Prades se desarrolló tal como él la describe, ¿cuántas generaciones de esquiadores se habrán deslizado sobre los cuerpos de los padres y de la hermana de Rosenthal? 


			La anécdota de Plàcid fue nuestro primer encuentro con la leyenda negra andorrana, según la cual hubo matanzas de judíos perpetradas por sus guías en el Principado. Dentro del Principado, todos la conocen. Fuera, pocos. 


			La figura alta y elegante de Antonina Rodrigo entra en la marisquería y viene hacia mí, la única clienta. La veo por primera vez. Tiene más de setenta años, pero su apostura no se ha marchitado. Me cuesta tutearla, pero ella insiste. A los anarquistas de espíritu no se les habla de usted. Como Plàcid me había dicho que se retrasaría un poco, entretengo la espera hablando con ella de asuntos no vinculados a nuestro proyecto. 


			–Yo soy republicana por haber nacido en la República –me cuenta–. Y puede que también fuera anarquista, aunque sin ser consciente de ello. En mi casa éramos muchos hermanos, pero mis padres siempre tenían un par de zapatos o un trozo de pan que dar a los que tenían menos que nosotros. Quizá el auténtico anarquismo sea eso, después de todo.  


			Antonina no es sólo la viuda del ex guerrillero Eduardo Pons Prades, es también una excelente escritora. A ella le debemos renombradas biografías de Josep Trueta, Salvador Dalí, Margarita Xirgu y otras heroínas anónimas como Antonina Fernández La Caramba, o María de Lejárraga. Me habla de la investigación que dedicó a la doctora libertaria Amparo Poch, valiente médico de Zaragoza que salvó incontables vidas en el exilio francés. Le fascinan las trayectorias de mujeres destacadas, especialmente si procedían de buena familia y se dedicaron a la lucha obrera. 


			–Para mí eso es muy importante, ¿sabes? Esas mujeres no tenían ninguna necesidad de meterse en líos.  


			También ella podría corresponder a ese perfil. 


			–La Universidad de Zaragoza le hizo un homenaje a la doctora Poch únicamente gracias a mi libro, ¿sabes? Sin embargo, no me apoyaron en nada. Pasé meses investigando en Zaragoza y nadie me prestó ninguna ayuda, ni para pagar la pensión –suspira–. Pero no hacemos esto para hacernos ricos, ¿no? Lo hacemos para mejorar un poco el mundo. Al menos eso es lo que yo pienso. ¿Tú no? 


			Asiento, con más deseos de complacerla que auténtica convicción. ¿Es mejorar el mundo lo que nos mueve? ¿O un afán enfermizo por conocer la verdad y desvelarla? Quizá sea ilusorio pensar que una cosa acaba llevando a la otra. 


			Llega Plàcid. Tras las presentaciones nos ponemos a hablar del difunto marido de Antonina y del origen y la fiabilidad del testimonio. Aunque Pons Prades había participado con otros guerrilleros en la improvisada misión formada para investigar las misteriosas caravanas de camiones, no fue él quien hizo pesquisas en Andorra ni quien encontró a Rosenthal en la montaña. De lo primero se ocupó el guerrillero Joaquín Gálvez, intérprete en un Grupo de Trabajadores Extranjeros afincado en el Aude. El único en recibir el informe con los resultados de su pesquisa andorrana fue el comandante del contraespionaje militar francés (el Deuxième Bureau) Robert Terres, al que los maquis españoles llamaban el Padre por la ayuda que les prestaba para conseguir papeles y encubrirlos ante el régimen colaboracionista de Vichy. Una norma típica del maquis fue disminuir al máximo el flujo de información y reducir así el peligro de filtraciones en caso de detención y tortura. En cuanto a Rosenthal, fueron Joaquín Gálvez, un tal Medrano y Manuel Huet quienes se ocuparon de curar sus heridas e interrogarlo. Pons Prades, por tanto, no hace sino reproducir lo que éstos le contaron. Un aspecto a tener muy en cuenta.  


			–Después de la guerra, Huet, que no podía regresar a España, regentó una tienda de alfombras en Andorra –cuenta Antonina–. Allí se reunían muchas veces Eduardo, Huet y el Padre y hablaban durante horas de sus cosas. Supongo que fue allí donde le contaron todo esto a Eduardo.  


			Teníamos la esperanza de poder contactar con alguna de las fuentes originales, pero lo que nos cuenta Antonina no es nada prometedor. A estas alturas, el Padre ya debe de estar muerto, y en sus formidables memorias –Double jeu pour la France– no dice nada de los camiones andorranos.  


			–¿Qué hay de Manuel Huet? 


			–¿Manolo? Era un hombre muy apuesto y bastante vividor. Llevaba un taxi. Tenía una hija, Rosita, que se ocupaba de la tienda de alfombras en Andorra. Pero él murió en un accidente de tráfico en 1984.  


			Huet nos interesaba especialmente. Según el testimonio de Pons Prades, fue él quien acompañó a Rosenthal, una vez recuperado de sus heridas, a París para que les ayudara a identificar al misterioso don Antonio. En contrapartida, los guerrilleros le habían prometido que le ayudarían a pasar sano y salvo a España para que pudiera reunirse con los suyos en Nueva York.  


			Siempre según Pons Prades, Rosenthal había descrito a don Antonio como «un tipo de unos 35/40 años, como él, alto, esbelto, con un bigotillo fino, bien trajeado, algo amanerado y cuyo francés tenía un marcado acento extranjero». Al principio sospecharon del mismo embajador español, José Félix de Lequerica. Pero al segundo día de vigilar la embajada desde la terraza de un bar, apareció el individuo buscado, acompañado de un joven. Lo siguieron y averiguaron dónde vivía. Se apostaron en las proximidades. Cuando vieron salir a don Antonio, Huet dejó a Rosenthal y se dispuso a entrar: 


			«Enseguida entré en la casa, algo antigua, con aires de haber sido una residencia señorial. Eché una mirada a los buzones y en uno de ellos leí: Antonio Granero. Subí hasta el último piso, me desabroché la chaqueta, de forma que se viese la culata de mi pistola, enfundada en la sobaquera, pulsé el timbre, me abrió el chico y al preguntarme qué deseaba, entré dándole un empujón.» Intimidado, el chico, un judío alsaciano llamado Kapp, respondió enseguida a sus preguntas: «No tardó en revelarme que conocía el verdadero nombre de don Antonio. Que se trataba de un periodista de Madrid, que trabajaba en la embajada de España salvando judíos y que, cuando se terciaba, se hacía pasar por el Agregado Cultural.» Además de diversos objetos y chucherías esparcidos por el mobiliario, supuestamente «regalos de judíos agradecidos», Huet encontró una carta con el matasellos de Toulouse. En ella se le comunicaba que la nueva sede de Toulouse, situada en una zona residencial de las afueras, dispondría de mayor espacio para recibir a los transeúntes. Pero, tras más de dos días de espera, don Antonio seguía sin aparecer. Kapp fue a preguntar por él a la embajada, pero nadie conocía su paradero. 


			Huet abandonó París y fue con uno de sus hombres, un tal Soto, a visitar la sede de Toulouse, donde encontró a una pareja joven compuesta por un español y una francesa. El español se llamaba Leandro de Pablo y pertenecía a una brigadilla a las órdenes del comandante Chamorro, el jefe del contraespionaje franquista en la frontera catalana.  


			A Leandro de Pablo lo llevaron a la montaña y lo entregaron a los guerrilleros «para que éstos hiciesen con él lo que ellos hacían a los judíos». Pero no sin antes someterlo a un «apretado» interrogatorio en el que pudieron averiguar, por fin, la identidad del enigmático don Antonio.  


			Se trataba de César González-Ruano.  


			Los guerrilleros no lograron dar con Ruano, que en 1943 dejó sus extraños negocios en París y regresó a España, donde retomó con éxito la carrera periodística que sus tres años de interludio parisino habían abortado. Vivió cuatro años en Sitges y en 1947 se instaló en Madrid, calle Ríos Rosas, donde terminó siendo vecino de Camilo José Cela. Ahí llegó a conocerlo fugazmente Eduardo Pons Prades, que tras varias décadas de exilio se estableció en Madrid y trabajó para la editorial Alfaguara, fundada por Cela en 1964. El periodista de la derecha frente al ex guerrillero de la izquierda: las dos Españas frente a frente en un piso de Madrid.  


			–Yo también conocí entonces a Ruano a través de Eduardo –nos cuenta Antonina–. Era un tipo repulsivo. Delgadísimo. Parecía un esqueleto.  


			Aunque pueda dar la impresión contraria, su descripción es más objetiva que malintencionada. Ya en 1951, un cronista de Tánger dijo que Ruano «tenía un aspecto dramático y espectral, como de personaje de ultratumba que anduviese entre los vivos por permisión especial de un milagro». En 1964, cuando Antonina lo conoció, Ruano ya estaba muy enfermo. Moriría un año después en su casa madrileña de Ríos Rosas. Con un entierro casi de Estado. Y en la cama, naturalmente.  


			Pero regresemos al testimonio de Pons Prades y a las masacres andorranas. Si la fuente original era el relato de Manuel Huet y éste murió en 1984, Pons Prades obtuvo su información como muy tarde veinte años antes de que se publicara su libro. Otro aspecto a considerar. 


			–¿Crees que Eduardo debió de anotar en su momento lo que le contaron Huet y el Padre? 


			–Sí, es muy probable. Eduardo lo anotaba todo. Tenía una letra diminuta, preciosa, muy clara, vestigio de su paso por el maquis. Los guerrilleros solían escribir sin dejar márgenes, de extremo a extremo del papel, para aprovecharlo mejor. A veces se enviaban mensajes en clave escribiéndolos debajo de los sellos... A los sellos, por cierto, les pasaban jabón por encima para que no prendiera en ellos el cuño de correos y pudieran reutilizarlos. Ya veis, eran malos tiempos y se aprovechaba todo. 


			Antonina nos cuenta que ha legado todos los papeles de Eduardo Pons Prades, tanto la correspondencia privada como las notas de trabajo, al Arxiu Nacional de Catalunya. Tenemos que buscar las notas originales que Pons Prades emplearía años después para la redacción de su libro. Como el fondo todavía no está clasificado, para acceder a él necesitaremos que nos firme un permiso especial. 


			Aún nos queda una duda de peso sobre la credibilidad de Pons Prades, y ni Plàcid ni yo sabemos muy bien cómo planteársela. Por el momento nos distrae la astronómica cuenta de la marisquería, consecuencia de unos pulpitos «fuera de carta» que el maître ha sabido colarnos con maestría de perro viejo. No es el único que se aprovecha de nuestra buena fe: un vendedor de rosas paquistaní conmueve el corazón libertario de Antonina, que le compra medio ramo.  


			–No, no, usted darme sólo diez euros, no veinte –insiste el paquistaní al dar el cambio. Plàcid y yo nos damos cuenta del engaño, pero ella no quiere verlo.  


			–Pobre, se está buscando la vida... 


			El paquistaní se marcha satisfecho y, pagada la cuenta, los tres nos ponemos en pie. Es ahora o nunca. 


			–Antonina, una última cosa... ¿Por qué escribió Pons Prades El mensaje de otros mundos? ¿Necesitaba dinero? 


			–Ah, eso... ¿Dinero? No, no, él estaba convencidísimo de que todo eso le pasó de verdad. Yo le insistí en que no lo publicara, pero no me hizo caso.  


			Así que, terminado el encuentro, nos quedamos con la duda de hasta qué punto podemos creer a un ex guerrillero que afirma en un libro haber sido abducido durante siete horas por un ovni. Y en los Pirineos. ¿Dónde si no? 


			

	    


 	
	    
            3. LA SANGRE PROHIBIDA 


			

			


			César González-Ruano era antisemita. 


			Basta con teclear «Ruano» y «judío» en la hemeroteca digital de ABC acotando los años 1933 y 1940. A sus admiradores esto nunca les ha llamado la atención. Una calle en el barrio de la Concepción de Madrid, cerca del tanatorio, lleva su nombre. Y otra calle en Cuenca, y unos jardines en Sitges, y un prestigioso premio de periodismo.  


			En el mundo occidental, algo así sólo es posible en un país tan dado al escaqueo como España. Cuesta imaginar un Ezra Pound Poetry Prize en Estados Unidos. O una rue de Céline en París. Aunque la eligieran no ya cerca del tanatorio, sino de una incineradora de basuras. 


			Con el tiempo, el antisemitismo de Ruano se ha vuelto invisible. La recopilación de su obra periodística –por otra parte muy cuidada– no recoge los artículos que publicó entre 1936 y 1943, su época más judeófoba. «Ese Ruano no me interesa», nos comentó personalmente Miguel Pardeza, responsable de la selección. A nosotros sí. 


			En los textos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el grueso de su obra, Ruano ataba algo más corto su antisemitismo. El hundimiento alemán de 1945 impuso una cierta corrección política. Pero incluso pasado el Holocausto, como en una leve incontinencia, a Ruano se le escapa alguna que otra gota de antisemitismo. No le falta este tipo de fluido a su obra más conocida, Mi medio siglo se confiesa a medias. En estas memorias, reeditadas en 2004, aparecen señoras «de aspecto distinguido, pero judío»; o novelistas como Blasco Ibáñez, que movía «mucho las manos en el aire... como un judío mediterráneo»; o el bohemio Tirso Alcalde, con sus «pies planos de judío»; o directamente «judiazos» como Ángel Ossorio. 


			La judeofobia no salpica y mancha sólo a las personas: el piso amueblado que Ruano tiene alquilado en París era «muy a la francesa y muy a la judía; esto es, con cierta tendencia a la suntuosidad un tanto falsa». Sólo son salpicaduras, pequeños exabruptos que dan un poco de grima y que, como hoy casi nadie los emplearía, apolillan un poco su prosa. Se los toleramos como le toleraríamos los reniegos a un anciano senil.  


			Pero hay en sus memorias una frase difícilmente tolerable. Se la dedica a un compañero de celda detenido, como él, por la Gestapo. Era un judío que tendrá un papel definitivo en esta historia, «intelectual y muy enfermo», con el que disentía en cuestiones artísticas: «Sabía que en el mejor de los casos iría a pudrirse en un campo de concentración, pero su cobardía tan no tenía límites que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran a declarar para denunciar a todo el mundo.» Es una profunda falta de empatía –por decirlo con suavidad– escrita en 1950, cuando la liberación de Dachau, Buchenwald o Auschwitz ya había desvelado la medida del horror.  


			Escribió las memorias en la segunda mitad de su vida literaria, la que sigue a los años de París, tres años –de 1940 a 1943– que marcaron su biografía de oscuridad. Pero el Ruano de antes de la Segunda Guerra Mundial, menos conocido, ya dejaba que la caballería antisemita pastara a su antojo. Pocos se lo iban a reprochar. El antisemitismo se había convertido en una moda entre cierta fracción de la derecha revolucionaria de los años treinta, y ser antisemita quedaba rebelde, contestón y chic. Ni siquiera hacía falta haber conocido a un judío: hay países en los que el antisemitismo surge casi por generación espontánea. Como España: desde que fueron expulsados por los Reyes Católicos, tanto los judíos de verdad como los imaginarios –esos de nariz ganchuda y barba de chivo– resultaban más bien escasos (se estima que en 1900 había en toda España unos dos mil judíos, y la mayoría no se daban a conocer como tales; en 1941 eran seis mil, apenas un 0,023 % de la población). 


			Pero Ruano no era un antisemita de oídas. A diferencia de los demás, estuvo en el corazón del odio europeo y vio a los judíos, a miles y en su peor momento. Llegó a Berlín como corresponsal de ABC en marzo de 1933, a tiempo para presenciar el boicot nacional a los comercios hebreos que se lanzaría al mes siguiente y del que informaría a sus lectores. Vio los escaparates de las tiendas judías pintarrajeados con lemas hostiles, a los SA apostados frente a ellas, con carteles que conminaban a los alemanes a no entrar, y las furgonetas de las organizaciones nazis arengando al público por las calles. ¿Vería también los escaparates saqueados y los cristales rotos? Parece que no. «Todo sucedía siempre de un modo alemán, como no acabará nunca de comprender el español: sin un grito, sin un comentario, con un orden absoluto.» Y el orden, ya se sabe, es aburrido: el boicot transcurrió «con una monotonía de detalles que haría insoportable su descripción». Pero el aburrimiento no impidió que Ruano lo recordara como un «mal sábado para los judíos». «Triste», pero también «inevitable». Y no quiere «aventurar juicio alguno», sino quedarse «desnuda y limpiamente con la verdad». «Gracias a Dios», añade, él está curado «de espantos falsamente sentimentales.»  


			Ruano regresó a Madrid en septiembre de 1933. Siguió colaborando con ABC y escribiendo sus artículos desde los cafés, como el hoy desaparecido Recoletos. Escribir en público siempre formó parte de su leyenda. Su predilección por los cafés era tan conocida que, meses después de su regreso, durante una huelga de camareros, sus acólitos pensaron enseguida en él. «¡Con cuánta tristeza no habrán abandonado su rincón de Recoletos los amigos que oyen contar a González-Ruano la cetrería de judíos por los monteros nazis!»... Es el poeta Emilio Carrere quien aprovecha esa huelga de camareros para escribir esta frase brutal. Su buen amigo Ruano era de los pocos privilegiados que habían estado allí,  en el nacimiento de la Alemania nazi, y en los cafés de Madrid se formaban corros para escucharle. En la voz de Ruano, los detalles del atosigamiento y represión de los judíos no debieron de resultar tan «monótonos» como aseguraba en su crónica. Y también queda claro que en Berlín vio más de lo que quiso escribir. 


			Antes de acabar el año, Ruano reunió varias de sus crónicas berlinesas en un libro, Seis meses con los nazis, con una primera tirada nada despreciable de cinco mil ejemplares. Esa anticrónica del boicot a los judíos estaba incluida en la selección, y en el prólogo no escatima elogios hacia el nacionalsocialismo y hacia Adolf Hitler, un hombre «simple y genial», «ennoblecido por el sacrificio». Sin embargo, Ruano se agarra a todo ese «imperio de simpatía» para no entristecerse «en lo único triste que para un católico romano tiene el nacionalsocialismo: su parcialidad racista, que se opone a la catolicidad»... Está visto que por esas fechas los «espantos sentimentales» aún no se le habían curado del todo. 


			Aunque siempre despotricó de quienes se plagian a sí mismos, Ruano tenía una notoria tendencia a fusilar sus propios escritos para amortizarlos económicamente. Así lo hace en Seis  meses con los nazis. Pero, con él, nunca hay que fiarse de lo que en apariencia es idéntico: en la edición libresca de su crónica del boicot, Ruano añadió una frase final, una terrible profecía que, por algún motivo, no reveló a los lectores de ABC. Con el boicot a los judíos, escribe, «el partido nacionalsocialista, sin salirse de la lógica, lleva en un punto concreto sus principios hasta sus penúltimas y siempre prefijadas conclusiones. Porque las últimas conclusiones tendrán que ser un día más duras aún». Por tanto, más tristes todavía. Y suponemos que aún más inevitables.  


			Y lo fueron. La brutalidad contra los judíos creció tanto como el antisemitismo de un Ruano cada vez más insensibilizado. Dos años después del boicot, en septiembre de 1935, se promulgaron las Leyes de Núremberg. Con ellas se negaba a los judíos la ciudadanía alemana y se prohibían bajo penas de cárcel las relaciones sexuales, matrimoniales o no, entre judíos y arios. A Ruano, ahora desde España, ya no le parece una medida nada triste. Ni siquiera inevitable. Necesaria, eso sí, porque se trata de proteger «la sangre y el honor nacionales
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