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			À Sergio, Mundo, la Vieille, Shaun

			et tous les amis d’Austin.

			Avec mes remerciements au personnel du Harry Ransom Center.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai régné plus de cinquante ans, et mon règne a été paisible ou victorieux ; j’étais chéri de mes sujets, redouté de mes ennemis et respecté de mes alliés. La richesse et les honneurs, la puissance et le plaisir accouraient à ma voix ; et il me semble que rien n’a dû manquer à mon bonheur. Dans cette situation heureuse en apparence, j’ai compté avec soin les journées de véritable bonheur qui ont été mon partage ; elles se montent à quatorze…
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			Austin – Juin 2019

			 

			Chère Camila,

			Je m’aperçois au­­jour­d’hui que les mo­­ments de bonheur les plus vrais et les plus récurrents de l’année écoulée ont été ce que Carmen, ma fille cadette, appelle guerre. Un bref rituel simulant une bagarre que Carmen me réclame très souvent le soir, avant d’aller au lit. Elle me regarde furieuse et projette sur moi ses jambes et ses bras en mouvements menaçants inspirés d’un art martial quelconque qu’elle a dû voir dans la cour de l’école, je dois attraper au vol l’un de ses membres, l’immobiliser, la renverser par une culbute dans mes bras et la jeter sur le matelas, ensuite elle essaie de se relever et je dois l’en empêcher un peu brutalement, repoussant son front en arrière tandis qu’elle se redresse, s’écrase contre l’oreiller et essaie à nouveau de se relever, je la pousse alors en arrière encore une fois. Puis, je l’attrape par les chevilles, et d’un coup sec, je la retourne à plat ventre, et là, je lui fais des chatouilles jus­qu’à ce qu’elle dise stop. Elle tient tout ce qu’elle peut avant de déclarer forfait, entre fous rires et hurlements. Parfois il y a des ratés, elle me donne un coup dans le nez et me fait mal, ou c’est moi qui lui enfonce mes ongles en laissant une marque, ou bien elle s’écrase contre le mur et ça finit en pleurs. Mais la plupart du temps elle en redemande, elle réclame une au­­tre culbute, et une voltige par les chevilles, et les chatouilles aux pieds et elle me fait du chantage en déclarant que si on ne prolonge pas la guerre, elle ne me donnera pas de bisou pour nous souhaiter bonne nuit, elle sait que ma journée ne se finit pas bien sans son bisou pour nous dire au revoir avant le sommeil.

			Il y a des jours où je ne suis pas à la maison au mo­­ment où Carmen va se coucher, et d’au­­tres où je suis si fatigué que je ne peux m’employer à la lancer prudemment dans les airs avec la certitude de ne pas lui rompre le cou ou que ses chevilles ne vont pas me glisser des mains. Quand c’est le cas, je me torture en pensant qu’il n’y aura peut-être plus de guerres, que sans le savoir, j’ai raté ma dernière chance d’une guerre avec Carmen, que le lendemain, elle ne voudra pas, ni le surlendemain, que soudain elle sera devenue grande et n’aura plus envie d’être secouée com­me ça, ni d’avoir des crises de rire à force de chatouilles, qu’elle ne voudra plus vendre aussi cher son bisou de bonne nuit mais qu’au contraire, elle l’offrira sans plus de cérémonie pour se débarrasser de moi. Parce que de la même façon qu’un jour, il y a environ un an, elle s’est mise à exiger une guerre avant d’aller se coucher, viendra celui où elle cessera de la demander, et j’aurai beau m’efforcer d’être à l’heure à cha­que rendez-vous guerrier, je sais que cette ultime guerre viendra, c’est inévitable, et je ne saurai pas que c’est la dernière (à moins que la fin coïncide avec un drame, par exemple un coup fatal sur la nuque contre le coin d’une table, je me suis déjà dit que ça pourrait très bien arriver, car malheureusement, tout ce qui est susceptible d’arriver finit un jour par arriver à quel­qu’un) jusqu’au mo­­ment où, soir après soir, nous ne serons plus au rendez-vous, parce que je serai en voyage, ou elle en colonie de vacances, et que le temps se déposera sur nos guerres, et qu’elle grandira et que je vieillirai, et que nos guerres ne seront plus qu’un souvenir d’enfance heureux, et qu’elles correspondront enfin à un nombre exact et définitif, le nombre de guerres que nous avons eues, une première, beaucoup d’au­­tres, et la guerre finale. Un nombre que nous ne connaîtrons jamais, car nous ne tenons pas le compte de nos guerres, mais je n’en suis pas pour autant capable d’oublier que leur nombre est exact, qu’il y a eu un premier rituel et que, plus tôt que prévu, un au­­tre viendra qui sera le dernier.

			Ça ne m’arrive pas seulement avec les guerres de Carmen, mais régulièrement, avec tout ce que j’aime faire et refaire, combien de fois n’ai-je pas dit au revoir à ma mère après un repas dominical en pensant que ce serait peut-être le dernier, combien de fois ne suis-je pas parti en voyage et n’ai-je embrassé mes trois enfants et pensé, dès qu’ils n’étaient plus dans mon champ de vision, que ce serait peut-être le dernier baiser, car l’avion pouvait très bien s’écraser, ou eux mourir dans un incendie absurde provoqué par l’humidificateur d’air grâce auquel ma fem­me croit les préserver des toux saisonnières et auquel je n’accorde pas plus de crédit qu’à un remède de grand-mère. Et ça m’arrive aussi avec toi, oui, depuis la première fois que je t’ai embrassée, et suis allé me coucher en désirant que ce premier baiser si improbable, si inespéré, n’ait pas été le dernier, et le lendemain, quand tu m’as embrassé pour la deuxiè­­me fois j’ai com­mencé à comp­ter un à un les baisers que nous avons échangés pendant les trois jours qu’a duré notre première rencontre. Jus­qu’à ce qu’on se soit revus, j’ai passé tellement de nuits à lutter contre le fantôme du dernier baiser, à chasser l’idée que je te l’avais déjà donné sans m’apercevoir que c’était le dernier, et que tout était terminé, le rideau était tombé, les gens étaient rentrés chez eux et moi, encore assis dans la salle, j’attendais l’acte suivant. Quand, au bout d’un an, nous sommes retournés sur la scène du crime et qu’à l’aéro­port, tu m’as embrassé avant que j’aie pu te dire ce que durant tout le vol j’avais pensé te dire au mo­­ment où je te reverrais, je me suis calmé et j’ai enfin cessé de comp­ter, la finitude ne me faisait plus peur, je me suis persuadé que ceci se reproduirait cha­que année, le dernier baiser semblait déjà perdu de vue, évanoui dans un futur lointain.

			Combien de temps ai-je pu gaspiller à me créer des angoisses qui assombrissent mon humeur com­me une brume passagère cha­que fois que quel­que chose me rappelle que tout ce que je ne veux pas perdre a eu un début et aura un jour une fin. J’essaie vite d’échapper à cette pensée stérile, avant que ne se forme dans les brumes de ma conscience la vision concrète d’une dernière fois, et que je ne me retrouve absorbé dans sa contemplation, in­­ca­pa­ble de protéger mon état d’âme des effets de cette vision.

			Voilà pourquoi, maintenant que j’ai par hasard entre les mains le dossier de la correspondance entre un célèbre écrivain et sa maîtresse – tous deux morts il y a longtemps –, je ne peux m’empêcher d’angoisser : je peux voir la première lettre d’une histoire d’amour ouvrir ce dossier, et voir en même temps la dernière, à la fin, et je ne peux m’empêcher de faire à la louche le calcul de toutes les feuilles de papier comprises entre ces deux lettres, la première et la dernière, et d’évaluer à cha­que fois combien de lettres manquent à cette relation avant de s’éteindre. On peut affirmer que l’ensemble des preuves de cette liaison ayant survécu mesure à peine un demi-centimètre d’épaisseur, et occupe un volume de trente-cinq centimètres sur vingt-cinq, soit les dimensions approximatives des po­­chettes couleur crème où sont classées les lettres du dossier no 11 des archi­ves de William Faulkner au Harry Ransom Center qui m’aident à tuer le temps ce matin, et, j’en ai bien peur, me feront perdre toute la journée, et les jours à venir, jus­qu’à me faire entièrement oublier la raison de mon voyage qui a déjà perdu pour moi tout intérêt. La tentation était trop grande, com­me je te le disais, c’est par hasard que je tombe sur ces papiers, et j’y découvre un moyen de trouver des réponses, je les lis avec une délectation semblable à celle des adolescents qui lisent le courrier du cœur des magazines. Et pourtant, rien qu’en voyant la po­­chette, de nouvelles questions m’assaillent. Quelle place a prise ce qu’il y a eu entre nous (appelons-le com­me ça, faute de mieux) ? Quelle marque cela a-t-il laissée, quels restes, quelles cendres ? Rien n’est conservé. Moi j’ai tout effacé, absolument tout, et je suis sûr que toi aussi. Je sais seulement que l’année dernière je t’ai vue pendant qua­tre jours à la même date, dans la même ville, et que l’année d’avant je t’ai vue aussi trois jours, à la même date et dans la même ville. Te voir ne dit pas tout. Tu as été à moi, j’ai été à toi. Nous avons été l’un à l’au­­tre.

			Je me demande si dans une cave quelconque du Sud Dakota ou à Malte, un serveur actif héberge encore une copie archivée de tous nos messa­ges effacés. Il reste, c’est vrai, une ou deux photos de paysages contemplés ensemble que nous avons partagées sur nos réseaux respectifs, prenant cependant toujours le plus grand soin de ne pas laisser la trace d’un “nous”. Seule quel­que photo sur Instagram conserve le dessin inimitable des nuages dans le ciel d’une journée que nous avons passée ensemble. Ah oui, il me reste aussi le livre que tu m’as offert dans cette librairie à Austin, et je regrette tellement au­­jour­d’hui de t’avoir demandé de ne pas me le dédicacer, de t’avoir dit avec tant de lâcheté et de précaution qu’il valait mieux ne laisser aucune trace de ce qu’il y a eu entre nous, car après m’être penché brièvement et plein de jalousie sur cette correspondance privée de Mr Faulkner, je ressens soudainement le besoin de garder une petite empreinte, un signe, un indice qui me rappelle que ce qu’il y a eu entre nous s’est passé, et que c’est du passé. Voilà un appétit que je ferais bien de ne pas alimenter, avant d’entrer dans ce lieu j’étais justement très soulagé qu’il ne reste rien, de ne pas avoir un fétiche qui en le touchant m’embarquerait dans le carrousel des fantasmes sur ce qu’aurait pu être cette semaine ici avec toi, je me réjouissais de n’avoir aucune photo qui me renvoie au souvenir des qua­tre nuits passées avec toi l’année dernière ni à celui des trois au­­tres nuits passées ensemble l’année d’avant. J’ai beaucoup de mal à croire que nous n’avons eu que sept jours ensemble, ils pren­nent tellement de place en moi que j’arrive à peine à penser à au­­tre chose en marchant dans cette ville, et encore moins sachant que tu es là aussi, maintenant, probablement à moins de cinq cents mètres, et que tu vas passer ici les qua­tre prochaines nuits. Je m’étais promis de ne pas t’écrire, d’accepter ta décision sans exiger aucune explication, j’ai pris com­me un ordre ce que tu m’avais demandé dans ton ultime message : Mon mari a décidé de m’accompagner à la dernière minute, s’il te plaît ne m’écris plus. Restons-en là, gardons-en le souvenir. Adieu, je t’aime.

			J’ai effacé le message après l’avoir relu vingt fois, puis j’ai effacé aussi ton numéro de téléphone portable pour éviter la moin­dre tentation (impossible d’oublier ton mail, il était tellement simple). C’est ce “Gardons-en le souvenir” que tu me proposes en guise de consolation qui est devenu un problème pour moi, car pour le garder j’ai besoin de le conserver quel­que part : on sait bien que les souvenirs qui ne reposent ni sur des images, ni sur des mots ou des objets se défont petit à petit dans la mémoire, perdent de leur netteté, leurs contours s’effacent, leurs couleurs se mélangent et à la fin, il n’en reste qu’une vague tache de lumière sur ce fond obscur qui finit par tout engloutir.

			“Gardons-en le souvenir”, me dis-tu, et avec ma manie d’identifier les dernières fois, je prends conscience que cette phrase est certainement la dernière action que nous conjuguerons à la première personne du pluriel, notre dernière apparition ensemble, à la première personne du pluriel d’un temps au présent. Il vaut peut-être mieux que nous n’en gardions pas le souvenir, je ne vois pas encore très bien en quoi cela peut nous faire du bien, mais si com­me tu me le demandes, nous devons le conserver, il faudra d’abord qu’il soit fabriqué pour durer, au­­trement dit, préservé pour pouvoir le garder. Je n’ai que mes mots pour embaumer. Permets-moi donc de t’écrire cette lettre que je ne t’enverrai probablement jamais, il me suffit de savoir que je te parle, je veux m’entendre encore un peu parler de cette voix que j’avais pour toi, la voix que tu faisais jaillir. C’est aussi lamentable, guimauve et indigne que ça, je veux m’entendre moi-même parler de cette voix qui se perdra bientôt dans ton silence, je veux faire sonner encore un mo­­ment cet instrument dont j’ai si bien appris à jouer et qui n’était fait que pour tes oreilles.

			Tandis que j’écris cela, me vient un doute : et si en réalité nous n’avions fait que nous amouracher de nous-mêmes amoureux, si ce que je craignais vrai­ment de perdre n’était que de pouvoir être celui qui était amoureux de toi, cette personne qui peut faire, dire et sentir les choses que fait, dit et sent une personne amoureuse. C’est un doute sensé, après tout je n’ai passé au total que sept jours avec toi, ou plus exactement, trois jours, suivis d’une année d’absence, et de qua­tre au­­tres jours, suivis d’une au­­tre année d’absence qui aurait dû se terminer hier, par d’épiques retrouvailles dans un aéro­port. Il est nécessaire de comp­ter également le temps sans toi, car l’absence aussi a façonné ce qu’il y a eu entre nous, tout com­me le silence façonne la musi­que, et l’ombre la peinture.

			Après les trois premiers jours passés avec toi, il y a deux ans, je me suis rendu compte qu’au lieu d’être rentré à Madrid, je venais de retourner à ma vie, de fait j’en étais sorti, j’avais vécu trois jours d’une au­­tre vie que la mienne. Une au­­tre qui était aussi complètement à moi, me donnant cette voix qui ne me venait qu’en ta présence, où il n’y avait de place pour personne d’au­­tre et où ma vie habituelle, celle qui manifestement redevient au­­jour­d’hui la seule que j’ai, disparaissait jus­qu’à ce que tu ne sois plus là. Tu peux avoir plus d’une vie, mais tu ne peux pas en vivre plus d’une à la fois, et tu n’es conscient d’avoir une vie que lors­que tout à coup tu en entrevois une au­­tre qui aurait pu être la tienne.

			Nous avons toujours eu la délicatesse d’éviter de nous raconter nos au­­tres vies (vies ou cou­ples, je ne sais pas bien quel terme employer), nous nous les sommes cachées mutuellement dans des compartiments étanches, de manière hygiénique, pour ne pas qu’elles se contaminent. Je ne voulais pas entendre ton avis sur cette existence à laquelle il me faut retourner, ni t’imaginer dans la tienne, ni apprécier ses ombres et ses lumières, ni me comparer à ton mari, ni que tu te compares à ma fem­me. Il était important de nous libérer l’un l’au­­tre de ce que nous sommes quand nous ne nous voyons pas, de ce à quoi il nous faut retourner. Et ce n’est pas maintenant que ça va changer, je ne vais pas te parler de ma vie, du moins pas dans le détail, je m’en tiendrai à la métaphore pour te dire que lors­que tu es arrivée, ma vie me donnait l’impression d’être un énorme navire, chargé de containers empilés, certains remplis de déchets toxiques, d’au­­tres d’illusions avec une date de péremption, de responsabilités, de préoccupations, d’au­­tres encore débordants de désirs refoulés. C’était un navire insupportablement lent sur un océan trop large. Cha­que matin on s’y réveillait dans l’espoir que la mer serait calme, qu’apparaîtrait bientôt un port où l’on puisse décharger, parce qu’à cha­que tempête que nous avions traversée, tous ces containers empilés s’étaient déplacés, et le navire penchait déjà dangereusement. C’est au milieu de cette traversée que je t’ai rencontrée, et étonnamment, les quel­ques jours passés avec toi se sont posés sur le navire com­me un contrepoids exact, le navire a retrouvé son équi­li­­bre, il s’est mis à naviguer plus vite, est arrivé à bon port et a déchargé, enfin, des dizaines de containers.

			Trois ou qua­tre jours par an constituent la dose parfaite d’évasion, pas besoin de beaucoup plus. La part de nous-mêmes que nous cachons aux au­­tres se doit d’être minime, sinon, nous nous transformons en de parfaits inconnus pour les nôtres, pire encore, nous finissons par devenir familiers aux gens avec qui ce rapport intime entre inconnus est précisément ce qui nous plaît. Arrive un stade dans la vie où ce n’est qu’aux inconnus qu’on peut parler, sans craindre de les effrayer ou de les décevoir, de nos désirs secrets, de ce à quoi nous avons cessé de croire, de ce que nous ne voulons plus être et de ce en quoi nous com­mençons à nous transformer.

			 

			Je me mets à être insupportablement poétique (au pire sens du mot poétique, mièvre peut-être conviendrait mieux), tout ce truc allégorique de La voix qui t’est due et du navire de la vie com­mence à me rester en travers de la gorge. Et moi qui étais surtout venu à Austin pour employer des expressions que tu m’as apprises, pour danser collé-serré, pour nous cajoler, nous tripoter dans le taxi en rentrant à l’hôtel, baiser, matarte la rata a palos (sans aucun doute mon expression favorite) qui se dit chez moi “t’enfiler”, planchar ou nous palper, abrochar ou fricoter, et com­me on dit nous au­­tres les gachupines, les Espagnols d’Amérique, tirer un coup, un coup rêvé, répété et anticipé pendant une année entière, mais non. Au lieu de ça, me voilà en train de planer dans les hauteurs avec des métaphores, revêtu du cadavre de ce qu’il y a eu entre nous avec plus de prestance qu’une momie égyptienne. L’alternative c’est d’essayer de ne pas penser à toi, ne pas penser que tu marches en ce mo­­ment même dans ce campus tandis que j’essaie d’écrire joli (mièvre), que je vais peut-être te croiser en sortant du Harry Ransom, mais au contraire de me concentrer sur ce que je suis supposément venu faire ici, à savoir monter un reportage pour remplir qua­tre ou cinq pages du supplément dominical du journal, car le directeur financier, le véritable manitou désormais, ne voyait pas l’intérêt de me payer un voyage uniquement pour que j’assiste au congrès, “Qu’est-ce que ça apporte au journal que tu ailles à ce congrès, ils met­tent toutes ces réjouissances sur streaming maintenant ?”, peut-être que s’il nous avait vus danser au White Horse, il n’aurait pas fait tant d’histoires, il aurait compris que le bonheur que je comptais rapporter dans mes bagages profiterait à toute la rédaction. Mais tout est com­me ça désormais dans un groupe de presse espagnol, c’est du troc, “Moi je te paie le voyage, sur le vol le moins cher, avec trois escales, le Holiday Inn, le régime à base de sand­wichs, et toi t’as qu’à nous ramener un reportage ou de quoi justifier la dépense”. Je suppose que l’année prochaine ils ne me paieront même pas le voyage, Austin me fournira difficilement matière à plus d’un reportage, et même si je pouvais, ça m’est égal désormais, l’attrait principal du voyage a disparu, venir pour se souvenir n’est pas un bon plan, j’ai toujours cherché à croire que je ne crois pas à la nostalgie.

			Ce qui est sûr, c’est que le Harry Ransom Center est le genre d’endroits dont on peut extraire suffisamment de suc pour remplir tout type de suppléments et rubriques sur plusieurs pages. L’endroit, tu le connais déjà de l’extérieur, c’est cette forteresse cubique en béton armé, ressemblant à un bunker qui serait sorti de terre là où se trouve la fontaine du campus, sur la 21, poussé vers la surface par un mouvement tectonique. À l’intérieur de ce cube gris, il y a quarante-trois millions de documents, comprenant entre au­­tres deux originaux des Bibles de Gutenberg, la première photo de Nicéphore ­Niépce, quel­ques first folios de Shakes­peare, les archi­ves complètes ou partielles de génies vivants et surtout morts, l’illusionniste Houdini, Poe, Conan Doyle, Jean Cocteau, Gabriel García Márquez, Joyce, Beckett, David Foster Wallace, ­Coetzee, Ishiguro, Anne Sexton, David O. Selznick, Robert De Niro, Arthur Miller, Aleister ­Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll, Faulkner, Borges, Baroja (com­ment Baroja a-t-il fini au Texas ?), Heming­way, Malcolm Lowry, l’agence Magnum, tout type de livres rares, les papiers du Watergate de Bob Woodward, des partitions manuscrites de Verdi, Stravinsky, Ravel, des écrits de Newton, des feuilles de calcul d’Ein­stein, rien qu’avec ça, tu com­mences à te faire ta petite idée : des archi­ves à l’infini. On a du mal à croire que cette espèce de bibliothèque d’Alexandrie de notre temps ait fini dans une ville aussi peu connue au cœur du Texas, le dernier État qu’on associerait à un lieu de stockage de la haute culture. On se demande qu’est-ce que ce machin vient faire à Austin, com­ment il a atterri là. Je ne l’avais absolument pas remarqué lors de mes deux précédentes visites, tu verras, il est toujours tout en bas des listes des choses à voir dans cette ville, tu auras d’abord la boutique de bottes de cowboy sur South Congress Avenue, le restaurant-grill de Aaron Franklin, le circuit de Formule 1 ou la colonie de chauves-souris sous le pont de Congress Avenue. Interroge n’importe qui dans la rue au sujet du Harry Ransom Center, ils ne sauront pas te dire ce que c’est, ni encore moins où il se trouve. Moi-même je n’aurais jamais appris l’existence de ces archi­ves si le journal ne m’avait pas mis un pistolet sur la tempe en me servant son baratin com­me quoi : ou je leur rapporte de quoi remplir des pages du supplément ou bien il n’y a pas de voyage à Austin cette année.

			Avant d’arriver à Austin, j’ai consulté sur le web plusieurs inventaires des fonds, à la recher­che des sujets de remplissage les plus scandaleusement évidents, aptes
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